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Sub soarele de august, trecea Dunărea scăzută, pe la Vidin, un pâlc de ieniceri 
comandați de un ceauş, însoțind o trăsură unde se aflau doi feciori, care după 
înfăţişare şi îmbrăcăminte arătau să fie din rude alese. Îi însoțise până aci un alai de 
oameni călări, care după straie, arme şi ţinută se vedeau boieri de ţară. Pe cutele din 
carnea obrajilor, pe bărbile unora din ei, stăruia o cenuşie umbră de mohoreală, şi 
privirile brumate trecător de o apă de tristețe căpătau luciri oţelii, reci, tăioase, când 
lunecau asupra ceauşului şi pâlcului de ieniceri. 

— Şi dacă?... gemu înfundat unul din boieri. Era tânăr şi obrazul brun trecu în 
vânăt sub năvala sângelui spre creier. 

— Şi dacă? făcu el iar, cu privirile înfipte între urechile armăsarului sur, 
cuprinzând convulsiv crucea mânerului de sabie din şold. Sabia zăngăni lovită de 
pintenul cismei. 

O mână grea, plină de peri albi, căzu asupra pumnului strâns pe mânerul săbiei, 
prinzându-l în cătuşile tari ale degetelor. 

— Stai pe pace! 

Boierul tânăr întoarse privirile crunte, către cel ce-i ținea pumnul în strânsoare. 
Văzu călărind la stânga lui un om în vârstă, tot atât de dârz ca el, care căta aşijderi în 
coama calului, dar vădit pândind cu toată făptura, cu toate simțurile mişcarea 
turcilor, legănarea lor domoală, pendulată pe şeile cailor. 

— De ce? scrâşni cel tânăr strângând din măsele. 

Celălalt nu spusese nici o vorbă. Îndesă capul pletos şi bărbos între umerii laţi ca 
apăsat de o greutate de neîndurat. 

— De ce nu? izbucni cel tânăr, dând glas de astă dată. Două capete de turci din 
apropiere se răsuciră încet cătând în urmă. Nu vorbele dar glasul îi trezise din 
piroteala de-a-n călare sub căldura de august. O clipă, apoi privind înaintea lor în 
spinările celor din față-le, îşi văzură de drum. 

— Pentru că nu se poate! veni răspunsul întârziat. 

— De ce să-i cruțăm? 

— Nu pe ei îi cruțăm, ci pe coconi. 

— Da-i duce. Îi duc la Poartă. Între păgâni. Şi-i voia Domnului. 

— E nevoia Domnului, apăsă celălalt în vârstă. Pătraşcu Vodă îşi scuipa sufletul. 
Soliman i-a dat poruncă să-i trimeată feciorii, să stea lângă el, după cum sună 
legământul vechi față de Sultan. Ştii doar. Şi asta după zăbavă, după codeli şi suceli. 
Ce putea să facă Măria-Sa? 

Tăcură. Uruiau roțile trăsurii, țăcăneau potcoavele cailor dând de pietre, până 
sunară înfundat pe şleau, până să ajungă la Dunărea ce se arăta printre sălciile ce 
jeleau cu pletele verzi în pământ. 

— Dacă am îndrăzni o necugetare, nu că-s mai mulți ei, dar din vârful lor ar trece 
unii dincolo, scăpațţi, cu ceauşul, la raiaua Vidinului. S-ar întoarce cu mânie turcii. L- 
ar mazili pe Vodă şi-ar fi greu pentru ţară. Şi pe Pătraşcu ăl mare şi pe Petru ăl mic 
tot i-ar duce să-i aibă zălogi. Şi-ar veni alt Domn proțăpit de ei în scaunul Domniei, cu 
alte obiceie, cu alte datorii şi alte plocoane către lipitorile din Țarigrad. 

Lângă copitele celor doi care vorbeau cu o gravă ațâțare şi stăpânire se alăturaseră 
alte boturi de cai. Fără să arate, călăreții, privind înaintea lor, părând că iau seama la 
mişcările turcilor, ascultau cu chipuri împietrite. 

— Şi-acum? se nelinişti boierul cel tânăr. 

— Acum am ajuns. Uite podul plutitor. lenicerii o să treacă întâi caii. Coconii, 
ceauşul, s-au şi apropiat de mal unde aşteaptă barcazul venit de pe cel mal. Să ne 
grăbim şi noi pentru rămas bun. 
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Glasul celui vârstnic păru că se îngroaşă mai mult. Vorbele din urmă păreau că 
ajung vătuit ca după o uşă închisă, ca un zbârnâit de coardă groasă de dulce tristeță. 

— Ce-o fi în sufletul copiilor? oftă aproape unul din călăreți. Se făcu o mişcare de 
copite, un fornăit de cai traşi de dârlogi. Era o grabă în loc, o mişcare fără busolă. 
Părea că unii se pregăteau să se întoarcă, alții răsuceau în loc caii. 

— Să mergem! zise cel vârstnic — îndreptându-şi roibul spre mal unde osmanlâii 
pregăteau trecerea fluviului. 

Când ajunseră, ceauşul îi îndemna prin semne pe cei doi feciori de Domn să treacă 
în barcaz. Călărețul cel vârstnic oprindu-şi roibul călcând pe umbra ceauşului, ridică 
brațul în semn de oprire, de răgaz. Ceauşul ridică privirea întrebător, nu fără grijă. 
lenicerii de pe podul plutitor şi cei de lângă barcaz se uitau ascuţit. Bătrânul 
trunchios şi păros descălecă. Coborâră de pe cai şi ceilalți şase oameni ai Domniei 
ținând caii în frâie. Pâlcul de lăncieri munteni rămase în aşteptare la câteva brațe de 
loc, între sălcii. Cei doi feciori se uitau, unul, cel vârstnic, cu o privire obosită, 
turbure, cel mai mic cu o albastră nedumerire. Ceauşul îi îndemnă iarăşi prin semne 
să se îmbarce. Mâna grea, cu peri albi se ridică din nou cu hotărâre. 

— lavaş, iavaş! hotărî vocea de bas a bătrânului. Se apropie mai mult. Puse un 
genunchi în fața celor doi feciori de Domn. Ceilalți şase făcură şi ei ca bătrânul. 

— Să ne ierte Măriile-Voastre nevolnicia că nu putem opri soartea. Să ne ierte 
slăviții principi. Să ne ierți Domnia-Ta Pătraşcu şi Domnia-Ta Petru. 

— Iertare! mormăiră după el şase glasuri. 

— Să nu purtaţi vină, să nu purtați mânie Măriei-Sale. Cu cuțitul la gât, cu otravă 
în suflet a fost să se despartă Voievodul nostru, Domnul nostru de copiii săi. Dar 
Domnul este jurat să se sfâşie între sângele lui şi al țării. O să fiți mai mari şi o să 
înțelegeți. 

De ce n-a venit Măria-Sa? oftă Petru. 

— Puțin înainte de plecare, Măria-Sa s-a simțit rău. S-ar fi târât, dar nu i-a 
îngăduit doftorul genovez, nu-l îngăduiau nici picioarele. 

— De ce ne-a dat turcului? mai oftă Petru. 

— Nu mai întreba nimic, Petre. Nici Măria-Sa n-are pe cine să întrebe, spuse fratele 
mai mare, privind peste Dunăre, către nicăiri. 

Toţi cei şapte îşi rătăceau privirile, cu mişcări nevoite ale capului, de parcă o mână 
nevăzută de ființă năstruşnică le răsucea gâturile, încet, ca pe un pivot, în direcții în 
care n-aveau nimic de căutat. Dar boierul cel mai tânăr care crâşca mereu din măsele, 
avea numai junghiere în cătări urmărind mişcarea osmanlâilor. Era cel ce fusese 
împins să lovească în delii, în ienicerii ce-i luau pe Pătraşcu, fiul cel mai mare al lui 
Pătraşcu Vodă şi pe Petru, cel mai mic. Cu Pătraşcu era legat de o strânsă prietenie 
ocrotitoare, fiind cu cinci ani mai mare. Îl călăuzea pe feciorul de Domn în toate 
încercările vârstei, în deprinderea armelor şi cailor, la vânat şi îi mai acoperea 
stângăciile vârstei în mirările şi turburările sufletului. Îi ţinea tainele. Pătraşcu era la 
anii când sprâncenele îmbinate, fulgerările galeşe ale ochilor codați, mersul legănat de 
umbre calde îi deschid feciorului, fie el de orice stirpe, mari ferestre în albastru. Acei 
ochi plini de întrebări şi umbre nemângâiate se pironiră o clipă asupra obrazului 
întunecat al tânărului boier. Cătările lor întâlnite, aprinseră un fulger de sfâşietoare 
înțelegere. În grăbita îndepărtare de cetatea de scaun, de casa părintească, feciorul de 

Domn ducea în suflet şi în vederile gândului un chip şi o căldură ce-l calcinau şi-l 
sfâşiau. Îşi lăsă privirile pe fundul barcazului, după o ultimă întoarcere a capului şi 
un semn deznădăjduit către boierul cel tânăr şi întunecat. Petru, deşi cu opt ani mai 
scăzut decât frăține-său, îşi da seama de greul ce apăsa pe sufletul acestuia. Iscoditor 
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şi simţitor, descifrase, în vremea din urmă, cugetul şi purtările lui Pătraşcu prinzând 
şi unele semne, unele întâlniri fugare între frate-său şi o făptură luminoasă, aflată la 
curte, fiind această copilă curteană sora acelui boier tânăr, înnegurat, care-i privea 
cum se depărtau de malul muntenesc. Îl cuprinse cu sfială, pe fratele mai mare, pe 
după mijloc, fără să-l privească. Pătraşcu nu-l respinse. Vibră numai scurt şi un 
geamăt abia auzit de cel mai mic i se stinse în piept. 

Feciorului mic al Pătraşcului Vodă îi tremura uşor bărbia de lapte şi o clipă păru că 
pe Dunărea pe care o tăia pieziş barcazul şi podul cu caii deliilor pluteşte împotrivă-le 
ca o ceață, fiindcă totul îi juca în apele ochilor. 

Împotriva anilor puţini şi necunoaşterii vieţii, feciorul cel mic al Voievodului 
muntean avea mintea chinuită de întrebări felurite. Asemenea gânduri nu-l stăpâneau 
pe fratele cel mare. Acesta era bântuit de o singură furtună: acea vânzolire sub care 
pădurile stau adormite, acel chin care nu împiedică apele să curgă, stelele să 
sclipească în adâncuri paralele. Acea furtună iscată de un simun imaginar care 
pârjoleşte simţurile, căruia vârsta îi spune dragoste. 

Petru se uita înaintea lui peste apele galbene; nu putea să închege o viziune despre 
ce va fi, unde vor ajunge, în acea țară a osmanlâilor, în acel Țarigrad căruia turcii, îi 
auzise, îi spuneau că ar fi un „Prag al fericirii”. 

Fericirea lui fusese până în pragul acesta al înstrăinării, cămările palatului, ale 
casei părinteşti, dulceața părinţilor, a maică-si Voica, oboselile învățăturii cu dascăli 
greci şi monahi, cunoscători de slovă veche şi miez de datini, fețele schimbătoare ale 
firii, şi o neînțeleasă râvnă de a şti, de a afla, de a cunoaşte. Îl durea de ce lăsa în 
urmă, îl neliniştea neînțelesul vieţii, al tainelor ei care se depărtau mai mult cu 
depărtările. 

Pragul fericirii... pragul fericirii... psalmodia fără glas, în mintea chinuită, copilul. 
Ca un prag, înainta parcă spre țară. Acolo, pe malul întins, de unde plecaseră, văzu 
înşirate şapte făpturi. Un nor gros, cenuşiu, răsturnase peste cei şapte boieri o apă 
imaterială înecându-i în umbră. Păreau de cărbune. Cu picioarele râşchirate, aveau 
mâinile încleştate pe mânerele săbiilor. Petru nu ştia că mânerele ardeau în palmele 
celor şapte. Petru ştia că erau negri de cătrăniți ce erau. Aşa, depărtați unul de altul, 
parcă de silă şi ruşine, aşa întunecațţi, cu picioarele răşchirate şi cu pumnii pe crucea 
săbiilor închipuiau amenințare şi aşteptare. 


* 


A patra zi a lunii Şaban aproape de yatusu zemani, pe socoteala turcilor, timpul 
culcării, în curtea interioară a palatului Domnesc din Bucureşti, aproape pe neştiute, 
se dezlănțuise o furtună de ninsoare de nu se vedea la întinsoarea mâinii — în curtea 
neluminată izbucnise un chiloman de zurnale, tobe şi trâmbiți. Gărzile de arnăuți 
alergau zăpăcite, neştiind ce să însemne aceste zgomote, crezând că a năboit asupra 
palatului oastea turcă, lucru despre care nimeni nu avea ştiinţă, nu băgaseră de 
seamă nici ostaşii de strajă din turnuri, nu sosise din vreme nici o veste dinspre 
Dunăre. 

Sub dezlănţuirea pretimpurie a furtunii de zăpadă, palatul Domnesc stătea înecat 
în beznă. Pe unde ardeau flăcări, pe coridoare şi ganguri izbucnirile tari ale vântului 
stinseseră totul. Numai spre cămările Domneşti se vedeau alergând umbre şi lumini 
ce păreau alungate de curentul iscat de uşi repezite în canaturi. Apăsa cu întunerecul 
o atmosferă stranie, neliniştitoare. Vântul scăpat prin spații înguste, cotite, făcea ca 
toate lighioanele. Şuierat, ascuţit, jelit, gemea ca nevăzute făpturi chinuite. Încreţea 
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carnea pe cei cu simțuri mai prăpăstioase, mai rău decât frigul. Undeva, parcă tot 
spre odăile Domneşti se auzeau glasuri psalmodiate; cu vântul veneau crâmpeie de 
cântece popeşti, neînțelese la ceasul acela şi locul de unde arătau să vină. Voievodul, 
Doamna sa Voica şi Domnița Maria trebuie să fi încheiat încă sub căderea nopții 
rugăciunile în capela palatului. Se auzi numai o dată, înspăimântat un glas de femeie: 

— „Turcii”! Ţâşnise prin plasa sonoră, cât aceasta rămase o clipă în muțenie. Apoi 
meterhaneaua porni iar agresiv, strident, spărgând întunericul.. 

Pe lespezile gangului ce ducea spre curtea interioară, răsunară paşi grei, încurcați, 
şi bolțile auiau vibrând. Uşa grea de stejar fu repezită în afară. La lumina făcliilor, cei 
din curte văzură lucind oțele de săbii şi în fruntea acestui arici metalic un bărbat 
trupeş, pletos şi bărbos, sur, dădu glas puternic: 

— Cine sparge liniştea nopții palatului Domnesc? Meterhaneaua amuţi. Nu veni 
nici un răspuns grabnic. 

Tuşeau câțiva. Bărbatul trupeş care vorbise cu glas dârz îşi dădu seama cine erau 
cei de afară. Întrebă din nou, pe turceşte, de astădată: 

— Cine cutează să turbure odihna Măriei-Sale? 

— Aleyke avni’ Ilah! se desprinsese un glas din grupul aflat în curte. 

Înaintă spre pragul luminat un bărbat înalt în hilat căptuşit după cum se vedea, cu 
samur. Arăta între două vârste. Avea barba neagră, pătrată. Se voia plin de fățoşenie 
şi mândrie în ținută şi gesturi. Zise, făcând acel salut al musulmanilor, cu palma în 
trei scări: la piept, la buze şi la frunte. 

— Măria-Sa prealuminatul Padişah mă trimite, cinstite bane Mihai... 

— Văz că mă ştii pe nume, şi ştii şi graiul nostru. Cine eşti şi ce vrei? 

— Vin din Cadiatul de Silistra cu veşti de la „Pragul Fericirii”. Am bătut „menzi!” de 
o zi în goana cailor... 

— De ce atâta grabă? 

— Aduc hatt-i humaium de la prealuminatul Padişah. 

— Ordin? Ce ordin? 

— Beiul Pătraşcu... 

— Măria-Sa Pătraşcu Vodă! apăsă banul Mihai. 

— Inşallah! 

Dacă vrea Allah? mormăi pentru sine banul. Nici Dumnezeu nu mai vrea. Se 
gândea cum să se descurce. Să spuie Imbrohorului drept, că Măria-Sa Pătraşcu Vodă 
îşi dăduse duhul. Abia acum îşi văzu mâna cu sabia goală. O vâri, parcă cu 
îngrijorare, în teacă. În urma lui se auzi aceeaşi mişcare. Însoțitorii săi urmaseră 
gestul banului. I se păru acestuia că turcul cu barba neagră care-i vorbise are un 
zâmbet ciudat. Privi, cum se afla pe trepte, peste capetele celor ce-l însoțeau pe 
Imbrohor, sau agă al ienicerilor sau ceauş, dracu” să-l mântuie — îşi spuse cu năduf. 
„Asta ne mai lipsea acum”... îi cuprinse pe toți în privire; pe cei ce purtau 
instrumente, şi pe cei ce purtau săbii, pe „sansongii”, unul peste altul vreo duzină. 
Kapudanul, căpetenia sansongilor, aştepta privindu-l ţintă. Banul se scutură parcă de 
o plasă grea, cleioasă, nevăzută, de paing. Mai mult gemu decât oftă: 

— Să ospătațţi şi să dormiti, cinstite Imbrohor! Se răsuci către însoțitorii ce priveau 
curioşi, încordați poate... Să se grijească de masa şi somnul oaspeților. 

Cineva în spateie banului porni cu paşi mari stârnind acelaşi ecou sub bolți. 

— Ce v-a adus tocmai la căderea nopţii? — spuse, privind pe gânduri către 
Imbrohor şi ceata acestuia. 

— Stăpânul meu, luminatul Rustem-Paşa, vizirul... 

— Aha! icni nestăpânit banul. 
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—... Vizirul, musahib al slăvitului Padişah al Islamului, urmă turcul, făcându-se a 
nu fi prins nestăpânita subliniere a banului — m-a mânat grabnic cu hatt-i humaium, 
către stăpânul tău... 

Banul întinse mâna: 

— Stăpânul meu, luminatul vizir, mi-a poruncit să-i înmânez stăpânului tău, bane 
Mihai... 


— De ce? 
— Nu ştiu. E pecetluit. Poate că beiul Pătraşcu (trecu peste zvâcnetul nou de mut 
protest) — poate că stăpânul tău va să se înfățişeze la „Pragul Fericirii”, la scara 


împărătească, să pupe papucul slăvitului Sultan, să dea seamă. 

— Nu-l poți înmâna acum. Măria-Sa e bolnav, ostenit, acum odihneşte. Mâine! 
Poate, mâine, zise cu îndoială în glas. Îi venea să strige turcului că Pătraşcu Vodă a 
trecut de pragul acestei vieţi, că doarme între făclii şi rugi de călugări şi sub jalea alor 
săi, Doamna Voica şi Domnița Maria, că cei doi feciori Pătraşcu şi Petru pe care i-ați 
dus voi, hainilor, nu ştiu, acolo, la pragul vostru blestemat, că Domnul şi părintele lor 
a răposat. A răposat în plină putere şi bărbăţie. O moarte nemiloasă, ciudată. Îşi 
adusese aminte de temerile lui Vodă, gândurile sale încurcate despre țesăturile 
treburilor de la Poartă, mai curând ale acestui blestemat de vizir, Rustem-Paşa, sacul 
fără fund, cum sunt mai toți vizirii şi paşalele ce roiesc acolo, la înaltul scaun al 
osmanlâilor, pe lângă sultanii leneşi, arghirofili, beţivi, ca viermii într-un măr lustruit. 

Rustem i-a măcinat temelia tronului Domnului nostru Pătraşcu cel Bun, că bun a 
fost, odihnească-l Domnul. A murit chinuit, a trăit sfârşitul chinuit, clătinat în liniştea 
Domniei şi a țării, de despărțenia de cei doi feciori. Ca o lighioană rozătoare, uriaşă a 
ros la picioarele scaunului Domnesc. Cum a ros? Pentru ce a ros? Că îl rodea în 
măruntaie ura împotriva Măriei-Sale. Pentru ce? Pentru că pofteau peşcheşuri mai 
mari, pentru că pofteau tribut mai sporit. Pentru că urăsc pe valahi, cum zic ei, că i-a 
snopit în cincizeci şi cinci de ani, i-a snopit în cinci bătălii, Voievodul Radu-cel-Mare, 
strămoşul; n-a mai vrut să ţină nici un legământ, nici o datorie față de Baiazid, că a 
scuipat pe ahidnamele, pe tratatele cu osmanlâii; că de atunci, Voievozii au fost 
numiți de Poartă şi siliți să verse suta de mii de ţechini de aur pe an şi feciorii 
Domnului duşi zălog, în stăpânirea Sultanului. Ce vrea Rustem acum, să-l ungă 
Domn pe o slugă a cămării lui, pe un josnic şi netrebnic Mihail, care nu-i os de Domn, 
care se târâie la papucul lui Rustem şi făgăduieşte turcului marea cu sarea. Nu sarea 
țării, sângele ei, sângele nostru... 

Turcul îl privea neclintit, cu o cătare scrutătoare, părând că succesiunea 
fulgerătoare de gânduri prinde chip, ca într-o oglindă în care străinul vedea simțţirile 
banului. Nici nu era greu, ştiind el însuşi toate câte le gândea banul, fulgerător, 
vânzolit de furii în fața lui, doar că nu i le spunea prin viu grai. Sub privirea rece, 
prepuielnică a turcului, banul simţi că-i năvăleşte un val cald spre gât, spre cap. Îl 
înecă o tuse. Se lovi în piept cu pumnul greu, acoperit de peri albi. Întoarse capul şi 
slobozi încet o poruncă şi din spatele lui înaintă un boier tânăr, trecu printre turci, 
făcu un semn silnic să fie urmat, mormăind ciudos, pentru sine, auzit, sau neauzit de 
turci: 

— Să-i duc la cămări. Duce-i-aş mai curând sub Dunăre, peste care i-au dus pe 
Pătraşcu şi pe Petru! 


Mergând prin coridoarele şi sălile neluminate, acum, decât de făclia ce-o purta 
înaintea lui un slujitor bătrân, banul Mihai, cătrănit, îşi chinuia mintea. Toate i se 
încâlceau în zarea timpului, toate i se înfățişau limpede până la o treaptă. Socotelile 
politiceşti, scârbavnica fire a oamenilor, toate ițele din care e ţesută haina care ne 
îmbracă; viaţa, timpul istoric, năravurile, cotiturile soartei, toate mergeau până la un 
prag. De pragul acela se izbea înțelegerea lui. Cum? aşa, de pe o zi pe alta, un bărbat 
frumos, zdravăn, chibzuit şi înțelept, să se prăbuşească? Ba nu, nu după o zi pe alta... 
în starea trupească a domnitorului se dezlănțuise cu multe, multe zile în urmă semne 
neobişnuite, după câte i se pare să-şi amintească... încet, încet, s-a uscat pe picioare, 
parcă fără vreo pricină de sănătate de vreo boleşniță. Doamna Voica îşi frământa 
mâinile, îşi ferea privirile când Vodă o cerceta neliniştit, dar cu o cătare blândă, 
cercând parcă să o aline, să-i alunge temerile. Îşi aminteşte marele ban că-i spusese 
fiică-sa, Hrisafina, cum că Doamna Voica bănuieşte c-ar fi dat în lingoare din dorul 
pentru feciori, pentru Pătraşcu şi Petru duşi de turci la Țarigrad. O fi clocit durere 
grea Măria-Sa Pătraşcu pentru despărțenia asta. Toţi s-au chinuit cu grea durere. Şi 
Hrisafina, da, ştie el, banul, că pe genele ei a-ntârziat multă vreme roua nemângâierii, 
dar că ea n-a suflat o vorbă despre asta... Ea, Hrisafina, a băgat prima de seamă 
schimbarea. Ea a-ncercat cu vătuită grijă să-i spună Mariei, fiicei lui Vodă, că nu-i 
bine cu Măria-Sa. Curând s-a neliniştit şi Doamna. Au văzut că pe Domn îl ia ades cu 
slăbiciune, că privirile i se întorc parcă înlăuntru. Se plângea de silă, de oboseală. L- 
au chemat atunci în fiece ceas pe medicul cel nou, italianul, adus la curte cu sprijinul 
lui Aron Codoşul, cum îi spuneau oamenii curții ovreiului la care ţinea Măria-Sa. 
Italianul l-a privit îngrijorat pe Domn şi cercetându-l, i-a dat nişte doftorii... Dar răul a 
mers înainte. A prins să i se gălbejească pielea pe trup şi albul ochilor. Apoi i s-au 
vinețit unghiile. L-au chemat iar pe genovez şi iar i-a dat ceva să ia, dar răul înainta. 
Doamna a chemat-o în taină pe o babă doftoroaie vestită. Baba s-a învârtit câtva timp 
pe lângă iatacurile domneşti, fierbând ulcele şi Măria-Sa mai vrând, mai nevrând a 
băut fierturile doftoroaiei, la îndemnul Doamnei Voica. Li s-a părut că se îmbunează 
boala. Dar medicul italian a prins amestecul doftoroaiei, s-a supărat foarte, mirându- 
se că la înalta curte Domnească au loc asemenea eresuri şi necunoaşteri a puterilor 
medicinei. Doftoroaia a trebuit să dispară, dar Hrisafina a auzit-o bombănind, cum 
părăsea cămările Domnești, că aici nu-i lucru curat, că ea a mai văzut d-alde astea, că 
talianul o să-i mănânce capul lui Vodă. Da’ ce-a văzut şi ce crede n-a spus. Şi i-au 
căzut unghiile şi părul Măriei-Sale, şi trecea prin el şi uscându-se i s-au stins zilele. Şi 
n-au avut putere nici fierturile cu descântecele doftoroaiei, nici doftoriile genovezului... 
De când a început răul, se trudea să-şi aducă aminte marele ban? De când? Nu mult 
după plecarea coconilor Domneşti. Cam pe atunci s-a aciuat pe lângă curtea 
Domnească şi medicul genovez... Şi el n-a băgat de seamă. Poate boala neştiută îşi 
făcuse mai de mult cuib în trupul Domnului. Da’, cum adică, Doamne iartă, n-a prins 
talianul rostul boalei? Şi ce-a vrut să însemne spusele doftoroaiei că talianul o să-i 
mănânce capul lui Vodă?... E medic şi ştie el, banul, că un medic are menirea să 
aline, să izbăvească oamenii de suferințe... De unde o fi venind medicul ăsta? Din 
Genova, da, dar pe care căi? Şi de unde-l ştie Aron Codoşul, de l-a adus la curte?... 
Trebuie să dezlege el, banul, neînțelesurile astea. Şi... şi asta o să-i dea iar viață 
Domnului răposat? Trebuie, trebuie să dea de capătul firului ăsta negru. Mâine, 
mâine. Acum e prea grea aripa neagră a morții peste palatul Domnesc. E prea multă 
otravă în sufletul Doamnei Voica şi al Domniței Maria, şi a noastră a tuturor. Otravă? 
Otravă? Oare? Oftă adânc. Uită parcă încotro se îndrepta. Unde-o fi medicul acum? 
Trebuie să-l cerceteze. Să vadă. Ce să vadă? Dacă ofi cumva... Dar cum să fie? Cum să 
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dovedească, dacă, dacă... I se învârtejeau sub frunte gânduri şi întrebări. Trecu pe 
lângă el un zornăit subțire, metalic şi îl învălui nor de mireasmă dulce. Văzu un 
călugăr tânăr ducând o cădelniță de argint în care sufla să ațâţe cărbunii sub boabele 
de tămâie. După el venea un copil de casă. 

— Vezi, cată unde se află medicul, talianul! — mugi banul. 

Copilul de casă dădu speriat înapoi, ca îndată să pornească în goană, încotro nu 
ştia nici el. Banul se luă după călugăraşul ce legăna cădelnița de argint lăsând o dâră 
de sfințenie către moarte. 


* 


Paraclisul era legănat parcă de luminile şi umbrele lumânărilor groase, albe, înfipte 
în sfeşnicele de argint la capul şi picioarele celui ce fusese Pătraşcu Vodă cel Bun. 
Stătea întins ca spre veşnică plutire pe apele uitării. De abia în primul ceas al 
dimineții acelei zile bolnavul se liniştise de tot, din chinurile trupului şi îndoielile 
sufletului. Acum, în paraclis, la capul mortului stătea frântă, în negre veşminte Voica 
Doamna şi lângă ea, susținsnd-o de-o parte şi de alta, Domnița Maria şi mlădia şi 
bălana Hrisafina, fata banului Mihail. Când acesta pătrunse în paraclis, vlădica şi cei 
doi episcopi de Râmnic şi de Buzău, aflați în preajma Domniei de când se bănuia 
apropiatul sfârşit, slujeau, împlinind slujba pentru cel răposat, împletind versetele 
cărților sfinte cu aminurile şi isonul călugărilor ce lunecau negre umbre, ferit smerite, 
cu încovoieri de supunere către cei mari şi smerenie sub ceasul de față. 

Prin palele albe ale fumului de tămâie şi al lumânărilor se împletea fluidul nevăzut 
al gândurilor felurite ale celor ce se aflau la priveghi. Dacă ar fi putut prinde chip pe 
fâşiile unduite, ca pe nişte ecrane de o clipă, ar fi închipuit un lamento în imagini 
pentru cel răposat cât şi o vizuală depănare a propriilor tristeți şi griji iscate de 
situația tragică, a morții Voievodului şi a viitorului lor. 

Numai Doamna Voica şi Domnița Maria nu gândeau decât la durerea ce le 
copleşise. Numai ele nu auziseră zvonul paşilor grăbiţi pe săli şi coridoare necum 
sunarea muzicii barbare a meterhanelei în curțile dinlăuntru. Unii boieri ieşeau 
mergând cu spatele spre uşi, închinându-se, alții intrau cu chipurile îngrijorate 
rămânând pe lângă pereții paraclisului. Cu ce stare veneau de afară nu desluşeau 
decât înalții prelați, furându-i cu coada ochilor, între un verset şi o înclinare pioasă, 
închinându-se în fața mortului, a Doamnei şi a Domniței. Acestea stăteau îmbrățişate, 
sub noaptea veştmintelor de doliu, cu frunţile răzimate de buza raclei. Aproape 
deasupra lor, fața albă a Hrisafinei cu ochii în gol, urmărind o viziune care n-o mai 
pierdea de când se afla lângă cele două femei doborâte. Pentru privirile gândurilor ei, 
palele de tămâie unduite în cuprinsul paraclisului se prelungeau ca un drum, ca o 
înnodare de drumuri, ca o legănare de ape. Pe căile acestea înnodate, legănate, 
călătoreau la nesfârşit două făpturi, două cețoase, tot mai cețoase imagini. Doi coconi 
Domneşti duşi în surghiun, departe, în primejdii şi durere. „Unde o fi acum Pătraşcu 
— Ce-or fi întâmpinând? Cum s-or gândi la ai lor? Nici umbră despre cele ce se 
întâmplau în țară. Nici o veste. S-or fi gândind cu durere la toți câți i-au lăsat aici. 
Oare la toți? La ea s-o fi gândind Pătraşcu? Prietenul ei de joacă, apoi, apoi, când 
crescură... Oh, Doamne, Doamne! Pe șanțurile neadâncite în preajma nasului înălțat i 
se prelinseră lacrimi. Erau fierbinţi fiindcă Domnița Maria le simți pe mâna ce-o ținea 
asupra umărului Doamnei. Îşi înălță privirile la chipul prietenei. O văzu uitându-se în 
gol. Gândi că-l plânge pe taică-său, pe prea bunul Domn Pătraşcu. Da. Măria-Sa ținea 
la Hrisafina. Avea un zâmbet mulțumit, larg, când o zărea alăturea fiului mai mare în 
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zilele de tihnă ale Domniei. Ce puţine le avu... Ce prăbuşite furtunos au fost toate... Şi 
Petru, bietul Petru; un copil, crud, nici nu împlinise zece ani... Când le-o fi dat să vadă 
iar casa, pe ai lor... Dar Domnul? Pe părintele lor, pe Domnul Pătraşcu n-or să-l mai 
afle. Gândurile i se încurcară. Cu deschiderea unei uşi, pe o pală de aer se răsuceau 
trâmbele de fum alb de tâmâie, sau odată cu gândurile învârtejite părea că totul se 
învârte în jurul ei, încât se temu să nu se prăbuşească. Simți o mână tare 
cuprinzându-i brațul. Îl ghici mai mult decât îl văzu, înapoia ei, pe banul Mihail. El îşi 
apropie capul bărbos, şoptindu-i la ureche: 

— Fii tare, fata tatei. Sunt dureri mai mari... Arătă cu privirea spre cele două femei, 
prăbuşite cu frunțile pe lemnul raclei. 

Pleoapele Hrisafinei se lăsară în jos a înțelegere, dar lacrimi încă se mai alungau pe 
obrazul pălit. Vibră o notă adâncă de bas, făcând să se legene flăcările lumânărilor 
apropiate. Episcopul de Râmnic spunea rugăciunea pentru morți. Sub apăsarea 
acestei amare împăcări cu veşnicia, banul puse genunchiul în podea închinându-se. 
Cei câțiva boieri, tineri şi bătrâni îi urmară îndemnul... O clipă le sțrângea inima 
gândul la cel ce fusese Voievod şi acum se pregătea să se facă țţărână. Apoi, gândurile 
fiecăruia urmară parcă aceleaşi încolăciri şi destrămări pe fâşiile prelungi, ale fumului 
de tămâie care întârzia între pereții şi sub bolta afumată a paraclisului Domnesc. 


* 


O clipă se gândiseră unii din cei de față la cel ce le fusese Domn. Îl uitară. Uitară cu 
ce-i dăruise, cu ce nu-i certase pentru clătinările lor, față de scaun, față de Domn, față 
de neam. Aveau liniştea oarbă a celor ce nu se mai ştiu să stea sub ochiul cercetător 
al Voievodului, care nu mai privea acum decât spre adâncimile neînțelesului. Nu-i 
stânjenea nici ochiul triunghiului din bolta paraclisului. Fiecare îşi urma linia sau 
încolăcirile gândurilor legate de mica lor viață pe care şi-o temeau sau pe care o 
vedeau desfăşurată pe un drum luminos. Dacă cei frământați de gânduri şi socoteli 
osebite nu mai aveau a se teme de privirea şi bănuiala celui răposat, dacă nici de 
ochiul din triunghiul sacru din bolta paraclisului nu-şi mai aminteau, adânciți în 
goana năzuințelor închipuite, nu bănuiau că-i urmărea neîncetat un ochi scrutător 
cătând pe sub sprâncenele stufoase cu păr în veşnică răzmeriță marele ban Mihail, cu 
toată greutatea ce-o simțea de când Domnul său, prețuit şi iubit încetase a-i mai fi 
Domn şi părinte, — cu toată vârsta înaintată banul îl ținea pe răposatul Pătraşcu 
Vodă drept părinte — fiindcă astfel îi fusese firea şi purtarea cât viețuise şi domnise 
peste țara muntenească, cu toată durerea, nu se putea opri să-i cerceteze, nebănuit, 
pe cei pe care-i ştia urmăriți de gânduri viclenite. Ochiul acela, neiertător al banului 
tintea în chipul spătarului, adică, mai curând în jumătatea din stânga a feții acestuia. 
Jumătatea aceasta era desfigurată, încremenită de o cicatrice urâtă, urma unei răni 
adânci şi late primită într-o încercare ciudată. Nu luase parte la nici o bătălie, precum 
bine ştia banul. Avea şi o mână, stânga, arsă, cu strânsură de piele albă-roşie. Se ştie 
că fusese prins de frații unei fete, pe o moşie a lui, că, necinstindu-le sora, aceştia l-au 
lăsat aproape mort în conacul incendiat. Sculându-se şi el din moarte şi flăcări, ca un 
strigoi, a apărut după o vreme la casele acelor frați răzbunători de ruşine şi oamenii 
lui Staico spătarul i-au hăcuit cu iataganele şi le-au ars vetrele. Pedepsitorii erau o 
strânsură de turci, delii, fugiți din gărzile marelui vizir, ajunşi yaya, oştile pedestre la 
raiaua Silistrei, de unde veneau în cete şi prădau peste Dunăre. Cu agaua de 
sansongi, de ieniceri din Silistra avea legături Staico şi prin el legat cu alții mai mari 
până la Rustem Paşa. 


Banul se gândea, amintindu-şi că nu putea şti sigur să-i fi văzut mai mult de trei 
ori obrazul cel bun al lui Staico. Acum, obrazul acesta nevătămat stătea întors către 
Gonţia paharnicul, lângă care se afla Dobromir banul. În obrazul cel bun al lui Staico 
priveau din când în când, prin țesătura de cruci grăbite cei doi. Vedeau acolo ca într-o 
oglindă toată starea lor, toate aşteptările lor. Mihail, marele ban, îi banuia de mult dar 
nu izbutise să dea de firele trădării. Firele acestea duceau sigur la vizir, la Rustem, 
duşmanul răposatului Vodă. Treimea neagră, spătar, ban, paharnic, dădeau în 
genunchi, se închinau nălucirilor stării lor viitoare, când avea să vină cu firman un 
nou Domn şi nouă vreme de pricopseală, fiindcă mierea ce le-o îmbiase vechea 
Domnie le păruse oțet din buretele răstignirii, neînțelegând că acreala, veninul, 
veneau din gugşile lor flămânde de pricini de trădare. 

La casele boierului Gonţia paharnicul, la scara de piatră ce suie în curțile din spate 
spre pridvorul larg de lemn, întârzie un om. Nu-i nici gras nici slab, nici tânăr nici 
bătrân. Nu-i chelbos, nu poartă plete. Privit din față arată un chip slab, mai mult 
măsliniu decât bălan sau roşcovan. Îi taie fața o mustață pleoştită la colțurile gurii. O 
mustață sură. Privind în suişul scării unde se vede o uşă grea de stejar, îşi prinde 
nervos vârful părului din mustață, tocând-o uşor în dinți. Mâinile ţinute la spate au 
un neastâmpăr de vietăți cu viață proprie. Par să nu aparțţie trupului de talie mijlocie. 
Privite de aproape, mâinile slabe, cu degete lungi prefiră nişte mătănii negre. Lucrează 
fără încetare mâinile omului din fața scării de piatră. Consumă în mişcarea restrânsă, 
dar neoprită, tot ce trupul refuză în mişcarea plină de aşteptare, de nehotărâre. 
Priveşte circular curțile părelnic lipsite de viață. Nici o slugă nu apare, nici o uşă nu se 
deschide la casele mari sau la acareturi. 

Privind încă o dată în susul scării, spre uşa de stejar la care duceau treptele, omul 
oftă adânc alungând cu răsuflarea vârfurile mustăţii. Mainile au încetat să mai 
vânture boabele mătăniilor negre: Primul pas pus pe scară păru că încearcă trăinicia 
primei trepte. Dar fiecare pas părea o bănuială, pipăind parcă fiecare treaptă. Ajuns în 
capul scării, la pridvor, întoarse iară obrazul spre curți părând să cuprindă în gând 
totul. Nimeni n-ar fi putut spune dacă e bănuială, teamă sau curiozitate în mişcările 
nehotărâte sau măsurate ale omului ce suia scara. Se afla în fața uşii mute. Ascultă 
câteva clipe cu fruntea înclinată către lemnul întunecat. Dădu să se întoarcă, părelnic. 
Rămase locului. Îşi drese glasul cu un hârâit moale în gâtlej. Îşi strânse pe trup 
caftanul lung de carasie îmblănit cu pielicele de samur, nu din pricina frigului, cu 
toată zloata, cu dansul zăpăcit al fulgilor ce i se lipeau de ceafă topindu-se. Mai mult 
pipăi uşa decât bătu. Aşteptă. Nu răspunse nimeni. Poate nu se auzi atingerea 
arătătorului abia încovoiat, abia apropiat de tăblia grea împărțită în pătrate. Mai tuşi o 
dată, uşor, scoțând apoi un fel de vorbire oftată: 

— Jupâne! — după care îşi drese din nou glasul. Nu mişca nimeni dincolo de uşă. 

Vru să cheme din nou, dar i se strânse gâtlejul. Fără să-şi dea seama, puse mâna 
pe clanța neagră de fier ciocănit. Fără zgomot uşa se deschise uşor. Cu aceiaşi paşi 
pipăiți pătrunse în încăperea joasă, cu tavanul boltit, încheiat în nod la mijloc. Roti 
privirea. Lângă o laviță cu cergă albă de lână flocoasă stătea deschisă o ladă de 
călătorie în care văzu rânduite haine, încălțări. De sub haine se ițeau margini de cărți 
şi nişte instrumente lucioase ceva ca nişte foarfece şi cuțite în care omul recunoscu 
socoteli de medic. Fără să fi auzit mişcare, umblet, îi apăru în coastă cel pe care îl 
căuta. Odaia avea nişte intrânduri care dădeau la altă încăpere. Omul tresări uşor, 
fără spaimă. 

— Aci fuseşi? Nu te auzii. 
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Celălalt tăcea, privindu-l alb, ca şi cum nu l-ar fi văzut. Dar se simțea că vizita îl 
apăsa, îl nemulțumea făcându-l să stea încordat. 

— După cât se arată, ne călătorim, jupâne? 

— După câte pare, iscodim, jupâne Aroane? 

— De ce-aş iscodi? Ce câştig aş avea eu din asta? 

— Asta zic şi eu. Ce câştig ai avea? N-ai avea câştig! 

Vorbise alb, aşa cum îl privise pe cel căruia îi spusese Aroane. Dar acesta desprinse 
uşor din felul în care-i vorbise, un fior de amenințare, dacă nu de sfat. Acum îşi ţinea 
din nou la spate mâinile nervoase, strămutând pe firul lor mătăniile negre. Asta îl 
ajuta să se rețină, să fie prudent („Fii prudent ca să nu te facă de ruşine gura ta şi 
buzele tale, să nu blesteme limba ta”). Tuşi din nou, încurcat. (E un sfat vechi, dar 
toate sfaturile vechi îşi au rostul de atâtea ori în viață. „Să nu blesteme limba ta”. — 
Dar cum să nu blesteme limba mea? Oare un blestem e deajuns pentru o moarte? Şi 
au putere blestemele să întoarcă din moarte? Nu, nu pot da nici moarte pentru 
moarte. Mai poți cu un blestem sau cu o rugăciune să-l întorci pe bunul Pătraşcu 
Vodă din drumul fără întoarcere?) Fără să-şi dea seama, cu o tremurare în vorbele 
abia suflate, rostise: Bunul Pătraşcu Vodă. Celălalt desluşi totuşi oftatul lui Aron. 
Vorbeau turceşte. Unul cu acea legănare cântată ca-n italiană,. limba-i de baştină. 
Celălalt, cu alt soi de adaos întrebător la capătul vorbelor. 

— Bunul Pătraşcu Vodă? — trase printre dinţi întrebarea, italianul. 

— Era atât de bun că lăsa lupul să mănânce oile... cum zice înțeleptul persian. Dar 
şi cel mai bun poate afla un lup care să-l sfâşie, şi pe el, după oile sale. 

— Vorbeşti în pilde, jupâne Aron Kodoş — mârâi italianul. 

— Kodeş! — şi te rog să nu huleşti ce nu pricepi, ce nu cunoşti! Se miră şi el de 
liniştea cu care rostise ce rostise. Fricos nu fusese nicicând. Trecuse prin multe în 
viață şi prin ţări, printre lumi felurite până ajunsese om de încredere al lui Pătraşcu 
Vodă. Lângă acest om şi Voievod se simțise mai mult decât oriunde, decât lângă orice 
făptură, apropiat, încrezător şi ocrotit. 

— Ba cunosc — răspunse italianul în silă, nepărăsind acea încordare de când 
intrase evreul în cameră, fără să se fi aşteptat la vizita-i nedorită. — Ce să-i faci dacă 
te-a botezat cine te-a botezat, fantezist, ca pe lada sfântă în care se păstrează sulurile 
Sifrei Tora. Da mai ştiu că băştinaşii îți zic aşa: Aron Codoşul. 

— N-am codoşit pe nimeni. Am fost cinstit față de Domnul meu şi față de țara asta. 
O singură dată am codoşit fără să vreau. Când mi-a cerut Rustem Paşa să te lipesc pe 
lângă Domnie. 

— Iar vorbeşti în pilde şi nu-i btne. Cred că lui Rustem Paşa nu i-ar plăcea asta. 
Turcii au şi ei pildele lor şi... dealtfel eu n-am vreme. Am treabă. 

Uitându-se jur împrejur, Aron Kodeş opri privirea pe lada cu catrafuse a medicului 
italian. Acesta îi prinse privirea. 

— Am grabă. Sunt chemat la Silistra şi de acolo la Țarigrad. 

— Grabă mare! Grabă mare! — îngână Aron Kodeş. Dar cu toată graba, ai să te 
întorci. Eşti medicul curții Domneşii. Mai ai ceva treabă pe aici. Dacă nu cumva ai 
dus-o la capăt. Poate, poate mai sunt unii de lecuit! 

Înfigând privirea albă, rece, în chipul evreului, medicul. şuieră: 

— Ascultă Aron Kodoş! Cine te-a trimis? Ce vrei? 

— Cine m-a trimis? Parcă trebuie să mă trimită cineva?. Adică poate că m-a trimis 
cineva. Cineva care nu mai e. M-a trimis să mă uit în ochii tăi. Să mă uit şi să aştept. 

— Să te uiţi în ochii mei? Uită-te! Ce vrei să vezi? 

— Ce vreau să văd am văzut. 
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— Atunci eşti un om luminat — zise medicul rânjind cinic. Acum pleacă. 

— Nu te păcăli singur, zicând: „am înțeles”, zice Talmudul. Şi dacă ai înţeles, crezi 
că ai încheiat socotelile? Te poţi îneca şi în cuvintele tale, chiar dacă eşti om învăţat. 
Precum te poţi îneca în apa dătătoare de viață, de nu ştii să înoți; aşa şi învățătura, de 
nu ştii s-o foloseşti spre binele şi folosul omului, poate fi aducătoare de moarte şi 
năpastă. 

— Uite Aron, eu nu am vreme să ascult aiurările tale. 

— Nu aiurez. Eu am auzit întâiul sunet al şofarului... 

— Care este de trei feluri: Tekia, Teruma, Şevarim, rânji italianul enigmatic. 

— Văd că ştii. Eşti om învăţat. Şi asta cunoşti? Dar nu auzi în urechea ta glasul 
tău, nu auzi Tekia care îți cântă să fii cinstit, să nu spui ce nu gândeşti, să rosteşti 
numai adevărul, să nu înfățişezi strâmbată firea lucrurilor, să nu fii fățarnic, 
mincinos, ucigaş. E un corn de berbec şofarul. Şi... 

— Se suflă în el în zilele lunii Elul... el aminteşte akeida — sacrificarea lui Itzhac, 
evocă momentul creației lumii, şi aşa mai departe... punctă aproape râzând medicul. 

Aron îl privi o clipă bănuitor. 

— Văd că ştii... dar mai aminteşte glasul şofarului judecata cerească, vremurile de 
dreptate şi pace între oameni... Văd că ştii... eşti om învățat. Dar... 

— Dar, — nu-l lăsă italianul să termine — dar eşti un prost. Nu le ştiu că-s învățat. 
Dar că sunt şi eu jumătate evreu. 

— Jumătate? Aici e păcatul. Orice jumătate îşi caută întregul. Tu n-ai s-o găseşti 
niciodată a doua jumătate! Niciodată n-ai să fii întreg. Mai ales când nici o jumătate 
nu-i sănătoasă... 

— Ascultă jupân Aron, eu am umblat multe ţări. Ştiu şi eu multe zicale de duh. 

— Eu nu-ți spun zicale de duh. Alt duh mă face să vorbesc. 

— E o zicală moscălească: “Fă-te vierme dar să nu te miri că vei fi strivit”. 

— Nu ştiu, nu m-am oglindit în inima ta să mă văd vierme. De strivit, e o singură 
talpă uriaşă care ne striveşte pe toți. 

— Ce te împinge să fii atât de arțăgos? Nu te bănuiam cu colti. 

— Nu sunt arțăgos. Mă împinge umbra morții. 

— Te temi de moarte, jupân Aron. Cine vrea să te ucidă? Te împinge umbra 
mortului? Nu pricep. 

— Mă împinge sufletul mortului, sufletul lui chinuit. 

— Morţii nu au suflet. — Medicul suflă în palmă ca într-un glob de păpădie. Moare 
trupul, gata... 

— Nu-i gata, că mai stau între ei şi noi, judecățţile. 

— Şi ai venit să mă judeci, jupâne? zise medicul strecurând o privire rece, alburie, 
prin pleoapele strânse linie. Părea stăpânit. Masca îi era de piatră, nu-i juca nici un 
muşchi pe față. Dar se vedea că gândeşte la ceva care-l încremenise. Aşa îl vedea Aron 
Kodeş, asemenea unei stânci suspendate la înălțime asupra capului, amenințând să 
se prăvale nu se ştie cand şi să-l strivească... Doar îi spusese vierme. Poate vrea să-l 
strivească. Poate italianul este chiar o stâncă dintr-un coşmar. Poate că el visează un 
vis urât. Un vis urât şi moartea Voievodului. Poate că o să se trezească şi n-o să fie 
nimic din toate astea. Auzi glasul egal atingându-l ca un suflu rece, venind de dincolo 
de viață. 

— Vrei să spui că eu l-am otrăvit, jupâne? 

O explozie luminoasă i se sparse în creier. Îl privi drept în ochi căutând să se 
năpustească prin strânsoarea pleoapelor, cu toată ființa în carnea, în sângele, în 
inima, în creierul italianului. 
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— De unde ştii că a fost otravă, jupân medic? 

— Cine-a vorbit de otravă? Făcu ochii mari. Îşi duse mâna la gât, pipăindu-l. Aron îi 
văzu degetele boante, unghiile late şi bombate. Îşi dădu seama abia acum, după atâta 
vreme de când apăruse în țară, la palat, că are guşă. Şi-o ascundea sub un guler alb 
de modă apuseană. Ochii însă nu şi-i putea ascunde. Acum îi ținea căscațţi, cu lobii 
rotunjiți în afară! E bolnav, îşi spuse Aron. Nu-i ca toți oamenii. Îi privi iarăşi mâinile. 
Ceva îi spunea că mâinile acelea puteau făptui orice. Orice. 

— Ce te zgâieşti la mine? aproape ţipă italianul. Ce vrei? 

— Ce vreau să văd am văzut. 

— Eu, eu sunt medic! Mi-am făcut datoria! 

— Ţi-ai făcut-o. Nu eşti medic. Ştiu ce eşti. Medicii au o lege a lor. A fost unul din 
vechime care le-a dat-o spre binele oamenilor. Eşti medic? N-ai văzut că se-ngălbenea? 
N-ai văzut cum îi cădea părul şi unghiile? Că trecea prin el. Apoi a murit Pătraşcu 
Vodă. Era aproape mort şi a murit azi-noapte ca trăsnit. Eşti medic, ce spune 
medicul? 

— Cine ştie ce i-o mai fi dat baba aia? 

— Baba doftoroaia a văzut ea bine. Zicea că nu-i lucra curat. Nu ştia ce se 
întâmplă. Ea a zis că-i cu spânz. Dar nu era Helebogus. Nu era nici Atropa Beladona, 
Alraune cum zic nemții. Nu face pchii mai mari că n-ai să poți. Că n-ai de unde să ştii 
că în Pera, la Istanbul am fost o vreme spițer, sau calfa de spițer, şi-am văzut, am 
citit, şi-am băgat în cap. Putea să fie şi Daphne mezareum, adică dafin pe graiul de 
aci. Aia cu fructul al dracului de veninos, cu fructul negru sau roşu, cu sucul verde. O 
găsiți voi, pe munții înalți din apus. Dar n-a fost asta. A fost poate sărică sau şar cum 
îi zice peste munţi, în Ardeal. La voi se ştie de arsenic. Este otrava Borgilor. Asta a 
fost. Să nu-mi spui că nu. Ştii cum am dovedit? Mi-a cântat mie o pasăre ciudată la 
ureche. Am zis că e otrăvire. Mă chinuia. Cine să fie? Cine să vrea moartea Domnului? 
Şi tot bătându-mi capul şi chinuindu-mă, am început să te bănui. Ai greşit când i-ai 
dat doftoria din urmă. Ai lăsat urme. Am luat pocalul Domnului. Ca un hoț l-am dus 
la mine. Ştii, eu sunt omenos, dar am dat şi eu moarte. Aveam un cățeluş, alb, mic. 
Nu aveam pe cine să dovedesc. Am clătit paharul şi i-am pus în blid. Ziceam: poate că 
nu-i adevărat. Dar simțeam că este. Şi-a murit cățelul. 

Italianul sta mut, părând că nu-l ascultă. Dar urmărindu-i vorbele, se gândea cu o 
panică interioară că evreul acesta, care-l adusese aici sfătuit de Rustem Paşa, îl 
descoperise. Poate că au aflat şi alții, sau Aron le deschisese capul şi acum aveau să-l 
găsească, să-l ucidă. Vorbind, Aron îl urmărea şi el, căutându-i pe chip semnele 
vinovăției. Urmă: 

— Şi mai ştii cine-a murit?... Un şoricel. Nu, n-a băut din acelaşi blid cu cățelul 
meu alb. A căzut din mănuşile mari de piele ale Domnului Pătraşcu, alb de praful de 
talc de Veneţia. Cine o fi avut ideea să amestece arsenic în talcul de Veneţia? Poţi să- 
mi spui? Nu poți să-mi spui, că eu ştiu bine cine a făptuit astea. 

— Şi dacă ar fi cum spui tu, ce vrei? Să mă dai în mâna lor? Toţi ştiu că ai stăruit 
pe lângă Pătraşcu pentru mine. La sfatul tău m-a numit protoartros — primul doctor 
al curții. Or să ştie şi or să creadă că eşti omul turcului, al lui Rustem. Am şi mahtup, 
scrisoare, am primit kâdig de la Rustem Paşa în care te numeşte şi-mi zice să am 
încredere pentru ce am tăinuit să facem în Ţara Muntenească după luarea la Poarta 
Fericirii a celor doi Oglani ai lui Vodă, Pătraşcu şi Petru... Mă dai, te dau. 

— Nu ştiu ce-o să fie, dar am vrut să ştiu. Acuma ştiu. Nu boierii, nu om din ţara 
asta i-au curmat zilele Voievodului, bunului Pătraşcu. Mână haină, mână străină... 
Acuma ştiu. Sufletul lui chinuit cere dreptate... Acuma ştiu... 
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Mai stătu în fața italianului privindu-l intens de parcă ar fi căutat să-şi fixeze 
pentru vecie chipul ce-l îngrozea, omul pe care nu-şi da seama dacă-l urăşte, dar pe 
care îl ştia stăpânit de puterile impure ale iadului căruia îi era sortit. O strâmbătură, 
de plâns mut sau de tensiune interioară îi chinui obrazul. Se întoarse privind către 
uşă. Nu simţi sub talpă rotirea rotundă a boabelor negre ale mătăniilor pe care le 
scăpase din mână fără să-şi dea seama. Mergând, mormăia absent, dar cu chipul 
luminat, inspirat: Acuma ştiu! Acuma ştiu!... Cu paşi vătuiţi, elastici, italianul îl 
ajunse. Când Aron întindea mâna la clanța neagră de fier ciocănit, medicul, trăgând 
cu iuțeală un pumnal din brâul de mătase ce-i încingea haina scurtă, i-l înfipse prin 
spate, sub omoplatul stâng, căutându-i, se vede, inima: 

— Acum n-ai să mai ştii! 

Căzând, Aron ajunse clanța dând să o cuprindă. O lovi numai şi uşa se deschise la 
atingerea lui. Dar uşa o împingea cineva din afară. Cel ce căta s-o deschidă trebui să 
opintească să poată învinge rezistența neînțeleasă. Trupul căzut se rostogoli şi din 
cadrul uşii paharnicul Gonţia, privind, rămase o clipă neclintit. Înţelese repede. 
Închise uşa. Se întoarse către medic, fără să mai privească la cel căzut. 

— Jupâne, n-ai timp de zăbovit Marele ban a mânat un copil de casă să vadă unde 
te afli. O fi amuşinat ceva. Cocia mea aşteaptă în curtea dinlăuntru. Or să creadă că 
mă călătoresc eu! — văzându-i privirile pendulând de la cufărul deschis la omul de pe 
podele, paharnicul îi vorbi scurt: 

— Lasă bulendrele, ţi le-oi trimite mai apoi — pe ăsta — arătă spre mort, pe ăsta îl 
suim în cocie lângă tine. Mergi în goană să ajungi la Dunărea. Azi e a patra zi a lunii 
Şaban cum zic turcii şi e bine că în luna lui noiembrie s-a pornit devreme a vremui. La 
Dunărea trebuie să se afle niscai espalatii aşteptându-i pe turcii ce-au venit aseară cu 
hatt-i humaiumul, cu ordinul de mazilire ce nu l-a mai atins pe Vodă. Cu una din 
corăbiile alea mici ai să ajungi curând la Cadiatul de Silistra. 


* 


Fără zăbovire cocia ieşea duruind pe porțile caselor boierului Gonţia. Sub săgețile 
albe ale vremuirii, trăsura gonea către Dunăre. În cocie ai fi zis că-i paharnicul, nu 
medicul înfăşurat în blana boierului, cu căciula de samur trasă asupra obrazului, 
încovoiat, ferind zloata, stând cu picioarele pe trupul lui Aron ghemuit pe fundul 
cociei. Aron avea capul dat pe spate, ochii deschişi privind cerul de noiembrie care 
alerga deasupra, împânzit de țesătura căderii albe. 


* 


Se aşezase, cu lungă vreme în urmă, lespedea cu pisanie asupra rămăşițelor 
Domneşti ale lui Pătraşcu cel Bun, în pronaosul mânăstirii Dealu, de lângă Târgovişte. 
După ce îngrijise la toate acestea, banul Mihail se întorsese în cetatea Bucureştilor 
aşteptând desfăşurarea întâmplărilor. Banul era om în putere, încă tânăr, cu toate 
înspicările argintii ale părului şi bărbii. 

Aceste însemnări asupra trupului său nu era o începătură a vârstei de bătrâneță 
cât un început de greime, de înțelepciune agonisită, dar nu sub apăsarea anilor. 

Se aşezase noua Domnie. Banul ştia că nu va fi pururea această Domnie, cât nu au 
fost şi n-or fi nici altele pururea. Unele mai lungi, altele mai scurte, cum dă Domnul 
cel de Sus şi cel din casa dracului, a iadului, cum spuneau oamenii țării despre cuibul 
sultanilor, Țarigradul. Ce avea el de făcut? Să se pribegească precum atâţia boieri la 
venirea noilor stăpâni? Nu poate. Nu s-a gândit la asemenea lucru. Nu că-şi temea 
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averea, dar îşi plângea țara. Greu s-ar fi rupt de țărâna bătrânilor, oricâtă avănie ar 
aduce cârmuirea cea nouă. Ştia că Alexandru voievod nu era curat ca iarba despre 
avănia cu moartea lui Pătraşcu Vodă cel Bun. Avănie cumplită a fost că Rustem şi 
Alexandru au împlinit în socoteala asta neagră cele două jumătăți de nucă. Miezul 
faptei l-a gustat bietul răposat Domn, aşa cum o ştie şi o ştiu mulți şi câți o mai 
bănuesc doar. Să fugă din Valahia? De-ar vrea cumva, cât nu vrea şi s-ar împotrivi cu 
tărie Hrisafina. Dar el nici că gândeşte, ferească cel lăudat de-a pururea! Că uite, el se 
află în cetatea Bucureştilor, privitor întristat asupra schimbărilor, ci ea, Hrisafina a 
rămas în Târgoviştea, cu Doamna Voica şi Domnița Maria, fie-sa. Au rămas tustrele 
să-i facă pomenirile strămoşeşti, slujbele, pomenile şi câte mai socotesc ele, femeile şi 
cât îndeamnă, după canoanele şi obiceiurile cele vechi, fețele bisericeşti. De aia au 
ajunat. Cât or ajuna în Târgoviştea şi la Dealu, nu ştia. El, ca bărbat înțelege cât e de 
înțeles. Mai departe, după inima şi îndemnul femeilor. Despre altele o vedea ce-o veni 
şi ce l-o îndemna sufletul şi cumințenia. 


* 


E lucru greu durerea muierilor văduvite de viața şi sprijinul soțului lor, al 
părintelui. Mai osebit, când cel pe care-l plâng a fost deopotrivă şi soț şi părinte bun. 
Au plâns şi s-au sfâşiat în firea lor şi Doamna Voica şi Domnița Maria. Pe lângă ele, cu 
ele şi Hrisafina, fiica lui Mihai banul. Dar când şi soață şi fiică s-au ridicat de peste 
lespedea nouă din biserica mânăstirii Dealu şi s-au dus încenugşate, trase de rude spre 
odihnă şi liniştire, Hrisafina a mai întârziat acolo. N-a luat nimeni seamă la aceasta. 
Călugării treceau cu freamăt uscat, de rase negre, aspre, la trebile monahiceşti şi îşi 
purtau umbra peste umbra femeii, înclinată asupra lespedei celei noi. Mulţi nu ştiau 
ce plânge tânăra. Tată sau rubedenie? Ei îi mai sunau şi acum în auz jelaniile, aci 
tari, aci înăbugşite ale Voicăi şi Mariei... — „le-au aşăzat, Doamne şi părinte, sub 
lespede frumoasă, sub lespede grea, sub piatră rece. Au, n-ai fost Tu, bun, Doamne 
Pătraşcu? Ai fost prea bun... şi eşti aici, lângă cei ce-au fost cu voia Ţării Domni de 
Țară, lângă Vlăduţ, feciorul lui Vlad înecatul şi lângă Radu cel Mare Voievod şi lângă 
soru-sa jupâneasa Caplea. Şi o să staţi aicea fără dezgust cu vecinii, pururea. 

Şi Hrisafinei îi auie în auz. E toată auz, că sunetul de sfâşiere ce încetase cu 
plecarea celor două femei cernite, nu-l mai auzea nimeni, cum nici lespezile reci cu 
slove de pomenire săpate, ci numai în ea, cutreiera acest auit de sfâşiere. Şi ea şoptea 
încet, mai mult expira. Duhul ei se revărsa ca dintr-o urnă de umbră şi se întindea 
peste lespedea celui nu de mult pus sub ea: 

— Tată! Doamne Pătraşcu! Ilartă-mă că te chem cum n-am putut să te chem. Dar şi 
eu ca şi Măria-Ta stau moartă, deşi asupra lespedei Tale. Că unde este, Doamne? 
Unde este Pătraşcu? Feciorul cel frumos, feciorul cel bun. L-au dus la căpcâni, în țara 
osmanlâilor, pe el şi pe copilul Petru. Unde este Petru, unde este Pătraşcu? Auzi-mă, 
Doamne. Mă auzi? Şi se lăsa toată, cu vălurile negre, lipindu-se de piatra rece. Avea 
părul de aur risipit peste lespede şi de sub cernirea veştmintelor şi aurul părului nu 
mai rămăsese vederii din scrisul săpat în stelă, decât numele: „Pătraşcu”! — Care 
Pătraşcu? întrebau pâlpâinde făcliile ce picurau ceara fierbinte pe răceala dalelor. 
Pătraşcu! Pătraşcu! ritmau bătăile inimii sub vălurile cernite. Părea că ţine urechea 
lipită de piatră. Aştepta încremenită. De dedesubt nu venea nici un semn... Sunau 
clopotele Dealului. Şi cum vibra totul din temelii până-n turle şi-n aerul ce le umbrea, 
a fost ca un răspuns. Cine a ridicat-o? Oare? Nu. El este acolo, cu copilul Petru şi nu 
ştie poate de moartea celui ce i-a fost părinte şi pe care ea-l aude tunând din toată 
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arama timpului, din toată neființa lui. Nici nu se uită să vadă cine a ridicat-o, cine o 
sprijină şi o împinge cu blândă tărie, afară pe pământul Dealului. Au dus-o la lărgime. 
Se vede de acolo toată întinderea între Amiază-zi. Năucite privirile ei năpustesc mai 
departe, până unde lățeşte Dunărea, peste ţara bulgară ce stă sub turcime, peste 
Balcanii şi Rodopii ce-o despart de el. 

— Într-acolo duce drumul la el? 

Cel căruia-i vorbeşte de parcă nu-l ştie cine e, îi strânge uşure umărul. Atât. Tace. 
Ce-i poate spune. 

— Într-acolo o să mă duc şi eu. 

Cel ce-o aude nici nu-i răspunde, nici nu oftează. Strânge din măsele. 

— Îţi aduci aminte, frate, cât era de bun şi de viteaz şi de frumos. Îţi aduci aminte 
de Pătraşcu al nostru? 

Îşi aduce aminte. Era prietenul de joacă feciorul Domnului Pătraşcu odihnitul. Ştie 
că mai peste copilărie se născuse o închipuire a tinereţii, o îngemănare de suflete. 
Hrisafina — Pătraşcu. Îşi aduce aminte că iubeau, ei, feciorii, belghirii, caii buestraşi, 
săgețile spintecătoare de tării, jocul de halca, sulița trecută prin inel; visul ca o dată 
să fie laolaltă în iureşul luptei cu necredincioşii. Îşi aducea aminte... Şi ea, tremura 
văzându-i şi auzindu-i. Văzându-i cu arme şi vorbind despre moarte. Că moarte dă 
războiul. „Cu moartea pre moarte călcând”? Nu, cu moarte spre viață călcând! Dacă a 
murit Pătraşcu, trăieşte Pătraşcu. Numele tatălui, şi al fiului. Întru acest nume, al 
fiului, trăieşte ea. Fără el nu este viață. 

— Să mă duci iar la mormânt, frate! Să fac legământ în faţa Domnului Pătraşcu. Îl 
voi urma pe Pătraşcu, acolo, unde l-au dus. Îl voi urma. Jur pe sufletul meu, Doamne! 


* 


Şi a stat deoparte, Mihail ban, pe ocina lui în vreme ce boierii cari pribegiseră în 
Transilvania, s-au întors peste munți şi au venit de s-au închinat la scaunul noului 
Voievod. Erau Stănică Udrişte vistierul şi Radul, logofăt ot Drăgoeşti şi Mihnea ot 
Băleni şi Tudor ot Bucov şi Vladul Caplei şi Calotă şi Stan sin Sokol vornicul, precum 
mai mulți alții şi i-a tăiat pre ei Voievodul. 

Mihail banul a înțeles să-şi păstreze capul în umbră. Noul Voievod nu luă seama 
sau îi ieşise socoteala la capete. El avea alte treburi acum. Ctitorea în vecinătatea 
cetății Bucureştilor, mânăstire cu hramul Sf. Troiță. Se gândea, cum să adune cât mai 
mult din dări asupra țării să mulțumească gurile Istanbulului. Mulţumindu-le avu să- 
i sature mai bogat pentru o pricină ce-i stătea pe cuget. I se părea că totuşi e o 
nestare, cu greul pe ceafa lui Voievodală din pricina celor doi icoglani, feciorii lui 
Pătraşcu ce fusesersă duşi zălogi la Poartă înaintea morții tatălui lor, Domnul, despre 
a cărui ucidere nu mai pohtea să-şi aducă aminte... Aşa că, în treapăd, olăcari 
duseseră degrabă multe pungi, ca beglerbegul să facă să-i ducă din Istanbul pe 
Pătraşcu şi Petru. Încât fură porniţi către Insula Rhodos, să stea cât mai departe, să-i 
fie ferită de vicleşuguri şi tihnită, viața şi Domnia. 

Zile şi săptămâni şi luni s-au petrecut vânturoase prin viața neamului banului 
Mihail. Adică, fierbințeală mare pe inima lui şi a feciorului său şi a rubedeniilor. 
Arsuri, focuri cumplite îi dezbina şi ploi de lacrămi cât vărsa Hrisafina, în loc să stingă 
acele arsuri, focuri, le încingea mai avan salamandrele nevăzute. Fata stătea pe 
gândul şi hotărârea ce-o luase față de frate-său, la lespedea celui ce fusese Pătraşcu 
Vodă, cu jurăminte să-i urmeze pe feciorii duşi la turci. 
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Şi era o noapte de mai când leşinau tufele de liliac peste lume dar în casele banului 
era vreme cu vânt rău asupra inimilor: Hrisafina stătea în fața războiului de țesut 
părând să lucreze. Dar ce model năştea fuga suveicii, nu alegea nimeni. Altădată din 
jocul degetelor ei ieşeau minuni de alesătură. Acum i se încurcau degetele albe şi lungi 
între strunele ițelor şi harfa de sfoară scotea un oftat, un freamăt neliniştit şi suveica 
fugind şi întorcându-se de la o stângă la o dreaptă îngândurată;, se poticnea, suna ca 
un țipăt. Peste ea cădea o umbră mare ca o cumplită pasăre de pradă ce-şi căuta 
plean la acel trup subțire aplecat înspre plasa de ițe a războiului. Umbra era a 
banului. O repezea şi o clătina jocul lumânărilor ce stăteau în sfeşnice în spatele 
trupului de mare greime a banului. Dar trupul, greu, trunchios, în care pâlpâia 
lumina dragostei şi grijii era acolo s-o apere. O privea, cum stătea ghemuită, numai 
durere şi plâns asupra lucrului nelucrat şi i se umezeau firele mustețţii şi bărbii alb 
înspicate. 

— Fata tatii! 

Tăcere. Numai suveica pocnea în lemn în fuga oarbă şi firele harfei de sfoară se 
frământau cu murmur zăpăcit şi moale, Dintr-un ungher, înecat în umbră, se auzi: 

— Hrisafină! Surioară! Răspunde tatii. Dumnealui te întreabă. 

Tăcere... 

Deodată umbra cumplită de pasăre de pradă, scăzu căzând peste fată, trecu prin 
ploaia deasă de fire perpendiculare a urzelii războiului, pierind înapoia sculei mari 
dreptunghiulare. Fără umbră parcă, trunchiul mare al banului se aşeză pe banca 
lungă din fața războiului, în latura stângă a fetii: Păru că nu-l simte, că nu-l vede. 

— Hrisafina tatii! Vezi-mă! Auzi-mă! Ce-i în sufletul tău? 

Mâinile se opriră. Una, stânga, îi lunecă pe lângă coapsă. Rămăsese atârnând ca un 
gât de lebădă moartă. Degetele dreptei stăteau încurcate în firele urzelii. Se auzi ca un 
oftat de frunze uscate când le alungă vântul: 

— Goool!... 

— Gol, fata tatii? 

— Pustiiiu... 

— Pustiu? 

Parcă fără voie ea întoarse obrazul către ban. Acesta se cutremură. Văzu în privirile 
fie-si, pe care din copilărie i le ştia limpezi, cicori; nici viață, nici moarte, nici durere, 
nici gânduri. I se păru că priveşte prin două sticle decolorate de la albastru la cenușiu, 
dar prin care se arăta spațiul veşnic, fără culoare, fără lumină, nestrăbătut de nici o 
aripă, de nici o scamă de nor, de nici o amintire a lumilor. 

— Ce faci tu, fata tatii? — se înăbugşi cu dreptele sale cuvinte banul... 

— Dorm... 

— Cum dormi — Hrisaf...? 

— Dorm pe o lespede rece. Sub lespede doarme tata... şi... undeva, în lume, o 
nădejde. 

Şi Mihail ban şi feciorul din umbra ungherului înțeleseră despre ce lespede, de tatăl 
de sub lespede şi de nădejdea ce o gândea undeva în lume. 

— Şi ce-o să fie, Hrisafina? şopti fratele din umbra lui. 

— O să mă duc să se-mplinească nădejdea. 

Cei doi bărbați se priviră. Le juca în ochi flacăra lumânărilor, de le luceau aşa. 

— O să dormi şi ai să te trezeşti... copilă... 

— O să mă trezesc la sfârşit?! 

— Cum la sfârşit? La care sfârşit? 

— La sfârşitul drumului, acolo unde e Pătraşcu. 
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Banul încerca să cugete limpede, liniştit. Dădu să-i mângâie obrazul. Îşi trase 
mâna. Avea obrazul rece, ca al unei moarte. Încercă să spună ceva: 

— O să treacă. O să treacă vreme. Ai să te linişteşti. 

— Nu. Nu. N-o să treacă vreme. O să plec la el. 

— Unde? în surghiunul feciorilor? La Poartă? Ori unde vor fi... 

— Unde vor fi. La Poartă. Dincolo de Poartă... şi... unde nu vor mai fi... 

Deodată, banul se scutură. Îşi dădu seama că vorbea ca un copil agăţat de un vis 
bolnav. Începu să-l cuprindă un soi de frământ vecin cu supărarea. Îşi iubea fata, dar 
înțelegea că trebuie să fie bărbat. Să nu-şi lase slobodă inima să urmeze aiurarea 
copilei. Glasul i se înăspri, chiar trecut prin căldura părintească. 

— Ajunge, Hrisafină! 

Ea tăcea încremenită, aşa, cu o mână spre podea, cu una agățată ca mâna unei 
înecate în răgălia unei salce sub apa malului. 

— Trezeşte-te! Ce vrei? 

— Să plec, acolo, unde e Pătraşcu! 

Vorbele ei rămăseră agățate în bagdadie. Banul se adunase mai mult în trupeşa-i 
făptură, precum un mistreț sau un taur în clipa când stă să se repeadă. 

— Asta nicicum! 

— Nicicum, — se auzi glasul tânăr din ungherul de umbră. Numai Hrisafina tăcea. 
Simţeau că mai mult n-or auzi din gura ei. 

— Nici unul din neamul nostru nu se poate înstrăina, nici acum, nici în zilele 
venitoare. Nu, făr' de cât cu pierderea capului. Dacă unul din noi s-ar încumeta să 
iasă din ţară, Vodă ar gândi că merge să-l hăinească la Poartă. Or l-ar prinde cât n-ar 
ieşi peste Dunărea, ori dincolo, la pâra lui, l-ar afla şi l-ar pune în lanţuri oamenii 
beglerbegului. 

— Aşa-i, Hrisafină! — întări glasul tânăr. 

Ce-i putea spune mai mult? Nu, nici el care-i era frate bun, altoi de acelaşi suflet. 
E], ce-l iubise şi-i lipsea Pătraşcu. Era încă plin de el, dar era plin şi de gândul înțelept 
al banului. Crezuseră că mai mult n-or auzi din gura ei. Se înşelară. Alb, cu vocea 
scăzută, dar cu atâta veşnicie în glas, o auziră: 

— Atunci o să plec singură! 

De unde, Doamne, atâta nestrămutare şi tărie în acest lujer de floare firavă? De 
unde? Rămas tot în umbră, fratele gândea parcă citind în cugetul tătâne-su: De unde 
atâta hotărâre neîmpăcată? De la dumneata, bane Mihail... îşi spuse în sine. 

leşind dinapoia războiului, prin ploaia de sfori albe, umbra banului crescu, se 
înălță amenințătoare, şterse tavanul boltit şi se aruncă asupra uşii de stejar. Parcă 
umbra ar fi împins-o cu putere, repezind-o, lăsându-i cale liberă, trupului puternic al 
banului. O povară nevăzută îi apăsa pe ceafă. leşi încovoiat, lăsând uşa de perete. În 
umbră, fratele se mişcă. Cu acelaşi glas alb Hrisafina spuse fără să se întoarcă: 

— Să nu-mi spui nimic, frate. Să nu-mi spui nimic. 

Auzi paşii depărtându-se, uşa închizându-se încet. 


* 


Stă mai toată vremea cu fața către război. Stă pe scaunul războiului, pe întâia 
stinghie, cu piciorul încremenit pe călcătoare. Dar nu apasă. Ițele nu coboară, nici 
urcă. E încremenită ca o alesătură în relief pe rostul pânzei. Stă aşa ca sa nu aibă fața 
către oameni. O sfâşie cumplit dragostea, mila, durerea pentru tată şi frate, că-i ştie 
chinuiți de grija ei. Dar nu vrea să i se vadă ochii. Cei ce i-ar vedea l-ar vedea pe el, pe 
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Pătraşcu. Dar ea ştie că ei nu pot să-l vadă. Că nu vor să-l vadă, că ar vrea ca chipul 
acela din apele lor să-l scoată, dar chipul se îneacă tot mai adânc în ea. Piciorul e 
încremenit pe călcătoare. Bate închipuit pe călcătoare. O iță coboară, alta se ridică. 
Sunt multe ițe şi multe iepe legate de amândouă capetele cu aţe încătuşate în urechile 
scândurii late. Bătătura cu suvelnița în chip de luntriță, aleargă în vis nebun. Trece 
suvelnița prin rost; se schimbă ițele, se trag vatalele şi bat firul închis între rosturi. Se 
închipuie şase, mereu, alte şi alte vedenii pe război sub privirile ei bete de închipuiri. 

Când vine banul, sau fratele ei, sau amândoi, o prind nişte friguri şi piciorul apasă 
smucit pe călcătoare şi totul merge de-a oarba. Şi ei văd. Tac, o privesc ca pe o moartă 
şi se duc, simt că totul e zădarnic. Aşteaptă să treacă boala închipuirii, îşi zic. Şi nu 
trece. Trec zilele lui mai. Din Kilkade cum zic turcii, din întâiu al lui mai au trecut 
şapte zile. De atunci i-a spus în taină, Neacşei, ațigăncii de la curtea lor să afle ce i-a 
poruncit. Aţiganca se duce, se-ntoarce, cu mişcări tăinuite de sol, de iscoadă, dar vine 
proastă. Stă mută sau îi toacă altele. Îi simte ochii negri untdelemnoşi curgând cu 
milă peste umerii ei. 

— Ai prins ceva Neacşă? 

— N-am prins nica, domniță, sărut dreapta şi picioarele. Sau ca să o mai scoată din 
gânduri, o aude vorbindu-i cu glas mângâios şi glasul ăsta mai rău o răstoarnă spre 
încrângături de gânduri. 

— Auliuu, Domnița noastră, că mare frumuşaţă ieşea din mânuţțele matale, că 
tălică mai ca zânele scoteai alesături de te apuca de ochi şi erau mai mândre culorile 
decât arată şulamandra. 

— Taci, Neacşă. Lasă asta. Alta aştept eu de la tine. Auzi? Aţiganca se foia pe lângă 
război, o ungea cu privirile negre, untdelemnii, peste părul de aur şi-i cânta altele: 

— Auliuu, Domnița noastră, că tare eşti trasă la obraz, că tare ai mai albit la obraz. 
Că s-au străvezit mânuțele. Ce-ar fi să-ți descânte bătrâna Ceanga, ha de la curtea 
păsărilor, de friguri şi de urât. 

— Lasă asta, Neacşă! 

— Zău, Domnița noastră. Acu e primăvară. Să ieşi la lumină şi de-i vede întâi şi 
întâi rândunică şi barză, să stai în loc, să scobeşti pământul sub piciorul drept şi de-i 
găsi trei cărbuni, să-i iei, să-i păstrezi, că-s buni de leac. Zău aşa! 

— Altul mi-e leacul. 

— Of, of, Domnița noastră. Numai ce m-o simte boierul ban, după ce umblu şi mă 
trece-n sabie. Sau mă spânzură. 

— Azi ai prins ceva? 

Tot foindu-se, tot oftând, ațiganca se ducea către uşă, o încerca, asculta, venea spre 
război, aşa de câteva ori. Scuturată parcă de friguri sau nerăbdare, Hrisafina o întreba 
apăsat: 

— Ce? Spune! 

— Oof, lua-m-ar moartea. Să spui. Am auzit de la un rob, un ațigan de-al meu... 

— E! făcu nerăbdătoare Hrisafina. Aţiganca se apropie. Îi şopti la ureche: 

— E una, Neagoslava. Bărbat-so e gelep. Face neguţțătorie la turci, la Țarigrad. Cică 
ar pleca curând. El o aşteaptă la Odriu! 

— La Odriu? La Adrianopol! 

— Da, aşa zice. Da mai bine, Domnița noastră să alunge gândul ăsta. Dacă ar lucra 
Domnița noastră, i-ar trece urâtul, că am boit firele, lânurile, cum ai spus matale; din 
sineală şi măr dulce-verde şi iar, verde, din poama cânelui, din frunze şi flori de măr 
acru, roşu-albastru din droghiță şi măr mistreț şi mac de grădină, verde-albăstrui din 
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lulachiu fiert în zăr de vacă, din frunze de nuc şi scoarță de ainin undelemniul... 
spuse ea pe nerăsuflate. 

— Taci! Unde se află Neagoslava? 

— Acilea, — făcu Neacşa, lungind vorba, de parcă nu vroia să ştie unde. 

— Unde? 

— Ştii matale casa bolovănită a dumnealui vornicului Dragomir, ăl de are prăvălii, 
la biserica Ghiormei banul? Pe ulița mare, cătră Târgul de Sus. Acolo, mai la dos 
şade... 

— Să mă duci acolo! 

— Nu te duc, Domnița noastră... că dacă te duci şi se dovedeşte, m-a luat benga. 
Mă ucide boierul. Aşa să-mi ajute ăl de sus... Zău... 

Hrisafina rămase câtva nemişcată. Gândea. Se întoarse de la război. O privi fără 
priviri pe ațigancă: 

— Du-te! Lasă-mă! 

Aproape târându-se spre ea, Neacşa smârcâi din nas a plâns: 

— Nu fi mânioasă, zâna noastră. Sunt slugă proastă şi fricoasă. 

— După casa bolovănită a vornicului zici, pe ulița mare către Târgul de Sus? 

— Aşa, aşa. Acu, eu mă duc, Domniţă... Mă duc... 

— Du-te! 

Nimeni n-a ştiut şi n-a aflat vreodată, cum s-au găsit, cum s-au înțeles, ce şi-au 
spus cele două femei. Într-una din dimineţile acelui mai era mare vânturare şi spaimă 
între oamenii curților banului Mihail. Banul trecea prin cămări, de-a lungul 
pridvoarelor, făcând să răsune podelele sub paşii mai grei ca niciodată. Fratele 
Hrisafinei fusese pornit spre mânăstirea Bucovăț către care ea plecase pentru trei zile, 
spre liniştirea sufletului nemângâiat la pacea şi duhul acelei mânăstiri. Dar trecuse 
aproape o săptămână şi nu răsărea nici ea la curțile părinteşti, nici veste de o 
întoarcere apropiată. Când sosi feciorul şi însoțitorii cu caii în spume şi osteniți, se 
află că despre fata banului cuvioasele maici n-aveau ştire să fi venit acolo, că pasul ei 
nu călcase până atunci pământul între zidurile mânăstirii. Speriate, se dădeau de 
ceasul morții, se închinau şi o căinau pe jupâniţă, temătoare să nu se fi întâmplat o 
năpastă, în drumul către ele. Feciorul banului, încălecând furtunos, goni către casă, 
cu inima şi cugetul chinuite de presimțţiri: — „Să fi făcut ceea ce visa în trezie? Să fi 
plecat într-acolo, spre Istanbul? Doamne apără”... Intră ca o furtună în curți, sări de 
pe calul alb de spumă, căzând ca un trunchi greu, în picioare, drept în fața banului 
care părea să se afle de mult în capul de jos al scării. 

— A plecat, nu? — aproape mugi. 

— Acolo nu-i, la mânăstire... Poate... 

— După ea! urlă banul. 

— După ea? Unde? Încotro? Spre Dii, spre Giurgiu? Sau încotrova. 

— În toate laturile. Repezi lipcani şi la Dii şi la Giurgiu. După ei om pleca şi noi. 
Acei curieri să deschidă ochii şi urechile, să vadă, să audă, să întrebe: să-i cerceteze 
pe serhadliii de la Dunărea dacă aceşti grăniceri n-au văzut-o, dacă a trecut, şi cum a 
trecut, cu ce întăriri, de unde? La nazârii cetăților de la Dunărea vom cerca noi, om 
vedea cum; să nu afle procletul de Vodă; — I cachi hronia tu! izbucni bietul ban în 
greceşte; ar fi oprit sudalma la cheia ei, dar văzând chipul întrebător al feciorului care 
nu înțelegea greaca, reluă mai cu năduf: „Ucigă-l toaca de gadină spurcată”. Feciorul 
nu zâmbi, nu-i sta a zâmbi şi nici scoase vorbă. Îl văzu pe taică-său luat de toate 
idrele. La furie, rar se întâmpla, nu mai privea în juru-i, de-i auzit şi de cine. Şi în acel 
ceas nu mai lua înainte înțelepciunea. Era tot numai durere şi furie. 
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Porniră acei dili în raze spre locurile unde se aflau treceri peste Dunărea. Duruiau 
drumurile sub copitele cailor acelor iscoade ale banului. În urma lor porni şi el cu 
feciorul şi o ceată de slujitori. Către unde? Cu ce nădejdi? Către amiază-zi cu miază- 
noapte în suflete. 

Într-o amiază caldă, o mică espalatie trecea de la Giurgiu către țărmul bulgăresc. În 
barcazul uşor se aflau trei gelepi ce mergeau cu negoț la Odriu şi la Istanbul poate, 
precum şi o femeie însoţită de un flăcăuaş bălan ce se ținea şi se mişca stângaci în 
straie neguțătoreşti. Stătea încruntat cu nasul către puntea espalatiei. Era foarte 
tânăr, firav, dar cine-l cerceta simțea o anumită dârzenie, însă dacă ar fi putut să-i 
privească ochii albaştri, i-ar fi văzut brumați, acoperiți de o pieliță alburie cum au puii 
abia născuți, o perdea imaterială ce-i depărta de lume şi lumină. Ochii se uitau înapoi 
într-o lume ne a altora. Femeia pe care o însoțea, părea mai curând să-i fie soră decât 
mamă. Mai înaltă ca feciorul, brună cu ochi albaştri şi ea, dar oțelii, străbătuți de raze 
fuginde când căta către aameni sau împrejuru-i. O frunte înaltă cu o cută adâncită 
între sprâncene de grecoaică, arcuite, negru alunecătoare spre rădăcina nasului. Gura 
frumoasă, puțin obosită, dar dinții — dinţii când îi dezvelea aveau un anume luciu şi 
dălțuire ascuţită ca ai unei lupoaice. Printre dinţii ăştia cruzi, şopti către fecior: 

— Strânge caftanul la piept, că văd ăia. Făcu uşor din cap către gelepii şi turcii 
barcagii. Feciorul îşi adună caftanul larg la piept. Se aplecă mai mult cu fața spre 
talpa bărcii. Gelepii vorbeau despre treburile lor neguțătoreşti, neluând aminte la 
femeie şi flăcău. Vorbeau turceşte şi barcagiii ascultau, cât puteau prinde, trăgând la 
rame să ajungă cât mai repede la mal să capete bacşişul tocmit, şi să grăbească spre 
cahvenea. Gelepii vorbeau neobosit. Unul spunea cu câţi funduclii a cumpărat cu luni 
în urmă la Stambul, pambriu din lână fină de merinos, altul se căina că nu adusese în 
Valahia destul taclet, că avusese cerere mare, că stofa asta de mătase vărgată avea 
mare trecere la boierii munteni ce-şi înfăşurau cu ea mijlocul. 

— Măi, da ce forfotă-i pe mal! se miră unul din gelepi. 

— Văd mulți cai şi parcă lucesc oţele, pe acolo — se miră, cu un dram de nelinişte, 
alt gelep. 

— Ce-i acolo, bre? făcu al treilea, întorcându-se către turcii lopătari. 

— Acolo, portul la Raia, la Ruşciuk. 

— Nu, bre, oamenii, caii... 

— Aaa! asta? Silahdar, oglan, băiat lui Hair-ed-din, nazâr la cetate la Ruşciuk. Asta 
şaitan: toată lumea are frică de el. Mereu chief, mereu zurba. 

Espalatia ajunse la țărm, lovindu-se uşor de întăritura de lemn. Cei din luntre se 
mişcară, pregătindu-se să urce scara. Cei de pe mal, călări, priveau în jos, nemişcați. 
Cei din luntre urcară, pe rând. Gelepii se grăbiră înaintea femeii şi flăcăului. Veniră 
serhadliii. Călătorii arătară grănicerilor mahtupul de călătorie. Urcară şi femeia cu 
feciorul bălan. Ea arătă serhadliilor mahtupul, cu pitac Domnesc, care avea şi 
iscălitura a trei boieri, printre cari a lui Gonţia boierul paharnic, care era de mult în 
legătură cu beglerbegul ce-l răpuse pe Pătraşcu Vodă. Se uitau la mahtup, la pecetie, 
la chipul femeii şi al feciorului. Unul din serhadlii, mai şugubăț, încercă să-l ciupească 
de obrazul bălan. 

— Ghiuzel oglan! 

Obrazul ferit se roşi. Între călăreţi, unul ţintea în acel obraz ce roşise. După ce-l 
privi îndelung, făcu un semn. Cel ce sta călare în dreapta, se apropie, strunindu-şi 
calul. Cel ce-i făcuse semn îi spuse ceva la ureche. Femeia şi feciorul porniră. În urma 
lor, şugubățul ce-l ciupise de obraz, închipui câteva mişcări de ghiocec. Conteni 
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dansul când îşi dădu seama că cel de pe cal, pe care îl ştia ce hram poartă, îl privea 
întunecat. Privirea îl părăsi ca să-l urmărească pe feciorul ce mergea în urma femeii. 

— Nu te uita înapoi! Al de pe calul negru, ăl cu mustaţa în obezi, ca de tătar, ăl cu 
themagi din piele roşie — nu te uita acum. E Silahdar, icoglanul paşei eyaletului 
Silistrei. De el vorbeau turcii în luntre. El şi cu ăl cu care şoptea în taină, Ulama, sunt 
spaima oamenilor de pe aci. Mi-e că a mirosit el ceva, că se holba după tine. Trebuie 
să ne pierdem cum om putea prin ulițe, să dăm de gelepi. Ei aşteaptă caravana de 
catâri care merge la Obişniţ lângă Razgrad. Uite diavolul, cum se holbează! Haidem, 
repede. Hai, că pe diavolii ăştia i-am mai văzut eu, altădată, ştiu ce le poate pielea. 

Feciorul bălan mergea repede, cu capul înclinat spre pămănt, nu atât de teama de 
cei despre care-i vorbea repezit femeia, cât împovărat de nişte gânduri ale lui. Călăreții 
turci rămăseseră pe malul înalt, ca nişte statui ecvestre. Însă unul din ei lipsea. 
Ulama dispăruse. Rămase lângă perdelele de sălcii un nor de praf. 

Când au ajuns la marginea Silistrei, tocmai îşi suiau pe catâri desagii cei trei gelepi. 


* 


După o săptămână de drum, lăsând în urmă-le Svetigora cu pădurile străvechi, 
nepătrunse, din adânci vremuri, cu fântâni şi veşnică umbră, caravana de catâri 
ajunse la Obişniț, lângă Razgrad, de unde, pe Ak-Lom, spre sud se întindeau 
pământuri mănoase. Catârgiii opriseră la un caravanserai unde hangiul era un burlac 
înrăit, despre care se spuneau lucruri pidosnice. Celibatarii nu au multe lucruri în 
casă. În țară musulmană celibatarii nu au o stare, un rând potrivit în lume şi-s 
bănuiți de sodomie. Hangiul nu suferea femeile. 

Femeia îi spuse flăcăului bălan, că ea mai fusese o dată călătoare pe la acest 
caravanserai, că hangiul nu avea pături şi în odăi nu ţinea decât puţine lucruri. Când 
i-a cerut pătură, i-a zis cu arțag: „Vurgan yuktur bis bakiar”, că el n-are pături, că e 
holtei şi n-are nevoie de pături, dar avea nevoie, i se aprindeau ochii când vedea băieți 
tineri. Făcea zâmbre şi se foia ca un curcan, tremurând din toate penele. 

Când femeia şi feciorul bălan intrară în urma celor trei gelepi, şi-l văzu pe fecior, 
hangiul îşi pierdu liniştea... Făcea ce făcea şi era tot pe urmele băiatului, pe care 
femeia căta să-l dosească, stând tot în fața sau în spatele lui, până ce izbutiră să 
primească o odaie. 

De ale casei nu avea în hanul lui, dar hrană şi băutură berechet. Era ciudat acest 
caravanserai, ca şi hangiul. Un patrulater cu dosul la drum. Părea pustiu văzut din 
depărtare. Un singur cat cu ziduri galbene. O singură poartă largă, înaltă până la 
arcada de zid, orientată spre o pădure hirsută. Se lăsase seara. Gelepii, catârgiii, 
femeia şi feciorul bălan se culcaseră. Hangiul care dăduse târcoale pe la uşa lor, văzu 
lumina stingându-se şi se depărtă. În curtea podită cu bârne, catârii fornăiau, 
strănutau. Unii se prăbugşiseră pe o rână, alții picoteau în picioare, lovind din când în 
când cu saboţii în podeaua de lemn a curții. Apăsa o linişte neliniştitoare, sfâşiată 
uneori de țipătul unei pasări de noapte. 

— Mi-e frică! auzi femeia, şoptit, din culcuşul alăturat. 

— Nu dormeai? De ce ţi-e frică, Hrisafină? 

— Nu ştiu, mă strânge o gheară în piept. Îmi bate inima. 

— Dormi, fata mea, dormi! 

— Ce bate aşa? 

— Lovesc catârii din copite. 
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Tăcură câtva timp. Nu se simţea nici o mişcare omenească. Numai loviturile scurte 
ale copitelor în curte. 
— Neagoslava! 
— Da! Ce e, fata mea? 
— Simt că n-am să mai ajung să-l văd. 
— O să-l vezi, Hrisafină. O să-l vezi că-i fecior de Domn şi zălog la Poartă. Şi turcii îi 
păstrează pentru socotelile lor cu treburile în Valahia. 
— Ooo! se auzi oftatul fetei. 
— Ți-e frig? De ce te-ai dezbrăcat? 
— Nu pot să dorm îmbrăcată... Mai avem mult până-n Țarigrad? 
— Să dea Domnul să ajungem cu bine la Odriu. De acolo, de la Adrianopol, suntem 
ca şi ajunse. 
— Neagoslava! 
— Da. 
— Tot timpul, până aici, cât am umblat, simțeam că cineva ne pândeşte, ne calcă 
pe urme. 
— Ei! Eşti obosită şi nerăbdătoare să ajungi acolo, să-l găseşti, să-l vezi, sufletul 
meu, de aia eşti neliniştită. Dormi, că altfel n-o să ai vlagă la drum. 
Tăcură. Neagoslava îşi pironea ochii înainte, în întunerecul odăii părând că vrea să- 
l spargă să vadă mai departe înspre nelămurit şi neauzit. Ochii ei albaştri erau acum, 
poate, oțelii. Asculta răsuflarea fetii ce stătea nemişcată în culcuşul ei, dar ştia că nu 
doarme, că-i numai gând şi chin şi nerăbdare. Se temea biata de ea. O nelinişte o 
înfăşură şi pe ea, care era mai umblată, mai încercată cu viaţa. Îşi aduse aminte, de 
ce-i spusese fata, că simţise că cineva le călca pe urme. Înainte de Obişniţ, i s-a părut 
că zăreşte după o perdea de copaci, un călăreț. I se păruse că-l ghiceşte, că-i Ulama, 
soțul de chiolhanuri şi blestemăţii al icoglanului, beiului de Silistra, Silahdar. I se 
năzărise poate. Dar şi ea simţise tot timpul că erau ființe nevăzute care pândeau 
mergând pe urmele lor. Să fi ghicit blestemațţii că feciorul ce-o însoțea e fată*? Diavolii 
văd tot, simt tot. Preacurvarii ăştia de păgâni sunt bântuiți de duhuri rele. Ei fir-ar să 
fie! Ce m-a luat spaima?! Neliniştea fetii m-a ajuns şi pe mine? Că n-or fi trăzniți să 
bată atâta cale în urma lor, pentru o bănuială, că sub straie de băiat se ascunde o 
fată. Şi de ce?.. Da zău că e prea frumoasă fata asta. O, Doamne, ce foc o arde din 
spate şi-o mână pe drumuri neştiute, după o visare. Sărmana! A căutat ea s-o 
întoarcă din gândurile nestăpânite. Degeaba! Fata a rugat-o, i-a căzut în genunchi, i-a 
sărutat mâinile, ea, fată de mare ban. A vrut s-o alunge. Ea a vrut să-i dea galbeni şi 
podoabe de preț. Zicea că de nu poate merge la el, la Pătraşcu, îşi ia viața. Doamne, 
nebună-i tinerețea şi toanele ei. Nu de mult a fost şi ea, Neagoslava, bântuită. Şi uite 
unde merge ea. Omul ei o aşteaptă la Odriu. Ce să se mintă. E omul ei de ani de zile şi 
parcă şi pe ea o duce un vânt spre acolo... Dar e soarta, Doamne, îşi zise. Ascultă. În 
culcuşul de alături nu auzea nici răsuflare, nici mişcare. O fi adormit! Simţea şi ea o 
moliciune şi ochii, obosiţi să caute în negrul odăii, încercau să se închidă. Se 
închiseră. Neagoslava dormea. Răsuflarea ei, egală, plină, auzind-o îi dădu Hrisafinei 
simțământul unei adânci însingurări. Se simțea închisă într-un cub de întunerec, 
dens, material. O mână uriaşă va cuprinde cubul şi-l va sfărâma. Simţea cu sufletul, 
cu nervii nevăzutele falange înaintând, sfărâmând odată cu păreții nedimensionați ai 
cubului negru, bătăile acestei inimi nenorocite care bătea încă pentru el, pentru 
feciorul de Domn pierdut înspre Asia Mică... sau... nu... la Istanbul... îl va afla acolo. 
Dar închipuirea de spaimă se topi. Se insinuase în cubul de întunerec un şarpe lin de 
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sunete joase, straniu de triste, pătrunzătoare. Era ceva neaşteptat şi nefiresc în acea 
moarte a somnului din caravanserai în care poate numai ea era trează, vie; aşa i se 
părea. Nici prin gând nu-i trece să apropie acel sunet ce-l credea supranatural, de cel 
al zurnalei, sau mai curând al curei, al oboiului de mehterhanea pe care le auzise ades 
în țară, la chefuri boiereşti sau aşezări în Domnie. Ascultă. Asculta şi nu înțelegea ce 
sună, cum pătrunde în cubul ce-o închidea în negrul spaimei şi închipuirilor 
năucitoare... Cubul se sparse, se sfărâmă cu un zgomot uriaş. Auzise întâi, un timp, 
un sâsâit, abia încercat. Ceva ca o lamă de oţel făcându-şi lăcaş în lemnul uşii. 

Apoi cubul s-a spart. Prin spărtură a năvălit o explozie de lumină. Nu înțelegea că 
sunt obraze. Vedea o flacără ce o orbea. Era numai o masală ce-şi repezise flacăra prin 
uşă. Obrazele nu vorbeau. Unul se aplecase asupra ei. Altul asupra Neagoslavei pe 
care o auzea zbătându-se, urlând. Urletul fu înăbuşit. Ulama îi apăsa palma uriaşă pe 
gură. Neagoslava se zbătea numai. Hrisafina tot nu intrase în lumina crudă a clipei. 
Duhuri. Duhuri necurate au spart cubul de tăcere al întunerecului şi spaimei mute. 
Dar vedea asupră-i obrazul. Obrazul cu mustaţa în obezi, ca de tătar. O înecă o tărie 
de iz de rachi, mirosul o trezi, ameţind-o. Încercă să se despovăreze de greutatea ce-o 
apăsa. Se zbuciumă, dându-şi seama de primejdie. Mâini tari o apăsară înapoi pe 
culcuş. Strigă: „Neagoslava! “ Al doilea strigăt ieşi gâtuit. O mână grea îi strângea 
gâtul. Era mâna uriaşă ce cuprinsese cubul de întunerec să-l sfarăme. Se simți 
înjunghiată. Țipă scurt, strident de câteva ori, apoi, tot tâmpul îi ieşea din gâtlej un 
sunet ascuţit, scăzut şi prelung ca al unei fiare zdrobite ce se chinuie să moară. 

Zăcea moartă pe culcuşul tare. Avea braţele răstignite, pântecul desgolit, picioarele 
desfăcute. Zăcea moartă. Aşa se închipuia, dacă-şi mai putea închipui, dacă mai 
putea gândi. În ochii larg deschişi ai leşinatei pâlpâiau două flăcări mărunte. În uşa 
spartă stătea un soț de zurbale şi blăstămațţii al lui Silahdar şi Ulama. O mână cu 
masalaua ce-şi juca flacăra şi pumnul dreptei pe mânerul iataganului. Stătea în 
cadrul uşii ca o nălucire zugrăvită viu. Se cam clătina năluca în cadrul uşii. Turbanul 
prinsese să i se desfacă. Îi atârna peste ochi capătul. Îl da mereu cu o mişcare 
nesigură, deoparte. Privea tâmp, cu ochii injectaţi, holbându-se spre leşinata 
crucificată pe destinul ei. În aburii beţiei se vedea apropiindu-se, culcându-se peste 
pântecul gol. Dar mai tare decât beţia şi pofta era mutra mongolică, cu obezile 
mustăţilor de tătar, apărându-i între el şi acel pântec gol şi picioarele desfăcute. Îl 
pusese Silahdar s-o păzească. Neagoslava nu mai era în odaie. Împinsă de limba 
iataganului, fusese dusă în crâşma hanului unde chefuiseră o parte din noapte, în 
tăcere, călăreții diavolului. Voiau să-i servească, să le toarne rachi şi ieni charab, vin 
acriu, bulgăresc şi să le cânte. Să le cânte, că o auzise Ulama în alți ani, altădată 
cântând, când însoţită de omul ei mergeau cu caravana către Odriu. 

Cu ochii oțelii care dădeau din albastru în fiere, Neagoslava îi privea pe rând 
numărându-i parcă. Le turna. Le turna, că ei răsturnau ulcelele în adâncul iadului 
din mațele cu polipi nesăturați. Ulama îi striga să cânte, înțepând-o cu vârful 
iataganului. Neagoslava cântă în gând un prohod. Erau beţi morți. Dar nu morți. 
Prohodul se cântă pentru morți. Hrisafina! Ce-o fi făcând? Avu o smucire să 
pornească. lataganul o muşcă uşor sub țâța stângă, sub inimă. Era de piatră inima. 
Îşi duse mâna apăsând-o uşor. Era acolo. Îl luase cu ea, şipul mic, pe care omul ei îi 
spusese să i-l aducă, nu ştiu pentru ce nevoie. Privi repede, în cerc, la obrazele bete. 
Crezu că-i clipa. Ţinea de toartă o oală mare, roşie, ochi plină cu vin. Deşertă, întoarsă 
puţin cu spatele, tot şipul. Îi numără, unul câte unul. Erau şapte. Erau şase. E bun 
prohodul şi pentru şase. Le turnă. Le turnă mereu... Cânta în gând prohodul şi-i 
număra. Îi număra până la şase. Când unul, Ulama, se prăbuşi dintr-o dată 

24 


zgârcindu-se, scurmănd podelele cu themagii, ea numără numărătoare inversă. 
„Şase”. Ceilalţi râseră orbi de beţi, zicând că-i trăsnit de băutură. „Cinci”, prohodi 
Neagoslava şi oţelul ochilor era mai tăios, mai verde fiere, albastrul. „Patru” îi numără 
pe rând. Începu să psalmodieze, cu glas aproape... Cel din urmă, Silahdar, se ridică 
odată în picioare. Holbă ochii în jur. Parcă-i număra şi el pe cei prăbuşiți. Îşi duse 
mâinile la pântec, se zgârci. Holbă mari ochii asupra Neagoslavei. „Curvă! “ mugi 
călcând împleticit către ea dând să ridice iataganul. Femeia îl privi lung cu oţelul rece 
al ochilor. Îi repezi cana cu vin sfărâmându-i-o în mutră. „Unu”, zise ea când Silahdar 
se prăbuşi. Luă iataganul căzut şi rând pe rând îi numără parcă iar, privindu-le 
îndelung gâturile. În dosul tejghelei, hangiul se uita alb la tot ce se întâmpla. Nu lega 
un cap de gând cu altul. Parcă privea la o pantomimă absurdă, neînțeleasă. Un singur 
gând i se aşeză. Îl făcu să bolborosească: „Auzi, în straie de bărbat şi era muiere! Ptiu! 
“ scuipă, aşa în pustiu. 

Oprită în uşă, Neagoslava mai privi o dată. Ptiu! scuipă ea încheind prohodul. Cu 
iataganul în mână merse încet până la odaia în fața căreia se clătina turcul. Privind 
înainte, zăpăcit de viziunea din odaie, nu auzi paşii vătuiți. Simți doar arsura 
înjunghierii, căscă gura să dea un sunet, dar se prăbuşi mut la picioarele Neagoslavei. 
„Şapte”, murmură ea, rânjind. Se duse spre Hrisafina. Fata gemea, se zvârcolea când 
pe-o coastă, când pe alta, de parcă ar fi fost pe grătar încins. 

— Scoală, fata mea! Scoală să plecăm. 

— Unde să plecăm? 


— Acolo! 
Se uita împrejur ca o oarbă. Întinse mâinile cu palmele întoarse în sus. Le privi ca o 
oarbă. — „Ce să-i duc”? — citi în ele Neagoslava. 


— Înmm! gemu ea uitându-se în palmele ei goale. Erau pline de gol. De golul, de 
groapa ce o vedea adâncindu-se în palmele mici, trandafirii. 

Trandafirii erau şi zorii zilei colorând mai viu zidurile galbene şi lemnăria decolorată 
de vechime a caravanseraiului. 

Între Chiutuclar şi Inumlari, uitându-se în urmă, Neagoslava văzu caravana de 
catâri coborând un drum sinuos. Pământul era uscat de secetă. Tot mai aproape 
copitele duruiau şi se vedea norul de praf alb învăluind caravana. Fără să-şi dea 
seama de ea, Hrisafina se suci spre dreapta ei unde, în zare, se scria o dungă de 
pădure. Neagoslava o prinse de mână. Se lăsă moale, nehotărâtă, ca un copil sau ca o 
ființă uitată de lume. 

Cât merseseră, printre lanuri de grâne şi pământuri sterpe, de două ori auziseră 
din urmă tropot de cal. Întâi trecu pe lângă ele, Neagoslava îl ghici — un lipcan gonind 
pe un roib îmbâcsit de praf, scoarță, ducând, se vede, mahtup Domnesc la Poartă. 
Neagoslava ridicase din sprâncene, crâşcase din măsele, aşteptând. Dar era numai 
lipcanul care gonind, aproape că nu le luă în seamă. 

Al doilea, olăcari în treapăd, poştă grăbită cu cai. Pe ăştia îi auzi târziu, când 
ajunseră mult aproape fiindcă bătea vântul de sud... Neagoslava, mergând, cu ochii de 
oțel împungând depărtarea, auzindu-i, se gândea că aruncase şipul în care trebuia să 
fi rămas câteva picături din tăria ce-i culcase pe cei şase şi ar fi fost mai bine decât să 
cadă în mâinile urmăritorilor, ce le-ar fi aflat căile... 

Când le-a ajuns şirul catârilor, unul din catârgii, un macedonean bătrân, le făcu 
semn să suie în şeile de lemn. Neagoslava l-a privit o clipă. A luat-o aproape în braţe 
pe fată suind-o ca pe o lunatecă pe tarniță... Cât au oprit şi au urcat pe catâri, gelepii 
suiți şi ei în şa, au trecut tăcuți, de parcă atunci le văzuseră. Chipurile concentrate 
păreau să se gândească la socotelile lor neguțătoreşti sau la perinile şi narghilelele de 
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acasă sau la ce aveau să găsească şi să rostuiască în Odriu, sau la Kapaligiarşi, la 
Sandal Bedesteni, în Marele Bazar, sau la cahvenelele Istanbulului unde aveau să 
audă tot ce-i în lume, să încheie afaceri. Dar cât era de încrâncenată Neagoslava, un 
sfredel îi pătrundea în piept când se gândea să dea ochi cu omul ei. Cât umblaseră pe 
drumuri, îi spusese Hrisafinei care mergea oarbă, rece, halucinată: 

— Să nu pomeneşti nimic la Odriu, omului meu, auzi? 

Fata se ducea nevăzând pe unde umblă. Întindea din când în când mâinile, cu 
palmele întoarse în sus. Neagoslava se uita şi din nou i se răsucea sub țâța stângă 
burghiul pe care căuta parcă să şi-l smulgă, apăsând palma sub coastă. Şoptea 
aproape rugător: 

— Să nu spui nimic... Hrisaf... 

Tăcu văzând, simțind că în tovarăşa de drum se adâncea groapa, golul. 


* 


Cei doi icoglani ai răposatului Pătraşcu Vodă se aflau în Istanbul, când nefericita 
Hrisafina rătăcea cu mințile aproape duse, pe undeva prin Balcani, poate spre 
Adrianopole, poate pe căi încurcate, înapoi spre Valahia. 

Pătraşcu şi Petru urmăriți de ochiul adâncimilor necunoscute ale supravieții, aflară 
un destin, altul decât al zălogirilor Domneşti, îndeobşte, Pătraşcu având vârsta 
aproape de bărbăție, nu mai trecu prin şcoala pajilor, fiind ştiutor de carte. Mânat de 
o paloare ce-i dădea un aer suferind, deşi destul de legat la trup, nu fu găsit bun 
pentru Muterferrikalar, corpul de elită al pajilor ce slujeau la camerele Sultanului. 
Petru abia sărise peste zece ani. Frumusețea lui se vestea, dar pe chip şi în ținută 
purta zugrăvită o mândrie, iradia o lumină care parcă îl înveştmânta într-o armură 
nevăzută sau o hectoplasmă ce nu îngăduia apropierea altora de ființa lui, decât cu o 
vădită sfioşenie întrebătoare. În acele începuturi ale vieții lor la Curtea otomană, un 
duh ocrotitor îi scotea pe amândoi din calea primejdiilor pe care le năştea alcătuirea 
vieții în Sarai. Şi Pătraşcu şi fratele cel mic deprinseseră încă din vremea cât trăiau în 
țară scrierea şi vorbirea otomană şi greacă cu dascăli aduşi de părintele lor anume, 
prevedere ce trebuia să o aibe Voievozii, dat fiind că oricând aveau a se sluji de aceste 
limbi, atât în ţară, cu dregătorii musulmani trimişi cu treburi de stat, din Istanbul 
sau, în cazuri fericite sau nefericite chiar, umblând la Înalta Poartă, ori pe unde i-ar fi 
împins aripa vitregiilor, prin Orientul Apropiat. 

De când se aflau la Poarta nefericirii, cum spunea cu năduf fratele cel mare, Petru 
îşi desăvârşise cunoştinţa limbilor astea două. La şcoala pajilor, dascălii turci îl 
priveau cercetător pe acest pui de valah, de Domn, văzând cu câtă uşurinţă şi cât de 
repede prindea, învăța cele mai grele taine şi valori ale limbii, încât vorbeau între ei că 
icoglanul os de Domn are pe şaitan în el. 

— Icoglanul ăsta o să ajungă hafia; va spune Coranul pe de rost. 

— Eu cred că dacă sabia destinului nu-i retează firul prea curând, va face mai mult 
decât atât — spuse, privindu-l pe gânduri, un bărbat destul de tânăr, cu un obraz 
trandafiriu, lucios, ca de faianță, încadrat de o barbă neagră, rotundă, colier pe sub 
bărbie. Era înveşmântat în caftan lung, liliachiu. Îşi mângâia barba neagră cu mâna 
străveziu de albă, cu degete lungi, neliniştite ca o actinie. 

Petru se depărta împreună cu alți paji, îndreptându-se către enderum, curtea 
dinlăuntru. 

— S-ar putea să rosteşti adevărul, Sa” ededdin Mehmet efendi, da, s-ar putea să fie 
cum spui, dacă o fi pe voia lui Alah, slăvit să-i fie numele. 
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— Are mintea deschisă, învaţă ca nici unul din paji, e frumos, mândru, dar... 

— Dar e prea mândru. Are un fel de a fi, de a privi, pătrunzător, o căutătură 
necruțătoare, deşi are ochi frumoşi... 

— Padişahul, când l-a văzut întâi, când l-au adus la camerele înalte, la slăvita-i 
față, după Sikma, după încheierea studiilor, l-a privit cu o vădită plăcere, dar 
icoglanul lui Pătraşcu Vodă a stat drept privindu-l în față pe înaltul stăpân, în aşa 
chip, încât Măria-Sa şi-a întors obrazul de la el cu un fel de nemulțumire, de 
tulburare. A făcut semn să fie scos afară şi nu şi-a mai oprit vreodată ochii asupră-i. 

— Păcat, ar fi urcat sus, la Poarta Fericirii, dacă nu l-ar fi înlăturat Sultanul, 
clătină din cap cel pe care, mai marele peste dascălii seminarului, îl numise Sa’ 
ededdin Mehmet... 

— Eu cred că puiul ăsta de valah ne urăşte... 

— Eu l-am urmărit, atât cât a stat sub veghea mea. Nu ştiu dacă ne urăşte ci doar 
că iubeşte libertatea. Surghiunul, depărtarea de țară, de părinți îl face să stea zbârlit 
ca un arici. 

— Nici nu ştie, nici el, nici fratele mai vârstnic, că Pătraşcu Vodă a murit de mult, 
zise mai marele peste dascăli ai seminarului. Strângându-şi caftanul de catifea verde 
cu guler şi mâneci scurte pe brațe, din samur, plecă clătinând capul acoperit cu 
turban alb, tăiat parcă în felii ca un dovleac alb subțiindu-se la creştet. Chipul de o 
dulce şiretenie lumină cu un zâmbet frumoasa-i barbă albă: 

— Ei, om vedea... cu timpul. „Saba alan koruk sarab olur tut japragha sandal olur 
(cu răbdare agurida se face vin, foaia de dud, atlasu). Au mai fost icoglani cu 
rădăcinile smulse din pământul lor: cu timpul au prins alte rădăcini, aici... Însă, dacă 
şi-o mai opri ochii asupră-i, luminatul padişah, vreodată... 

— Nu ştiu, nu ştiu... ce ştiu este că icoglanul ăsta, e un copil înțelept. Am văzut 
uneori, în înfăţişarea, în gândurile ce le îmbracă în cuvinte, o ființă deosebită. 

— Am auzit că beiul Valahiei a trimis pe ascuns scrisori către marele vizir să-i 
îndepărteze pe cei doi icoglani ai fostului bei Pătraşcu, de pe lângă vederea sultanului. 
A trimis bairamlâc înaltului padişah şi celor mai mari de la Poartă. 

— Se ţine cu ghearele de tron... 

— Că tronul Valahiei e ca măgarul din poveste... se uşurează cu aur... Râseră. 
Mâinile lor făcură prin aer morişca salaamalecului în trei scări, la piept, la buze şi la 
frunte. 


> 


* 


Grupul de paji în care se afla Petru, scăpați de sub veghea eunucilor aibi ajunseră 
aproape de Bab-us-Saade, tot vorbind vrute şi nevrute. Petru îi asculta cu o mutră 
serioasă, zâmbind uneori la auzul unor comice absurdități ale vârstei fragede a celor 
din grup. Se alăturaseră icoglanilor două ființe care, după cât socotea cine-i vedea 
întâia oară, gândea că-s obiecte vii, trupuri fără suflete şi fără destin. Era Gok, 
albăstrelul, cum i se spunea din pricina ochilor albaştri. Înalt, la jumătatea taliei unui 
om de statură mijlocie. O față rotundă, matură, purtând mustață blondă, subțire, ca 
un spic de ovăz. Avea obiceiul să fie grav, să mediteze, să vorbească în pilde filosofice. 
Asta îi sporea sau hazul sau tristețea piticului palatului. Petru văzu venind în urma 
jumătății de om, îmbrăcat în haine fastuoase, de paj, dar pe măsura trupului scăzută 
de creație, un paj cu un chip concentrat, mişcându-se cu discreție, privind pe sub 
gene. Purta un halat vişiniu, strâns în talie, şalvarii se zăreau umflându-se peste 
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papucii cu vârf răsucit. Petru nu întrebă pe nici unul din paji despre noii veniți care, 
apropiindu-se de grup, se înclinară: 

— Hoş bulduk! spuse piticul. Celălalt tăcea. La acest bine v-am găsit, pajii 
răspunseră zâmbind: 

— Hoş geldiniz! 

— Ne bucură că suntem bineveniți — răspunse tot piticul, dar să vă întreb, în locul 
lui — arătă spre cel în halat vişiniu — cum ați ajuns în fața Porții Fericirii? Oare să nu 
vă fi văzut Kapucubaşi Aga că îndrăzniți spre Bab-us-Saade? 

— Prin Poarta Fericirii nu intri după înălțime, răspunse unul din paji. 

Piticul prinse batjocura icoglanului. Ochii lui albaştri se umplură de o lumină 
străvezie, erau acum ca cicorile, pure, blânde dar fixe. 

— Şi să mai ştii — zise acelaşi paj — că aga, portarul cel mare, dormea în picioare 
şi lângă el se afla un chiup de vin. 

— Poate că vreți să dați o raită prin casa înaltului padişah, — Alah să-l ocrotească. 
Aşa-i, că numai marele vizir poate pătrunde şi încă vestindu-şi vizita cu multe zile 
înainte. Dar cine ştie, poate că fiind între voi şi icoglani de soi, s-ar putea, dacă o să vă 
anunțe el, arată spre cel tăcut, din urma lui. Acesta nu zâmbi, nu vorbi, rămase drept, 
adică lemnos, cu gura încleiată. 

— Cine este el, de ce să ne anunţe el? 

— Fiindcă e mutul palatului, şi Gok îşi dilată şi mai mult petalele albastre ale 
privirii, nu a râs, ci a ironică înțelepciune. 

— Să-ţi pun o întrebare — zise piticul, oprindu-şi albăstrelele asupra lui Petru. 
Petru tăcea privindu-l pe Gok, fără silă, fără ascuțime. 

— Noi v-am ieşit în cale — eu şi el — arătă spre mut. Ce vezi în venirea noastră, în 
întâlnirea cu noi? 

Icoglanii se priviră ridicând din sprâncene, neînțelegând rostul unei atari cimilituri. 
Cel ce vorbise mai înainte, fiind mai repezit la fire, dădu semne că vrea să-l înfrunte pe 
Gok. Petru întinse mâna în fața lui, făcându-i semn să tacă, să aştepte. 

— Şi dacă voi ghici, care mi-o fi răsplata? 

— Mă leg să fiu sluga ta, să fiu robul tău. Şi albăstrelele piticului îl fixau enigmatic. 

Petru rămase cu ochii asupra jumătăţii de om. Parcă nici nu-l vedea. Se gândea la 
cele ce-l întrebase Sfinxul pe Oedip, despre care citise cândva, în țară, când învăța cu 
dascălul grec adus de Pătraşcu Vodă din Istanbul. 

— Când te afli în fața Porții Fericirii, când te afli în apropierea acelui care cu umbra 
lui ar putea să te strivească, şi când eşti mic e bine să fii mut. 

— Ei, Gok! Ei, mititelule! acu te-ai prins. O să-i fii slugă, rob? 

Gok nu răspundea. Pusese albastrele cătări asupra lui Petru. Era o altă culoare 
acum în irisul piticului. Era lumina uluirii: cum? icoglanul ăsta necunoscut, el nu ştia 
cine e, de unde vine; să-l cutremure cu deslegarea ce o dădu, nu întrebării lui... nu, îi 
venea să-i spună că el, Gok, e o râmă, un cap de vițel pe lângă mintea ce-o dovedea 
feciorul. Întrebarea asta i-o pusese slăvitul padişah, unui sfânt derviş de la o Medresă 
din Konya, din Asia Mică. Numele dervişului nu poate fi rostit, el poartă sufletul tainic 
al celui ce stă deasupra Islamului. Dervişul îl înfruntase pe Sultan. Sultanul se 
gândea în sinea lui să-i taie capul. Dar era un sfânt om. Căuta să-l salveze şi să se 
salveze. Atunci ochii Sultanului căzură asupra noastră, asupra mea şi a mutului, cum 
ne aflam în preajmă. Sultanul i-a pus întrebarea şi sfântul derviş a răspuns aşa, ca 
icoglanul ăsta. Sultanul era în focul iadului de teamă că dervişul nu va răspunde. 
Acum ce să facă? Cum să-i arate că el, Gok, este vândut trup şi suflet, lui. Trup, atât 
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cât are, suflet... sufletul era acum atârnat de voința acestui copil care avea în el ceva 
ce venea din slăvi. 

Petru parcă citea în inima măruntei făpturi. Spuse cu un glas blând însă pătruns 
de o nevoită măreție: 

— Lasă Gok. Atunci când îmi voi redobândi țara şi tronul pe care a domnit marele 
meu părinte, atunci o să te iau cu mine. Am nevoie de oameni mari, înţelepţi, fiindcă 
omul nu se cântăreşte cât îi atârnă hoitul ci cât îi luminează duhul. 

— În ce ţară? se bâlbâi bietul Gok. 

— În Valahia, peste Dunăre. 

Petru prinse că trupul încremenit al mutului tresare. Pe chip îi citi o mare uluire 
încropită cu tristeță. 

— Şi pe tine o să te iau, fiindcă în lume sunt mulți vorbăreți care mişcă morile 
cuvintelor. 

În ochii mutului luciră stele mici, umede. Îşi lăsă o clipă pleoapele, apoi le ridică şi 
rămase cu ochii lipiți de ființa ce-i deschisese ferestrele amintirii şi ale nădejdii. 

— Da pe noi nu ne iei? îi spuseră în cor ceilalți icoglani, unii lăbărțând a joc 
vorbele, alții parcă cu tot duhul. 

— Pe voi? Poate. Care va fi viu, viu cu duhul şi nu va fi înghiţit de legea ăstora, o să 
vă strig ca Apostolul: „Vino după mine şi lasă morții să-şi îngroape pe mortii lor”. 


* 


Acolo, lângă Bab-us-Saade, lângă Poarta Fericirii, îşi trăia icoglanul Petru 
nefericirea. Locuia în una din cele cinci case ale seraiului. Înaintase mult în ale 
învățăturii, în otomană, arabă şi elină. Deprinsese italiana, şi în ale muzicii, cânta la 
chitară. Învățase a mânui iataganul, sulița şi a trage cu arcul. Ades căta cu 
amărăciune la caftanul lung din postav de Damasc, tesut cu fir de aur, la papucii roşii 
cu fir tot de aur şi fesul aşijderea şi ofta după straiele de acasă în care se simțea el, nu 
străin ca în bulendrele astea de osmanlâi şi trupul i se înfiora de silă şi ciudă. 
Cunoştea totul din serai şi împrejurimi, iscoditor cum era şi nu arare ar fi stat să cadă 
sub pedeapsă că pune pasul în locuri neîngăduite oricui. Îi era memoria încărcată de 
turcisme, de numiri care de care mai sucite, mai caraghioase, după cât i se părea; cu 
Chilergi Paşa — ce diriguia Chilerul padişahului, hasnadarpasa, vistiernicul seraiului. 
Înghiţea încă silnic chebabul şi pilaful gras cu seu de batal. 

Pe Pătraşcu îl vedea uneori, în răgazuri, când putea trece pe la casa mare unde 
stăteau icoglanii de cincisprezece până la douăzeci de ani. Fratele mai mare îşi purta 
aceeaşi paloare şi aceeaşi tristeță cu care venise din țară. Se plimbau amândoi prin 
grădinile hotărnicite cu ziduri, asaltate de bolți înflorite, printre sicomori, pini 
maritimi, narâmzi, cu roade de aur, smochini. 

Într-un amurg, când se închideau porţile la Kapicilar Ocagi, odată cu timpul 
rugăciunii de seară, frații se aflau în una din grădini de pe a cărei terasă se deschidea 
largă vederea asupra Bosforului. Pătraşcu, care tăcuse până atunci, lăsându-l pe 
mezin să-şi deşarte sacul de tot ce nu mai putea păstra în el, se întoarse cu fața de la 
priveliştea mării şi a jocului de umbre şi lumini de pe țărmul Asiei Mici, rămânând cu 
privirea lunecată înspre departe, înapoi şi pe undeva unde ar fi ființat pământul 
Valahiei lui. 

Petru îl simți plecat, ieşit din ființa-i pământească. Se întoarse şi el către acolo, 
către unde se pierduse Pătraşcu. 

— Ce-i frate? Unde te-ai dus cu gândul? 
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— Departe, Petrule — răspunse fratele cel mare, întors o clipă de acolo. 

— Pe ocinile noastre? Acasă? 

— Cine poate spune unde e casa noastră? 

— Frate! De ce nu mai vin veşti de acasă? A trecut atâta vreme. Şi nici un suflet din 
țară nu s-a mai arătat. Nici un boier de credinţă de pe lângă Măria-Sa. 

Fratele mai vârstnic nu răspunse... Stătea cu bărbia în piept, cu ochii înnegurațţi 
duşi în adâncurile amurgului către nord. Stătea rezemat de un trunchi de piatră, un 
fragment de coloană bizantină din marmură galbenă de Africa. Veneau dinspre 
grădinile ce coborau în trepte spre Krysokeras, oftările neauzite, de mireasmă de flori 
de portocali şi miresme revene şi acel duft zăcut al algelor, al iodului şi al sării dinspre 
Cornul de aur. Slab, mai slab decât mângâierea înmiresmată a grădinilor şi a mării, 
ajunse în auzul lui Petru glasul Pătraşcului: 

— Şi... nici că or să mai vină... Aşa îmi cântă o cobe a gândului. Nu, nici o veste... 
Şi nici despre... — Se opri. Îşi înclină şi mai greu fruntea privind în pământ... Petru 
simți să facă un pas către el, dar se opri. Îşi întoarse uşor bustul şi obrazul până văzu 
licărind luminile din Scutari. Ştia că Pătraşcu gândea la Hrisafina. În glasul închis, 
vătuit de tristețe al fratelui mai mare vibrase tot dorul de acasă. Toată neliniştea 
despre ai săi, de părinţii ştiuți acolo, unde încă se clătinau aşezările. Ca o a doua 
vătămare pe lângă cea a trupului, era în adaos lingoarea amintirii nemângâiate. Nu 
ştia nici despre bunii părinţi, nici despre toate câte le lăsase, nici despre ea. Petru auzi 
un fel de freamăt, un clocot mic ca un suspin înăbuşit în pernă. 

— Poate s-o sparge tăcerea; poate o pica vreunul cu veste. 

— Nimeni... 

— Poate că domnul D'Aramont, trimisul Franței... 

— Nici de la el n-am mai auzit glas. 

— Nu era contele prietenul tatălui nostru? Ar trebui să cerem să vină să ne vadă... 

Pătraşcu, rămas răzimat de ciotul de columnă galbenă, tăcea. Încercă de câteva ori 
să deschidă gura, dar îşi simți fălcile înțepenite şi un amar pe limbă. Nu-i venea să-i 
spună fratelui mai mic, ce-i chinuia gândul şi sufletul... 

— Ce-i Pătraşcule frate, parcă ai vrea să-mi spui ceva? Pătraşcu începu să clatine 
uşor capul, de-a dreapta, de-a stânga, apoi trupul primi legănarea de parcă ciotul de 
coloană se clătina clătinându-l. 

— E ceva... gemu Pătraşcu. E o altă nevoie. Şi iar prinse a se legăna asupra 
marmorei galbene. 

— Ce este, frate? 

— Păi mă duce... scrâşni el cu greu. 

— Te duce? Cine? Unde? 

— Azi... 

— Azi? Păi e seară. Se lasă noaptea peste serai. Eşti aici. Unde să te ducă? Azi e 
aproape dus. 

— Azi, în zori, Capiaga ne-a mânat pe toți icoglanii care trebuie să iasă din serai, 
către sala cea mare a palatului. Ne-a dus la treptele tronului împărătesc să ne 
închinăm la pământ în fața Sultanului, să-i sărutăm poala straiului şi mâna în 
adâncă muțenie. Erau şapte, ajunşi la vârsta când seraiul ne varsă în lume. Capiaga a 
rostit veşnicele cuvinte, despre sclavii stăpânului Semilunei, întru a cărui bunătate se 
roagă lui Alah cei ce va să iasă din serai. 

Petru îl asculta încremenit... Cum? O să rămână singur între păgâni, fără Pătraşcu. 
Singur ca un lemn de luntre naufragiată, în ape duşmănoase? Doamne, ai milă de noi 
nefericiții! 
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— Şi unde... unde te-or duce? 
— Nu ştiu. Om vedea mâine. 


* 


Toată noaptea Petru s-a înfricoşat în singurătatea lui, în patul rânduit între alte 
paturi, din care se auzeau respirații domoale sau scuturate de febrele viselor ale 
icoglanilor de atâtea neamuri. Cu ochii dilatați, cu catifelatele-i priviri întrebând 
umbrele şi tainele nopții despre ce-o să fie cu Pătraşcu, cu el, despre tăcerile de peste 
întinderile pământului către Valahia, despre necunoscutul orbului mâine. 

Se ridica de pe pernă stând în şezut, cuprinzându-şi genunchii cu brațele. Simţea 
nevoia să se legene. Se legăna pe ritmul mut al unei abia amintite îngânări de stihuri 
şi vagă melodie uitată demult, odată cu glasul ce le îngânase asupră-i în nopți de 
veghe şi de boală. Peste greul sufletului de acum doar o stinsă aproape amintire îl mai 
ogoia şi-l legăna. Îşi aminti cum se legăna Pătraşcu în seară asupra ciotului de 
coloană. Aşa îi pendula pe amândoi năpasta şi durerea... Şi... 

Se trezi în bubuitul tobei mari agățată de zidul curții dinlăuntru a haremului. Bătea 
în acei zori de zi să se trezească mulțimea eunucilor negri, paznicii acelor Kadân 
Efendi, ai femeilor haremului să înghită sahurul de post al Ramadanului. Nici nu 
isprăvise bine să-şi pună veştmintele, ajutat de eunucul alb ce-l slujea, când alt 
eunuc veni să-l vestească pe tânărul principe că-l aşteaptă în grădină domnul conte 
d'Aramont, ambasadorul Franţei şi fratele Pătraşcu. Îi văzu chipul mai palid, mai tras 
ca în ajun. Pătraşcu stătea lângă domnul d'Aramont privind absent umbra ce i se- 
ntindea la picioare. Nici chipul ambasadorului francez, prieten al familiei Pătraşcului 
Vodă nu era mai îmbietor cu tot zâmbetul silit ce-l trase din colțul buzelor văzându-l 
pe micul principe apropiindu-se... Cu o mutră gravă, de om înţelept şi resemnat, Petru 
le vorbi alăturându-li-se: 

— Mi-ăţi spune sau nu adevărul, tot ştiu că pentru noi nu-i bine. 

D'Aramont tuşi încurcat, tamponându-şi buzele cu o batistă fină, cătând să câştige 
timp să-şi compună frazele trebuitoare să îmbrace negrul în roz. Ştia că odrasla mai 
mică a Voievodului Pătraşcu, pe care-l sprijinise la urcarea pe tronul Valahiei, cu 
vreun deceniu în urmă, este un copil dezlegat la minte şi acum, privindu-i obrazul 
calm, privirea hotărâtă, văzu că are în fața lui, desigur, nu un bărbat, dar un pui de 
om pregătit să primească semnele vieții, dacă nu cu supunere, cu resemnare, sau cu 
un fel de maturizare timpurie. Ceea ce era mai greu era că Petru rămăsese cu privirea 
asupra celor doi, părelnic în deplină linişte, fără să-i întrebe ceva care să prilejuiască 
începutul unui dialog, să poată spune fiecare ce avea de spus. Petru vedea că fălcile 
fratelui său măcinau nervos, că dunga dintre sprâncene păstra înfiptă în ea lama unei 
lovituri ajunsă în inimă, că ochii, la fel de frumoşi ca ai săi, aveau o cătare 
încremenită, tulbure roşiatică. 

— Iubite Principe, începu d'Aramont... Fiecare din noi se poate afla ades în fața 
unei răspântii în viață. Destinul ne poate încerca fără să-l putem opri, fără să-i putem 
opune voința noastră... Trebuie să fim înarmați, să fim tari. Am băgat de seamă că nu 
mă mai aflu în fața unui prințişor, în fața unui copil... 

— Ce ne pregăteşte soarta, domnule conte? Vorbise liniştit, căutând să-şi învingă 
presimţirile sumbre, să-şi stăpânească un tremur care începea de la lingurea suindu-i 
în gâtlej. Fără să-i privească, Pătraşcu vorbi ca în coşmar, cu un glas neplăcut de 
uscat, de cârâit ca al unei coabe. 
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— Tatăl nostru nu mai e de mult. E sub lespede la mânăstirea Dealu. Mama 
noastră, ce-a fost Doamna Voica, e pribegită în Ardeal... Vornicul Socol cel ce lingea 
treptele tronului tatălui nostru a suit o vreme acele trepte. Pătraşcu Vodă a fost ucis 
mişeleşte. Că l-a otrăvit Socol, că l-a otrăvit beglerbegul Rustem, asta de-am şti-o tot 
nu ne ajută să-l înviem. Acum, pe tronul tatei, stă Mircea cu Mircioaia, Chiajna, 
mătuşa noastră. Toate astea noi le ştim abia acum... Nu ne-a spus nimeni... ne-a ferit 
vestea... 

— E mort de mult tata? Petru îl privi pe francez. Acesta îşi frământa buzele. 

— Nu mult timp după ce-ațţi fost aduşi la Poartă... zicând, îşi întoarse privirile. Nu 
putea să vadă boabele ce se prelingeau pe obrazul ca de ceară, bărbia ce-i tremura 
chinuită din voința de a nu se lăsa în deznădejde zgomotoasă. 

— Şi... Pătraşcu?... Unde... 

Mormăit, cu acelaşi glas uscat, Pătraşcu aruncă: 

— La Rhodos! 

— La Rhodos? De ce? 

— E voia lui Sokoli, marele vizir al Porții! 

— Am încercat din toate puterile să opresc această hotărâre, dar Poarta, ca o 
caracatiță, suge aurul prin toate ventuzele ei. Sokoli, după Sultan este cea mai mare 
ventuză. Dar Mircea Ciobanul şi Mircioaia i-a îndopat pe toţi cu aur. D'Aramont tăcu 
nemaiavând ce spune, parcă. 

— De ce pe el numai şi nu şi pe mine? De ce nu merg şi eu la Rhodos? Dacă 
părintele nostru nu mai este, dacă nu mai e Domn, de ce mă mai ţin aici, de ce mai e 
nevoie să fiu zălog? Şi Pătraşcu?... 

— Turcii n-ar mai avea nevoie, dar e voia celor ce stau pe tronul lui Pătraşcu Vodă 
cel Bun, şi se tem. Vor să vă ştie cât mai îndeparte. 

— Poate şi morți? 

— Poate. Oh, iartă-mă, Prințul meu! 

— O avea grijă soarta, ori de noi, ori de ei. 

— Soarta e oarbă! abia şopti Pătraşcu... 

— Da, e oarbă, frate, pe unii-i pisează-n coboc ca pe mujdeiu, pe alții îi îmbie tot cu 
şerbet de trandafir. 

În vreme ce vorbeau la umbra unui sicomor, văzură venind dinspre serai un 
mehmendar. Comisarul turc oprindu-se la câţiva paşi, se înclină aşteptând. Petru, 
privindu-l, cu toată starea de suflet ce-l chinuia, nu se putu opri să nu încerce un 
zâmbet. Îmbrăcămintea nenumăraţilor dregători, soldaţi, slujbaşi ai împărăției, cu 
fastul şi încărcătura orientală, îl făcuse ades să râdă în hohote, la început, încât 
uneori cei ce le purtau şi se vedeau batjocoriți de un icoglan străin, fie el os de prinț, 
se mâniau, şi nu o dată era să i se înfunde. Acum, felul cum era îmbrăcat 
mehmendarul şi ținuta-i împăunată îl scoase o clipă din umbra durerii. Mehmendarul, 
care era un comisar cu grad mare, purta caftan verde cu calpac ca un zar uriaş verde 
cu pătratul mărginit la bază cu cerc de blană, având brâu şi hangere de argint, şalvari 
şi papuci roşii, iar pe umărul stâng o eşarfă mare roşie atârnând peste piept şi în 
spate: semnul gradului său. 

— Pe mine mă aşteaptă, spuse Pătraşcu. Frate, eu te las. De acum, Domnul cu voia 
lui. Cine ştie când şi de ne-om mai vedea. Stătu o clipă, nehotărât, apoi, înaintând 
spre Petru, deschise brațele. După îmbrăţişare nu-şi mai spuseră nimic. 
Mehmendarul porni înapoi, urmat de Pătraşcu. Când fu să se topească între 
boschetele grădinii, Petru îl strigă: 
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— La Rhodos, pe curând, frate! Acesta schiță un salut dar mâna îi căzu la jumătate 
mişcare. 

D'Aramont, stânjenit pentru câteva clipe, se chinuia căutând ce să spună, cum să-l 
mângâie pe cel rămas la o nouă răscruce a vieţii sale tinere. 

— Soyez brave, mon Prince! 

Petru stătea să-i răspundă ceva, când, pe calea pe care plecaseră cei doi, Pătraşcu 
şi mehmendarul, apăru un negru înalt, grav, în veştmânt impunător: caftan din pânză 
de mătase albă cu guler din blană aleasă, în chip de crăcană spre gât, peste umeri şi 
cu alungită bordură din aceeaşi blană pe laturile ce încheiau în față caftanul ce cădea 
până peste papucii albi, tot de mătase. Pe cap purta un fel de cilindru alb, înalt. Totul 
era înalt, grav şi paşii lui parcă porniseră să măsoare eternitatea. Petru îl mai văzuse 
uneori însoțind alaiul Padişahului sau pe marele Sokoli, vizirul. Era şeful eunucilor 
negri, om de încredere al Sultanului. Se închină în fața ambasadorului, ceremonios: 

— Excelenţă! Luminăţia-Sa, marele Soliman, Stăpânul lumii, Alah să-l 
binecuvânteze, vă primeşte în sala audienţelor. 

Se înclină iar, şi fără să aştepte îi deschise calea ambasadorului. 

— Solemnitatea va fi scurtă, mon Prince. Îi făcu semn că se va înapoia în acelaşi loc. 

Rămas singur la umbra sicomorului, Petru căzu din nou în adâncă tristeţă. Îi jucau 
în gând imagini încurcate, repezite din toate aşezările aducerii aminte. Deci acum va 
rămâne singur, ca un spin albastru pe buza unei prăbuşiri de luturi. Au fost numai 
prăbuşiri în preajma lui şi în el... Îşi dădea seama că înțelege cât nici pe sfert cei de-o 
vârstă cu el. Învățase mult şi multe, şi limbi vii şi limbi moarte, cunoştea istoria 
imperiului otoman, gramatica şi cea a limbii helene, avea largi noțiuni de istorie, de 
geografie... Da... Rhodos. Citea în gând harta cu sinuozităţile curenților ce poartă 
corăbiile prin trecătoarea Dardanelelor, printre insule până la Rhodos. În curând 
Pătraşcu va fi pe una din acele corăbii, pe vreun galion purtându-i amarul şi 
şubrezenia spre acest fabulos, spăimântător Rhodos. 

Ce va fi făcând domnul d'Aramont acolo, în sala cea mare a audienţelor? Ce poate 
face, şi ce mai poate îndrepta un om, fie el şi ambasador al Franței, la această „Poartă 
a Fericirii”? Aici eşti pe tărâmul hidrei, nici o îndurare, nici o scăpare, decât dacă cel 
mai mare cap al hidrei e sătul sau i se năzare. Odată a trecut şi el printre cele 
douăzeci şi două de coloane, sub cele douăzeci şi două de bolți. De-ar putea o minune 
să le prăbuşească. Nu! nu acum când e bietul domn d'Aramont. E un om plăcut, de 
bună stirpe omenească. A fost prietenul a lor mei. Nu acum! Zâmbi. Ce copil sunt. Nu 
le prăbuşeşte nimic. Căpcăunii ăştia au prăbuşit fala Bizanțului. Cine-i va putea 
desgrădina de aici de lângă minunea Bosforului? Cine-i va goni vreodată de peste 
Dunărea din pământul românesc? Şi eu, pe mine, ce rădăcini otrăvite mă vor 
încremeni aici? Aş vrea să fiu măcar cu Pătraşcu la Rhodos. lenicerii cu coif țuguiat şi 
cu peană lungă în vârf, cu duble semne pe umăr, stăteau nemişcați între coloane, 
când pe marea poartă ieşi un înalt prelat care, dând cu ochii de ienicerii din gardă, era 
cât pe ce să facă semnul sacerdotal al binecuvântării, dar îşi opri gestul grav şi 
inspirat, dându-și seama că berbecii nu erau din turma păstorită de Christos. Îl urma 
la doi paşi domnul d'Aramont. Întârziară câteva clipe în cadrul marii uşi cu portal de 
piatră sculptată. Silueta înaltă, puternică înveştmântată în alb a lui Kizlamgasi, 
marele eunuc şi Silâhtar Aga, purtătorul spadei Padişahului. 

Călugărul de mare treaptă bisericească, după cât arăta, şi ambasadorul francez se 
îndreptară spre sicomorul la a cărui umbră tânărul Principe părea să nu mai aştepte 
nimic. Când fața bisericească ajuese lângă el, privind cu blândeţe şi reținută întristare 
chipul tânăr peste care cădea umbra albăstruie a sicomorului, acesta se aplecă repede 
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şi prinzând mâna uscată a înaltului prelat, i-o sărută cu o cuviinţă la care se adăugă 
nevoia de a-şi mărturisi pios disperarea. Cu un glas în care strecură cu silință o adiere 
de haz, bătrânul spuse însoțindu-şi cuvintele cu semnul blagoslovirii: 

— lată singurul osmanlâu cu turban şi caftan care cinsteşte un bătrân ortodox. 

Contele d'Aramont râse, înțelegând cele spuse şi Petru aduse pe obraz un zâmbet 
de departe. Contele îl luă pe după umeri cu un gest cald: 

— Preafericitul Iosif, Patriarhul Constantinopolei şi cu mine am izbutit să-l 
înduplecăm pe marele vizir Sokoli, care la rându-i l-a înduplecat pe Soliman, să te 
încredințeze marii autorități spirituale a Preafericitului Patriarh. Vei trece în grija şi 
lucrarea Academiei Patriarhiei Ortodoxe care prelungeşte rostul vechii universități a 
Bizanțului. 

— Da, fiul meu, aşa va fi; dar mai întâi vei face o călătorie la Halki. În insulă se află 
monastirea închinată Panaghiei. Este o veche ctitorie a lui loan Paleologul şi a Mariei 
Comnen. Vei face acolo canonul tăcerii. Ce-o să afli acolo o să-ți slujească sprijin pe 
lungul vieții. 

— Prea smerit mă închin voiei voastre, sfinte părinte. Patriarhul zâmbi; îl blagoslovi 
şi-i mângâie turbanul, neaflând creştetul descoperit creştineşte. 

— Să te găteşti, mâine va să vină un cuvios slujitor al Patriarhiei să te aducă între 
ai tăi, Principe! 

După înclinări şi binețe, cei doi plecară să iasă prin porțile Fericirii: prin „Bab-us- 
Selam”, poarta izbăvirii, prin poarta imperială, acea „Bab-i-Humayum” ridicată la şase 
ani după cucerirea Constantinopolei. 
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Eunucul ce-l slujise în anii cât Petru stătuse într-adevăr zălog şi învățase în şcoala 
pajilor, îl privea pieziş, strângându-i lucrurile. În sinea lui însă, nefericitul eunuc se 
gândea cu o melancolie zadarnică dar cu respect că acest fecior de Domn trecuse ferit 
de toate intrigile şi nefericirile seraiului şi acum ieşea poate în lumina liberă a lumii. 
Petru îl răsplăti cu galbeni din punga ce-o avea destul de chivernisită din economii şi 
din darul contelui d'Aramont. Îi întinse la plecare mâna şi eunucul privindu-i chipul şi 
expresia ochilor, ținuta dreaptă de Principe încercat, dădu să i-o sărute. Petru şi-o 
trase uşor la timp mustrându-l cu clătinarea capului. Eunucul râmase încovoiat că nu 
i se văzu chipul nici căutătura. Numai vârful nasului legăna o boabă incertă, 
nedovedită a fi lacrimă sau o secreție a unor mucoase bolnave. 

Plecă. Lăsă în urmă ani de amar, de îndoieli, de spaime uneori, dar şi de o 
îmbogățire a minţii şi de întărire a firii sale simţitoare. Trecu prin Poarta de mijloc, 
prin Orta Kapi, cu cele două turnuri tăiate în piatră ce o încadrau. I se mai zicea şi 
Bab-us-Selam, Poarta izbăvirii. Era într-adevăr izbăvirea pentru el, cel puțin aşa 
credea acum. Portarii aflați sub ordinele lui „Kapucubaşi Aga”, şeful portarilor, îl 
priveau cu nepăsare când mehmendarul ce-l însoțea le arăta îndreptările de liberă 
trecere prin acea poartă imperială, poartă care se închidea după rugăciunea din 
amurg şi se deschidea odată cu rugăciunea din zori. leşind, Petru văzu în stânga pieții 
din fața porții Bab-i-Humayum, biserica Sfintei Irina, întâia biserică ridicată de 
bizantini în cetate. Se descoperi şi se închină odată cu călugărul ce se afla demult în 
fața porţii, venit să-l însoțească la Patriarhie. Mehmendarul care avea ordin să-l 
urmărească, întorcând capul către poarta rămasă în urmă, se făcu a nu băga de 
seamă gestul de grație al icoglanului ce învățase Coranul dar care păstrase în inima 
lui credinţa străbună. 
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După o săptămână petrecută la Academia Patriarhiei Ortodoxe, aşa cum îi spusese 
Patriarhul Iosif al II-lea, porni însoțit de un diacon şi un ieromonah şi de acelaşi 
mehmendar de la serai către insula Halki. 

Un caic primind în pânze vântul suflând slab din babord în provă, îi duse cale de 
mai bine de un ceas să ajungă la Halki, în dreapta țărmului Asiei Mici. Unde 
strâmtoarea Dardanilor scoate doi umeri de piatră din albastrul mării, Petru văzu 
masa de piatră, insula părelnic golaşă peste care marea îşi repezea crestele lăsând 
algele moarte. 

— Ce se vede acolo? — întrebă Petru arătând în depărtarea apelor verzi. 

— Unde, cinstite Principe? întrebă diaconul răsucind in toate direcțiile capul cu 
obrazul ciupit de vărsat şi galben. 

— Acolo! 

— Către Buyuk-Ada, cuvioase, zise ieromonahul răsucindu-l pe diacon să privească 
încotro arăta feciorul. 

— Aşa? Acolo? Păi e Prinkipo, aşa-i zicea în vremea veche. Împăratul Bizanțului... 

— Justinian al doilea... zise Petru ţinând privirea în larg spre Buyuk-Ada. 

— Vezi că ştii, Înălțimea-Ta. Acolo a clădit bazileul palat şi sfânta monastire, întâia 
în vremea Bizanțului... 

— Aşa, aşa, făcu ieromonahul bâțâind capul mare, stufos şi bărbos. 

— Acolo, în insulă, Constantin cel Mare a năpăstuit un arhiepiscop armean: Nerses 
îi zicea — şi pe toată suflarea duhovnicească a arhiepiscopului... Veneau acolo 
capetele mari ale Bizanțului şi de atunci, de la pelerinajul măririlor s-a botezat insula 
„Insula principilor”. 

— Ştiam — zise încet, fără îngâmfare, Petru. 

— Aşa, vezi, ştia Înălțimea-Sa, făcu diaconul către ieromonah... cum să nu ştie. 

— Părinte, rogu-te nu mă mai înălța că-s încă mic. Am vreme să mă înalț... 

— Aşa, aşa, vezi — către ieromonah — are vreme să se înalțe Înălțimea-Sa... Păi pe 
insulele astea au fost mulți duşi la pedeapsă. 

— Împăratul Constantin Kopronimos l-a exilat aci pe patriarhul Constantin al 
doilea iconoclastul. 

— Aşa, aşa, vezi că ştie Înălț 

Mehmendarul stătea la pupa, moțăind, ferit de udeala valurilor spărgându-se la 
prova. Era o mare mişcată. Între somn şi trezie, legănat de tangajul caicului, 
mehmendarul se gândea nu la îndepărtata Buyuk Ada, ci la insula de care se 
apropiau, pe care Sultanii înălțaseră spânzurători pentru vizirii căzuți din încredere. 
leşeau roci cristaline pătate de rugină din verdele de jad al mării. Faleza se arată 
neprimitoare, îşi spunea Prinţul. Mehmendarul se gândea la legenda care zice că un 
uriaş ar fi zvârlit după corabia ce-i răpise iubita, o stâncă de bazalt. De mii de ani 
valurile se aruncă asupra stâncii negre fără odihnă. În dimineaţa acelei zile cu marea 
mai domolită, insula, cu legănări de alge putrede la bătaia apelor se lăsa pătrunsă în 
carnea ei de piatră de o dulce toropeală. Dar, neînțeles, şi când e reflux şi acum, în 
zona portului de care se apropia caicul, valurile se suiau înalte, cu răsuciri de 
manşoane imense de ape şi creste înspumate. Barcagiii turci dădură ocol insulei să se 
apropie mai mult de ţărmul Asiei Mici. Aşa cum se vedea de pe vas, Halki se nălucea 
lipită umăr la umăr de Buyuk-Ada. 

— Musulmanii zic că Halki este poarta dintâi a Raiului, spuse fără evlavie diaconul 
spelb. 
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— Grozavă poartă şi asta. Grozave porţi ale fericirii mai au şi ăştia, părinte, spuse 
înăbuşit Petru, privind peste claia de păr a ieromonahului, spre pupa unde 
mehmendarul moțăia legănat şi nepăsător, de zbuciumul caicului pe lângă stâncile 
tăioase roşcate ca sângele de taur, ce se dezgoleau ca nişte dinți uriaşi şi se acopereau 
la loc cu năvala valurilor. Ca o a doua mare de un verde întunecat, pădurile de pin se 
clătinau la locuri înalte, între cer şi pământ. Venea dinspre insulă balsamul răşinilor 
topind în tăriile lui aerul sărat al mării. Caicul se lipi cu greu de țărmul duşmănos, 
intrând cu grijă într-o spărtură în stâncă. Era partea spre miazăzi a insulei. Debarcară 
patru oameni. Petru, diaconul, ieromonahul şi mehmendarul. Pe pământul ras ce nu 
primeşte sămânţa ierbii picioarele le lunecau la vale. Singur Petru, gândea privind 
pădurile din Halki, atât cât întâlnea în cale, că trunchii n-au nimic vegetal, că trunchii 
îmbrăcaţi în solzi roşietici cu reflexe arămii arată ca o împărăție de poveste spăimoasă, 
cu şerpi încremeniți în vremea împreunării. Crengile înțeapă către miazăzi că vântul 
coastelor nu află nici o clipă de răgaz. Nu vedea nici un drum umblat. Cerul te lasă 
fără îndreptare în încâlcirea şi pustiul vast, gândea Petru. Înaintau greu. Pasul li se 
adâncea în plapoma de ace de pin căzute prin veac. Ce făptură de dincolo de înțeles 
stăpânea cu vrajă locurile? Totul era nou pentru tânăra odraslă de Domn pierdută în 
lume. Privirea îi căuta sprijin în albastrul de cobalt al mării, dar toată era ca o trecere 
nesfârşită de creste de spumă topindu-se în genuni trase, supte de ventuze 
subpământene. În adâncurile dintre coline, ziduri puternice de piatră ţesută cu 
cărămidă arsă, sprijinite pe contraforturi bine înfipte într-o stâncă, adăposteau 
mânăstirea închinată Panaghiei, năpădită de tufele de trandafiri cățărători, luptând cu 
vița sălbatică. Cum cei patru înaintau, se arătă portalul de piatră cioplit în rocă dură, 
iubitoare de lumină a marmurei de Pentelic. Portalul era cu arcadă joasă, îmbiindu-te 
la umilire, la încovoierea spinării şi a cefei. 

Cei doi călugări apropiindu-se, învârteau la cruci repezind mâinile prin aer, lovind 
frunțile, înclinându-se de şale. Mehmendarul se pierdu prin spatele bisericii, pe la 
trapeza mânăstirii. Petru pătrunse în pronaos urmat de cei doi călugări ce nu 
conteneau crucile dar cu rază restrânsă de parcă în spațiul dintre zidurile străvechii 
biserici a mânăstirii Panaghiei fereala lor venea din pricina privirilor sfinților mucenici 
ce scrutau din înaltul zidurilor. Nu era la acel ceas în biserică decât un călugăr în 
strana cu cotelnic înalt, în dreapta altarului. Călugărul mormăia o rugăciune mai mult 
în vârful buzelor. Era o citanie lăuntrică. Din când în când ochia în vreun sfeşnic, 
cucernicia unei lumânări înclinată moale pe marginea de alamă. O prindea în două 
degete luându-i lumina spre stingere. Icoanele împărăteşti la altar, în trimbele fumului 
alb sidefiu-ialbăstriu, puneau mari dreptunghiuri de fond întunecat, din care prin 
canoanele zugrăvelii bizantine arătau chipuri ale neînchipuitelor simboluri ale 
suprapământului, cu o măreție şi o neclintire tragică, aproape spăimântătoare. Chipul 
Maicii Preacurate închidea între sprâncene o dungă ce-i tăia pieziş fruntea, nălucind 
un aer sever, aproape crunt, aproape inuman. Ochii lui Petru plimbându-şi circular 
cătarea asupra celor ce alcătuiau starea de evlavie şi temere se opriră asupra 
lespezilor. Diaconul urmărindu-i privirea, se apropie, şi aplecându-se asupra 
umărului pe care cădea părul negru al pletelor, îi suflă aproape stins: 

— Sunt tocite, cu adâncătură, de genunchii învățăceilor seminarului ortodox, care 
după ore mântuiau învățătura la şcoala Patriarhiei din Pera, aici se adânceau în 
umilință şi extaz. Tăcu oprit parcă de o întoarcere a capului a călugărului din strană, 
sau poate de înfăţişarea severă, de aerul crunt al Fecioarei negre de fumul veacurilor 
clătinat în fața altarului. Când i se păru că şi om şi sfântă au încetat să-l urmărească, 
diaconul se aplecă iar spre tânărul Principe. 
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— Acolo, în dreapta sfântului altar, lângă strana cu cotelnic înalt a fost crucificat şi 
ars de viu un călugăr tânăr ce a înfrânt canonul tăcerii. Se zice că a fost răstignit pe o 
cruce culcată şi jupuit de viu. 

— Atunci taci, părinte, să nu afli aceeaşi soartă — spuse Petru cu un vag zâmbet, 
fără să privească spre diacon. leromonahul se înnegrise în umbra unei strane, mai 
departe. Încremenise ca o momâie neagră. Dormea poate. 

— Să fi fost asta în alt veac... Aşa zic. 

— Da, da, părinte. Să ieşim din sfântul lăcaş că am înfrânt amândoi canonul 
tăcerii. 

Cu zâmbet spuse, dar un fior nechemat îi trecu prin spate. Diaconul se îndrepta 
spre strana din care se auzise un uşor şuierat. Îl zgudui pe ieromonah. 


* 


Se înfățişară starețului. Petru se văzu în fața unui om trecut de jumătate cale spre 
apoi. Bustul ca o scândură. Pieptul scobit, lipit de şira spinării, parcă fără măruntaie, 
fără omemeştile scule ale vieții. Ceacâr, nu la ochi ci la barbă şi mustață, jumătate 
albă jumătate castaniu-roşietică. Căta drept între ochi de parcă ar fi aşteptat ca din 
cumpăna lor precum din dunga ce tăia pieziş în icoană în fruntea Preacuratei să se 
deschidă o rană de sfințenie sau un semn înfricoşător. Starețul acesta straniu îl 
neliniştea pe Petru. Diaconul stătea mult în urmă, aproape de uşa chiliei, starețului, 
după ce-i sărutase mâna înmânându-i carte scrisă de mâna Patriarhului. Citind, 
starețul se aplecase asupra cărții apostolice, ca în smerenie, şi văzând toate câte 
părintele bisericii, constantinopolitanul le pomenea în slove, ridica privirea, o aşeza 
asupra făpturii feciorului de Domn... 

— Fiule! cele spuse de Preafericitul Patriarh mă umplu de încântare şi de tristeţe. E 
bine că ai venit la curăţia sufletului, oricât n-au păcătuit tinerii voştri ani. Dar păcatul 
dintru început cheamă spălarea în dăruire şi alungarea păcatului omenesc. Aici e un 
prag către mântuire... 

— Ştiu, Preasftnte Părinte că la seminarul din Halki se pătrunde anevoie... 

— Da, fiule! Trebuie să ai virtute mare şi învățătura lumii. E porunca înaltă să nu 
te îndepărtezi de canon. Asceza este deplină. Dascălii şcolii veniți din marea lavră a 
Ţării Româneşti şi de la Simon Petra, de la Sfântul Athos, citesc adânc în cartea 
sufletului fiecărui neofit. Au trecut dincolo de bine şi de rău şi multă învăţătură se 
simte în îngăduința şi cumplita neîndurare în care îşi poartă făptura, neîncetat, între 
bine şi rău. 

Starețul făcu semnul hieratic asupra capului aplecat al lui Petru. 


* 


leşind de la stăreție, însoțit de cei doi călugări şi de părintele iconom al mânăstirii 
şi seminarului din Halki, fu aşezat cu loc de dormit şi rânduit la rosturile de 
învățătură şi de viață monahicească. 

Jur împrejurul bisericii erau rânduite chiliile, durate din turf cărămiziu, fără 
tencuială. Nu se vedea ochi de geam la nici una, aşa că trupurile aflate sub canon să 
simtă toată răcoarea nopții la ceasul când toaca îi cheamă la îndatoririle vieții 
monahale. 

Până la ceasul utreniei, rătăci prin mânăstire. Întâlni grăbite, ca umbre ferite pe 
cărările mânăstirii, grupuri de învățăcei ai seminarului. Mergeau în mare sfială 
cuvioasă şi muțenie. Erau din cei ce împlineau asceza şi canonul tăcerii. Erau nespus 
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de tineri, păreau halucinaţi sau sub apăsarea unei taine. Petru se gândea la vremea, 
la anii copilăriei. În Valahia avusese prilejul să meargă la mânăstiri, cu familia, la 
hramul unora sau pe scurtă durată în grija unor monahi vestiți prin ştiinţa de carte 
bisericească sau laică. Dar în acelea, după cât îşi aducea aminte, ființa o aură de 
împăcare, de slavă luminoasă. Aici, la Halki, simțea adiind un duh de măreție 
chinuită, înfricoşătoare, o încolăcire a vinelor apăsând calea sângelui, precum esențele 
vegetale, trunchii răsuciți şi îmbrăcați în solzi roşcaţi arată împărăția târâtoarelor 
încremenite în chip de copaci, copacii pădurilor din Halki. Şi tufele de liliac alb, ca o 
maramă cu otravă şi explozia sângelui tufelor de trandafiri şi arbuştii de mastic din 
care se trage acel raki, mastica, şi zvonul, mormăitul, nedesluşit al glasurilor 
monahilor în rugăciune, topit în îndepărtata răsuflare a mării. 

Era întâia noapte într-o chilie din mânăstire. Nu putea dormi. Se gândea la viața 
ce-o trăise aproape patru ani în medresa seraiului din Istanbul, la temerile, sfâşierile 
acelor zile şi nopți, rupt din viaţa şi țara şi neamul lui. Nici acolo nu avusese somnul 
lin şi vegheat al copilăriei de acasă. Se ridică de pe patul tare, nehotărât ce să facă. Se 
apropie de ferăstruica îngustă, fără geam, ca o deschidere de ochire la ziduri de cetate. 
Privi afară cât putea să cuprindă din cer şi din curtea mânăstirii. Pe fărâme de cer 
astrele îşi urmau neoprita călătorie. Auzi toaca dând ocol bisericii. Aşteptă. Sunetul 
uscat şi cu ecou tremurat se apropia. Apăru o umbră înaltă, şuie. Desluşi mişcarea, 
târâşul pe dalele de piatră a unei pelerine lungi. Se apropie mai mult. Lumina stelelor 
îi ajută să desluşească întâi umbra, apoi ființa unui frate înalt. Văzu ieşind din 
mâneca largă a camilafcei mâna osoasă ca o alungire a ciocanului din lemn de cedru 
bătând când larg, când repezit în scândura de lemn fibros de platan. Umbra se 
depărtă cu sunetul, urmând să bată-n toacă şi să înconjure sfântul lăcaş, după 
canon. Se lăsă tăcere. Obosise. Se depărtă de fierestruică, se lungi pe patul tare. Auzi 
un oftat. Crezu că oftase o ființă în apropiere. Ascultă. Desluşi respirația neîncetată a 
mării, departe, jos, la țărmurii în rotund ai insulei. Ritmul acesta oftat era aproape să- 
l adoarmă... 

— Dooaamneee! 

Tresări. Parcă vorbise gemut în apropiere. 

— Doaaamnee! Dumnezeul meu... mântuieşte-mă... Nu mă lăsa! 

Se ridică în şezut. Auzise limpede. Parcă ar fi fost lângă el, sau foarte aproape. 
Aşteptă! Deodată, un strigăt sfâşietor de ființă chinuită şi o neoprită rostogolire de 
cuvinte, de imprecațţii, şoptite, strigate, urlate: 

— Am păcătuit, Doamne! Am păcătuit, fraților. Am stârnit hoardele negre ale 
duşmanilor lui Savaoth. Am rupt legământul, am rupt canonul tăcerii! Luaţi-mă, 
fraților! întindeți păcătosul pe cruce, jupuiți pielea păcătoasă. Smulgeţi limba 
blestemată. Smulgeţi, sfâşiați! Aaaaaa! Urletul se prelungi. Îl cuprinse un tremur 
nervos, o spaimă de absolut, de necunoscut. Peste insulă se târî o aripă grea de vânt, 
vâjâind prin coroanele pădurilor de pini. Auzi paşi grăbiţi, şoapte aspre. O uşă se 
zbătu în pala vântului, bătând de două ori în canat. Apoi tăcere. Petru stătea nemişcat 
lângă ferăstruică. Auzi freamăt de paşi, văzu umbre proiectându-se în trecere pe zidul 
bisericii. Fraţii, călugării, învățăceii se duceau la slujba din miezul nopţii. Nu se clinti 
din locu-i. Cine-o fi fost stăpânitul de furii? Un frate tânăr? Un învățăcel urmărit de 
teroarea nemărturisită a întâmplării petrecută în alt veac, o fire stranie sau o fire 
slabă, căutând extazul unei incubaţii morbide, un fanatic împingând retrăirea 
exemplului la o dezlănțuire a demenței mistice. Petru nu şi-o explica prin noțiuni ci 
prin senzații şi imagini. Când în biserică, diaconul îi povestise despre călugăraşul 
jupuit pe cruce că încălcase canonul tăcerii, pe el nu-l mişcase dincolo de treapta 
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legendei, fiindcă o socotise legendă, ca acelea ale Olimpului despre care învățase, o 
închipuire, precum aceea când pe satirul Marsyas îl jupuise Apollo fiindcă îndrăznise 
să se ia la întrecere, socotind că prin cântarea lui în fluier va depăşi măiastra liră a 
zeului. 

Îi treceau prin gând ca pe o pânză necuprinsă, mişcările şi nemişcările din insulă, 
din mânăstirea Panaghiei. Pădurile de pin încremenite în înfăţişarea solzoasă şi 
înnodată, şerpească, icoanele de sumbră măestrie, de o asprime neomenească. Dalele 
roase, adâncite de generaţii de ciolane târâte în umilință şi chin zădarnic. Istoria celui 
jupuit pe cruce, în naos, sub ochii zugrăviți cu teamă şi adorare fanatică ai 
Preacuratei, care nici n-a clipit în suflu-i divin nevăzut, la grozăvia închipuirii, 
fantomele negre prelinse cu spaimele nopţii şi ale oarbei supuneri canonului 
necuvântului, pe sub cupole, peste turful cărămiziu al pereților chiliilor şi acele 
sfâşieri în halucinările chinuitului pe care-l auzise în noapte, într-o chilie apropiată... 
Nu, purificarea asta nu-l chema. Simţea că nu are nevoie de o astfel de baie de 
credință. Vedea o stare de grație, un Dumnezeu şi un cer plin de lumină, omenesc... îi 
suna aşa ca un început de cântec... „Tu, veşnicul şi milostivul, blândul” aşa îl simțea, 
aşa îl auzea, aşa îl vedea... Aşa ar putea să-l slăvească odată... când... 

Nu mai auzi respirația neîncetată a mării, ritmul ei egal, oftat în jurul insulei, acel 
oftat care izbuti să-l adoarmă. 

Zilele şi nopţile la Halki, în seminar, în biserica mânăstirii, cu ritmul monahal, cu 
aceeaşi culoare de cuvioşie terorizată de statornicia unor dogme şi deprinderi, erau 
luminate numai de explozia florală, de sevele răşinoase, de miresmele pământului, 
mării şi licuricii lumânărilor şi făcliilor, noaptea. Marea ofta ziua şi noaptea. În acele 
nopţi Petru ţinea auzul la pândă cu o nelinişte trecută prin curiozitate. Dar din chilia 
neştiută din aproape nu mai porni lamentul chinuitului de viziuni. Era o linişte mai 
chinuitoare a aşteptării nedorite. Şi marea ofta ca un univers de umbre expiatoare. 

Într-o dimineaţă, stareţul trimise un frate, la Principe, rugându-l să vină să-l vadă. 
Petru îl găsi în chilia lui, care nu era obişnuita casă a stăreţiei, ca la unele mitocuri, ci 
o odaie mai largă cu nişte intrânduri pe unde apărea sau dispărea călugărul ce-l 
slujea. Starețul stătea neclintit într-un jilț. 

— Îngăduie-mă, fiule. Sunt țintuit de câteva zile. Un necaz pământesc şi o pedeapsă 
a cerului. Podagră. 

— Sărutăm dreapta Sfinției-Voastre. 

— Domnul cu tine, fiule! îl privi îndelung. Îl îmbie să se aşeze pe un alt jilt peste 
care era o blană. Văzu că e o blană de ghepard, puţin cam roasă. Ce-a deprins cugetul 
şi ce-a auzit sufletul, Principe? 

— Cugetul e împăcat — sufletul e cutremurat, sfinția ta. 

— Aşa. Asta mă mulţumeşte şi mă întristează. 

— Oare ar fi fost mai nimerit să fie sufletul împăcat şi cugetul cutremurat, cuvioase 
părinte stareț? 

Bătrânul, fiindcă i se părea bătrân lui Petru, stătu câtva pe gânduri. Apoi, prinzând 
fuiorul cel negru al bărbii ceacâre şi-l trecu prin veriga degetelor, parcă voind prin gest 
să-şi stoarcă negreala gândurilor ce s-ar fi cuibărit acolo cănindu-i-l. 

— Oare? Care sunt îndoielile, clătinările? 

— Dumnezeu este pretutindeni, dar să mă ierte Sfinția-Ta, nu toți îl gândesc şi-l 
simt la fel. 

— Dumnezeu este unul. 

— Dar oamenii îl zugrăvesc osebit. De ce e icoana Panaghiei atât de negru 
cutremurătoare? 
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— A văzut sângele lumii şi sângele Fiului adunat pecete grea să înece păcatul şi 
strâmbătatea veacurilor. 

— Locurile aici stau sub semnul înfricoşării. Credinţa poate să înflorească şi sub 
lumina soarelui. 

— O, fiule, locurile acestea şi oamenii au văzut ades chipurile şi flăcările iadului. 
Au fost vânzolite, trecute sub sabie şi prin foc. Împărați şi împărătese şi-au ucis 
semenii, fraţii, copiii, sau i-au surghiunit prin aceste insule cum au făcut bazileul 
Herakleios cu fiul său Attalariki. Cum a făcut împărăteasa cea mândră şi lacomă Irena 
Dukas a Bizanțului cu fiul ei în 797 ca să-i ia tronul, cum au făcut atâția. Preoți mulți 
au zăcut şi zac şi azi oasele lor, din vremea mişcării iconoclaştilor... Sunt veacuri 
multe de dureri nesfârşite... 

— Poate de aceea marea oftează neîncetat în jurul insulelor! 

— Poate, fiule. Pe pământul şi marea pământului acestuia au pângărit şi jefuit 
pirații, apoi cruciații de toate neamurile. În 1204 cu spăimoasa cruciadă a patra, 
Ducele Dandola, venetul, a ras, a curățat suflarea şi locurile pe insule. Şi piraţii 
cretani, apoi în 1412 şi la 1453 la năvala turcilor în Bizanţ, în Constantinopole jalea şi 
sfârşitul... 

— Ştiam, am citit, Sfinția-Ta... 

— Nu-i de ajuns să citeşti. Dar cred că mintea şi sufletul tău, Principe, cutremurate 
şi împăcate citesc bine în starea lumii şi-n adâncul veacurilor. 

— Eu aud mereu cum oftează marea. 

— Da, da, fiul meu, înțeleg! Făcu asupră-i semnul sacerdotal al binecuvântării. 

— Eu cred că ai văzut ce era de văzut... Mai cred că Domnul te ştie în căile ce le 
cauţi. Înţeleg. 

— Da, Sfinția-Ta. Eu am de împlinit un rost în țara mea, în Valahia. Am de 
îndreptat nişte strâmbătăți şi de adus din slava Domnului o altă lumină pentru cei de 
jos. 

— Domnul să te călăuzească, fiule. Petru îi sărută dreapta şi-l lăsă în jilțul 
suferinței. 


* 


Mehmendarul veni în una din zile şi spuse că marele vizir skoli o să-i taie capul 
dacă mai întârzie. Fusese trimis să vegheze asupra lui Petru, cu straşnică poruncă să- 
l aducă înapoi, la Istanbul, să nu cumva să-l piardă prin insule, să fugă în lume, 
Icoglanul era însuşi sub puterea padişahului. Aşa că le spuse, lui şi celor doi călugări, 
diaconului şi ieromonahului, să se gătească de întoarcere la Istanbul, la şcoala 
patriarhiei ortodoxe, la Patriarhul Iosif care îşi zălogise capul pentru icoglanul valah. 

Au plecat a doua zi cu acelaşi barcaz pornit din fereastra tăiată în faleza de bazalt. 
Valurile căutau să-i repeadă înapoi între stânci. Parcă o putere nevăzută a insulei, 
geloasă de plecarea lor, voia să-i întoarcă, să-l fure pe Petru puterilor omeneşti, să-l 
supună asprimei şi sfințeniei sumbre, nețărmuritei nevorbiri, a umbrelor furişate. 

Pădurile se zbuciumau, gemeau verde întunecat şi un clopot se văita metalic de 
trist, de inuman. 

Iosif, Patriarhul Constantinopolei, înțelese ascultându-l, că feciorul lui Pătraşcu cel 
Bun, în trecerea prin Halki îşi auzise sufletul şi cugetul vibrind cu o aplecare spre 
ordinea unei alte pravili de cucernică dăruire şi înțelegere a puterilor de dincolo de fire 
şi chipul în care înțelegea să le slujească şi să le slăvească. Bătrânul cap al bisericii 
ortodoxe rămasă ca o insulă în lumea islamului, cunoştea toate tainele şi ocolişurile 
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vieţii, citea în firea oamenilor, având şi el o întortochiată cale străbătută, printre 
oameni până la acel ceas. Nu-l cercetase decât la depărtată vreme după întoarcerea 
din Halki. Culesese părerile dascălilor de bună cultură, care îl mulțumiră şi-l umplură 
de nădejde pentru bietul orfan, căruia acei dascăli silindu-se în truda de a-i împărtăşi 
câtă carte şi înțelepciune puteau să-i treacă, îi prevedeau un viitor de împlinire 
deosebită dacă soarta nu-i va fi potrivnică. Dar se vede că aşa cum spusese fratele 
Pătraşcu înaintea ducerii sale la Rhodos, că soarta e oarbă şi oftase înfrânt: — 
„Doamne, ai milă de noi nefericiţii! “, îi păştea, îi urmărea această oarbă — care 
deschidea ochii asupra unora, la întâmplare — îi urmărea pe toți din neamul lui, nu 
se oprise la el, fiindcă veni la Patriarhie, în Pera, în fața Patriarhului un trimis al 
marelui vizir Sokoli, arătându-i întărire de aducere înapoi în serai a icoglanului valah. 

Cu adâncă întristare Iosif al doilea, care avea mare trecere la inima şi prețuirea 
Sultanului Soliman, din câte ştia şi îi spusese trimisul, un demnitar din preajma lui 
Soliman, icoglanul valah, după întoarcerea la serai, avea să fie dus la Rhodos, în 
insulă, unde se afla fratele cel mare, Pătraşcu... Nu mai putea face nimic, nici 
Patriarhul împotriva aurului ce-l trimetea la Poartă noul Domn al Valahiei, Mihnea. Se 
temea tânărul Voievod să-l ştie pe feciorul lui Pătraşcu cel Bun acolo, în clocotul 
intrigilor şi precum făcuseră Mircea Ciobanul şi Mircioaia, turna în sacul fără fund al 
haznalei seraiului aurul țării, ca Petru să fie dus cât mai departe... să fie împins spre 
Rhodos, spre insule, sau mai adânc, în cetățile Asiei Mici. 

Acelaşi eunuc ce-l slujise ani de-a rândul, îi pregăti nu după mult timp, cele 
trebuitoare pentru plecarea pe Marmara, pe apele arhipelagului printre meandrele 
insulelor, către acel pămănt al surghiunului. Strângându-i bagajul în cufărul de piele 
galbenă, eunucului îi tremurau mâinile negre. Mâinile acelea îndeobşte dibace, 
întârziind asupra îmbrăcămintei iooglanului ce pleca din nou din viața lui, tremurau, 
se-ncurcau febrile ca nişte animale mărunte fugărite de o amenințare. Petru îi bănui 
tulburarea. Ştia că acest nefericit, aproape bătrân, ţinuse la el, îl îngrijise cu un 
devotament de dădacă. Îi sui şi lui un nod în gât. I se înroşiră ochii. Pretutindeni 
oamenii suferă, gândea Petru. Nefericitul ăsta, cine ştie de unde adus în robie, şi de 
când, — bătrânul nu-i spusese niciodată, — fusese trecut să trudească în madrasaua 
seraiului pe lângă copiii aduşi silnic din atâtea țări bântuite de Semilună. Mai tânăr 
fiind, era în corpul paznicilor negri ai femeilor sultanului, acele Kadân Efendi ce 
lâncezeau în harem. O parte din viață auzise toba cea mare ce-i trezea în zori pe 
eunucii negri să-nghită sahur în postul Ramadanului. Fusese şi el bătut cu vergile 
spânzutate de zidul curții interioare, când greşise cu ceva împotriva legilor haremului. 
Bătuțţi; aceste umbre ale vieţii, castraţi, închişi pe viață, să slujească evelor, nefericite 
şi ele, să le vadă scăldându-şi goliciunea în haman, în bazinele pe lângă care ei, cei 
mutilați, treceau fără să fie priviți nici cât ar fi fost un câine sau o maimuţă. Petru 
tăcea privind ființa aceea nenorocită, pe care mâine o va lăsa aici, în ciudata, absurda, 
sălbateca luxură a seraiului. Scoase din brâu-i de mătase o pungă în care avea câțiva 
galbeni. Se aplecă, încercând să i-o înmâneze eunucului care vântura încă bulendrele 
Principelui. Mâinile negre dispărură în spatele încovoiat al slujitorului. Mâinile se 
agitară, ferindu-se, de punga pe care Petru i-o îmbia. Principele rămase descumpănit. 
Credea că aurul e singura bucurie ce-o mai pot încerca asemenea făpturi. Ce tot o fi 
răscolind şi striâgând el acolo în lada ce trebuia de mult încuiată? 

În sfârşit, cu o ultimă mângâiere, asupra veştmintelor, mâinile negre se liniştiră. 
Închiseră cufărul. Acum mâinile zăceau nemişcate de-a lungul coapselor grase 
nemaiştiind ce să facă cu ele. Răsucindu-se pe călcâie, eunucul ieşi târând o umbră 
mâhnită. 
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Întâi, urma să fie îmbarcat pe o kadârgă, pe un vechi vas de luptă care naviga către 
Rhodos în urmărirea unor corsari. Vasul era condus de un ofițer din detaşamentul 
marinarilor goi — numiți aşa din pricina veştmântului. Trunchiul gol, cu brațele 
tatuate nu îmbrăca decât un ilic roşu. Marele amiral, din ordinul marelui vizir Sokoli, 
schimbă ruta kadârgei, sau îi amână plecarea. Principele Petru fu îmbarcat pe o 
espalatie mare din lemn de brad care ducea şi încărca marfă din insulele 
arhipelagului, luând pe deasupra şi câțiva călători... Ultima escală, Rhodos şi 
înapoierea la Istanbul. Dar la această înapoiere, Petru nu mai putea nădăjdui. Se 
bucura însă că o să-l găsească acolo pe Pătraşcu. 

După ce trecu strâmtoarea Dardanilor, espalatia începu sinuoasa navigare prin 
apele Egeei, ocolind insule, apropiin-du-se de unele, cu treburi neguțătoreşti. Lăsă în 
urmă Liemnos, să facă întâia oprire în port, la Mitilene, în Lesbos. Odată cu marfa 
suiră pe punte trei călători noi care vorbiră îndelung cu căpitanul espalatiei. Petru 
stătea pe punte la prova, privind forfota portului. Aproape în spate se aflau doi 
ieniceri. Ştia că se suiseră pe vas, pentru paza lui, afară de mehmendar, acelaşi ce-l 
însoțise la Halki. Dacă i-ar fi venit în gând să coboare de pe vas, să se piardă în ulițele 
din Mitilene, ar fi fost zadarnic. A băgat de seamă că mehmendarul i-a cercetat 
îndelung cu privirea pe cei trei călători ce urcaseră pe vas. Când cei trei, s-au 
îndreptat spre pupa, s-a dus şi Petru şi i-a văzut vorbind şoptit cu căpitanul 
espalatiei. După ce au părăsit rada portului, mehmendarul a vorbit cu cei doi ieniceri 
care, în timp ce-l ascultau, căutau cu privirile către pupa, unde se trăseseră cei trei 
nou veniți pe corabie. Cei câțiva călători stăteau pe baloturi, pe puţinele lor bagaje. 
Erau printre ei neguțători armeni care mergeau la Rhodos, doi pelerini ce trecuseră 
prin Istanbul ducându-se la Ierusalim. Nişte neguţători din Veneţia şi Amalfi care 
traficau în mările Orientului, şi un grup de cinci arabi, care din Rhodos aveau să 
treacă pe pământul Asiei Mici să meargă, ocolind golful Adalia, peste pământul Siriei 
şi Hedjazului, să ajungă la Medina şi apoi la Meca să ceară îndurarea profetului. 

Mehmendarul aflase de la căpitanul vasului, care ştia povestea celor cinci arabi că 
îşi omorâseră, cuprinşi de o furie oarbă, pe tatăl lor, nu se ştia de ce. Mehmendarul îi 
povestii lui Petru. În timp ce-i povestea, nu-i slăbea din ochi pe cei trei îmbarcați la 
Mitilene... 

Flancurile de brad ale espalatiei erau mângâiate zile şi nopți de apele luminoase, 
albastre ale Egeei. Petru auzea foşnetul neoprit al valurilor ce se spărgeau în prova 
espalatiei. Noaptea, în scânteierile de fosfor ale undelor, Petru visa la Licuricii 
plaiurilor copilăriei, în Valahia, sau la făcliile ce coborau dealurile în noaptea învierii. 
Urmărea desenele scrise cu semnele astrelor pe cerul ce boltea între Cyclade şi țărmul 
Asiei Mici. Zilele îi arătau, uneori aproape, alteori la mari depărtări, pământul 
insulelor între care luneca sinuoasă cale espalatia. Căuta în gând ecoul adâncilor 
vremuri şi fapte născut de numele lor neuitat de miile de ani: Chio, Samos, Ikaria, 
Kos... 

Ocolind insula Kos espalatia, străbătând apele golfului Kos, se pregătea să 
şerpuiască după capul peninsulei Cnidia ţinând prova către capul Alupa, când, în 
spate, echipajul văzu venind cu pânzele întinse, o navă urmărind făgaşul lăsat de 
espalatie pe apele golfului. Întâi s-a crezut că este o corabie urmând firesc acelaşi 
drum de ape. Urmăritoarea însă venea cu înaintare sporită, de parcă vântul se aduna 
numai în velatura ei. După o lungă urmărire, poate de trei ceasuri, vasul îi ajunse 
între insula Syrni şi capul Alupa. Căpitanul espalatiei, după ce privise îndelung către 
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vasul ce se apropia nemaivrând să treacă în tribord, începu să alerge dând comenzi 
repezite, micului său echipaj. Cei trei de la pupa începură să facă semne către vasul 
care se apropia, apoi, fulgerător se întoarseră spre cei din espalatie, fulgerând prin aer 
oțelele iataganelor apărute ca prin minune în mâinile lor: 

— Coborâţi pânzele! 

— Stati pe loc. 

— Nu vă mişcați. 

Mehmendarul, care se afla aproape de căpitan, îl auzi: 

— Vas pirat. 

Mehmendarul trase iataganul făcând semn celor doi ieniceri care se apropiară cu 
paşi măsurațţi de cei trei retraşi la pupa vasului. Erau trei la trei înarmați. Celor câțiva 
marinari ai echipajului şi căpitanului le trebui un timp să se scuture din nesiguranță. 
La pupa se auzeau lamele săbiilor încrucişate, lovite. Cei trei străini se repezeau cu 
răcnete cărora le răspundeau îndemnuri strigate de pe vasul pirat. De la prova unde 
se afla, Petru văzu cum de pe vasul străin ce se alăturase aproape de espalatie, 
veneau prin aer, atârnând de frânghiile repezite în balans, câțiva oameni ţinând în 
dinți lamele iataganelor. Doi săriră pe puntea espalatiei, alţii, proiectaţi înapoi cu 
frânghiile în balans se pregăteau pentru un nou salt. Dar cârmaciul espalatiei dădu 
barei o mişcare bruscă, depărtând-o de vasul străin. Cei doi căzuţi pe punte erau 
ținuți pe loc de căngile cu care marinarii îi amenințau. Petru văzu un cap, 
rostogolindu-se pe punte. Unul dintre ieniceri, o namilă, i-l retezase dintr-o lovitură 
unuia din cei trei de la pupa. Urlase cineva: 

— Vas înainte! Vas în prova! 

Petru întoarse privirile către unde înainta espalatia. Se vedeau pânzele unei 
ambarcaţiuni mari ce venea împotrivă. O văzură şi cei de pe vasul pirat. Acolo, pe 
punte, după o încremenire se porni forfotă şi strigăte. Se desluşi un îndemn către cei 
de pe espalatie să sară în mare, să înoate spre vas, să-i pescuiască, să-i aducă pe 
punte. Dar ienicerii, (deşi unul era tăiat la braț,) şi mehmendarul, îi țineau pe cei doi 
străini rămaşi, iar marinarii, la rându-le, îi înghesuiau pe cei doi zburători ce căzuseră 
pe punte. Al treilea vas se apropia. Cei de pe espalatie, ca şi cei de. pe vasul pirat, 
desluşiră că noul venit în apele golfului Syrni era o kadârga, un vas de luptă turcesc 
ce naviga dinspre Rhodos, după direcţia ce o avea. Piratul, după o manevră grăbită, se 
depărtă să se piardă printre insule şi ocolind peninsula Cnidei, lăsă în urmă cinci 
oameni pradă morții sau lanțurilor. Când kadârga s-a apropiat, încă unul din cei trei 
zăcea lângă cel descăpățânat, şi cei doi veniți prin aer de pe vasul pirat aruncaseră 
săbiile. De pe kadârga, ce abordase espalatia, veni un ofițer din detaşamentul 
marinarilor goi şi trei matrozi. 

Cât durase neaşteptata lovire, Petru rămăsese nemişcat, rezemat la prova de 
parapetul vasului. Nu îşi da seama dacă îl țintuise locului frica sau că nu apucase să 
vadă limpede ce se întâmplă, sau cum se va încheia acea încleştare nebună între două 
vase ce plutiseră, până atunci, cu pânzele umflate de vânt pe o mare atât de albastră, 
sub cerul atât de adânc, nemişcat în aşezarea lui deasupra apelor, deasupra insulelor 
golaşe pe care puneau pete aşezări omeneşti mici, albe, de un alb de cretă cu irizări 
nespus de fine în albastru sau verde. Uneori, navigând aproape de unele insule — se 
auzeau ca prin vis dangăte de clopote în turlele albe ale unor aşezări monahiceşti. I se 
părea straniu, sau aproape un joc nebunesc ceea ce se întâmpla în atâta lărgime de 
albastru şi în atâta pace asupra. 


43 


În vreme ce pe puntea espalatiei scrâşneau oţelurile iataganelor, în ființa lui, Petru 
simțea un tainic, un nelămurit imbold să se înscrie mişcării, duhului luptei la care 
privea. Un alt 

Petru, ca o umbră, ca o închipuire a trupului său, se desfăcea din tiparul lui viu, se 
repezea în încleştarea, în harța luptei. Se vedea rotind o sabie uşoară, doborând rând 
pe rând piraţii năvăliți pe puntea pe care se afla. Sabia grea din mână se făcea trestie 
tăioasă, — în şcoala silită, în madrasaua din serai, la Istanbul, învățase mânuirea 
armelor, deosebindu-se în pricepere şi îndrăzneală de mulți din icoglanii aflați acolo. 
Acum, el, cel care se privea, care-şi vedea dublul luptându-se pe punte, avea şi 
răgazul să bage de seamă cum îl priveau cu aprindere şi minunare, cei pe care frica de 
jaf şi de moarte îi încremenise: negustorii armeni, venețieni şi cei din Amalfi, dosiți 
după baloturi şi coşuri de peşte. Atunci îi veneau în minte eroii antici despre care 
învățase, lecturile greceşti despre acei akritas, păzitorii hotarelor Bizanțului, pământul 
apelaţilor; se credea în veacurile cavalerilor rătăcitori şi vajnici, toți acei Digenis 
Akritas, Beltandros, Klitobos, care luptau pentru dragoste şi glorie... Se întoarse din 
închipuire când ofițerul şi marinarii veniți de pe kadârga urcară pe punte luându-i 
între săbii pe prinşi, cercetând cum se întâmplase atacul piraților. Mehmendarul şi 
căpitanul espalației povestiră lucrurile de la începutul lor; urcarea celor trei la 
Mitilene, pe vas, cum li se păruseră ciudați, cum îi urmărise vasul şi toate cele 
întâmplate până la apariția corăbiei de luptă. Mai târziu, fiindcă kadârga îi escortă 
până la Rhodos, aflară tot ce se lega de întâmplările zilei aceleia... Vasul pirat era al 
unor arabi de pe țărmul Siriei, urmărit de o vreme de vasele de luptă otomane... Dar 
ofițerul şi matrozii săi goi — cum li se spunea — se pricepură mai fără duhul blândeţii 
să le dezlege limbile piraților. Singurul rămas dintre cei trei suiți pe bord în Lesbos, la 
Mitilene, îngâna mereu că ar fi fost tocmiți de un mare demnitar al înaltei Porţi din 
Istanbul, să urmărească un călător suspect şi că ei n-aveau nici în clin nici în mânecă 
cu piraţii... Ofiţerul, auzind ce încerca să spună despre o înaltă față a imperiului, îl 
lovi peste gură zicându-i că dacă mai îndrugă poveşti, îi retează pe loc capul. Cei doi 
pirați arabi mărturisiră că o mare doamnă străină, ştiută bogată în Damasc, îi 
trimisese să pândească trecerea espalatiei spre Rhodos. Spunea, că ştia să se afle pe 
acel vas, venind din Istanbul, un Principe tânăr ducând bogății cu el. Ei aveau să-l 
atace, să nu-l cruțe şi avutul al lor să fie. 

„Oh, mătuşă Chiajna, mult te mai încurcă viața mea — oftă Petru în sine-şi, 
înțelegând că bogata doamnă din Damasc e Mircioaia. 


* 


Espalatia escortată de kadârgă intră lin în apele portului Rhodos. Rămas întreaga zi 
la prova, Petru privea acum, într-o măsură apăsat de gânduri întunecate, locul în care 
osmanlâii îl osândiseră să-şi treacă cine ştie câtă vreme viața. Dar firea sa iscoditoare, 
închipuirea mereu încercată de viziuni, de avânt, îl făcu să privească țărmurile ce 
înaintau către botul espalatiei, învestite de înfățişările pe care şi le închipuise atunci 
când auzise sau învățase de la dascălii greci. Îi năluceau crescând în neființa lor cei o 
sută de coloşi; între ei, în fundul portului, colosul cel mare de bronz al lui Kares din 
Lindos, ridicat în durata a doisprezece ani, dărâmat înainte de Hristos de un cutremur 
de pământ. Pe măsură ce espalatia înainta în radă, colosul suia să spargă cerul cu 
țeasta uriaşă de bronz. Dar când vasul se zgudui uşor aşezându-se cu babordul la 
digul de piatră, închipuirea uriaşă se sparse şi privirile exilatului căzură cu nepăsare 
asupra înconjurului. Văzu lângă el pe mehmendarul care îl privea parcă îndemnându- 
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l să se hotărască a se urni, să coboare pe pământ. În juru-le, hamalii descărcau 
mărfurile, călătorii coborâseră. Vasul, matrozii, căpitanul, toți, uitaseră parcă tot ce se 
petrecuseră în urmă cu ore. Hoiturile celor doi dispărute, sângele spălat de pe punte. 
Încă o poveste adusă de pe mare pentru cei de pe uscat, să îmbrace mai târziu culori 
şi dimensii de epopee. 


* 


Înainta pe ulițele în suiş ale Rhodos-ului medieval, călca pe pavimentul de lespezi 
mari de marmură şi granit ca umbra unei umbre. Avea una din zilele în care durerea 
de a fi ostatec, exilat, purtat ca un obiect de voința şalvaragiilor din Istanbul, îi dădea 
o tristețe, o sfâşiere care-l umilea şi atunci începea să gândească, nu fără înfiorare şi 
deznădejde că viața şi neviața omului este un lucru fără rost şi urât şi nebunesc. 
Mehmendarul, care, se vede, mai însoțise şi alți nefericiți supuşi voinței şi jocului 
intereselor osmanlâilor şi al celor în luptă pentru Domnie în țări supuse Porții 
otomane, îl lămurea despre Rhodos, despre locurile pe unde trecea ostatecul prima 
oară. Dar Petru, care în lecturile mai vechi şi din câte aflase de la dascălii greci, la 
şcoala Patriarhiei constantinopolitane, ştia mai mult decât acest turc pe care aproape 
că nici nu-l auzea, lega totul de imaginea literaturii, a logografilor antici, a cronicelor 
ce spuneau de alte vremi, eroice, sau absurde, — dar el ştia că istoria nu-i absurdă ci 
oarbă, o oarbă nedimensionată, fără început şi fără sfârşit, călcând peste voința 
oamenilor. Cu o febrilă închipuire, i se părea că aceste uliți cu pereţii pecetluiți de 
pecinginea sutelor de ani, pornesc din sau se întorc într-o veche aură, cu o mişcare vie 
dar stranie. Simţea că în jurul lui e o zi de Crăciun a lui 1522, că Rhodos-ul e asediat 
de armatele lui Soliman Magnificul. Între zidurile puternice pe creneluri, cavalerii, 
oştenii ordinului Sfântului loan Ospitalierul, reped ploaie de săgeți, răstoarnă smoală 
topită asupra ienicerilor lui Alah. În mijlocul soldaţilor, al cavalerilor ordinului trece, 
dând ordine, încurajându-i, marele magistru Villiers de l'Isle Adam... Pe aceleaşi 
creneluri, cu aproape o jumătate de secol în urmă, cavalerii aceluiaşi ordin, cu alt 
mare magistru, Pierre d'Abusson, tot atât de dârz şi inspirat de emblema steagului 
sacru sub care luptau, răsturnau cazanele cu smoală şi nori de săgeți asupra 
semilunei năvălind la asediul Rhodos-ului la semnul iataganului Sultanului Mehmed 
al II-lea. Dar zidurile au stat neclintite, şi cavalerii au luat ostatec la una din 
îndrăznețele ieşiri din cetate, pe fratele Sultanului, dăruindu-l rob în 1482 Papei. 


* 


Mehmendarul care-i toca despre geamiile numeroase, geamii aşezate în vechi 
catedrale creştine, credea că transfigurarea chipului tânărului principe este din 
pricina măreției Islamului şi a marilor cuceritori slujitori ai lui Mahomed, sultanii. 

Ajunşi la Loggiato superiore dell'ospedale dei Cavalieri di San Giovarmi despre care 
el ştia, Petru îşi aminti, privind arcadele susținute de pilaştri trunchioşi şi logiile 
umbrite şi pustii, că acolo tânjeşte şi se scurge viața nefericitului — ca şi el — frate 
Pătraşcu. 

Cum o fi oare întâlnirea cu acest alt vlăstar al bunului Pătraşcu Vodă odihnitul 
întru Domnul, se întreba Petru. Din totdeauna, cât au avut răgaz să se afle laolaltă, îl 
întristase firea şi resemnarea molcomului Pătraşcu. Acum, cu multă scârbă în inimă, 
simțea că întâlnirea apropiată nu-l mişcă, ci îi nelinişteşte. Avea să-i citească pe 
chipul palid, însemnat de viermele nevăzut, acea lipsă nu doar de culoare, ci şi de o 
lumină a vieții. Avea să citească pe semnele obrazului şi în adâncul gol al privirilor, 
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acea despărțire de tot ce e viu. Asta i-ar fi clătinat şi lui, mai avan, dorința de a fi 
departe de acest pământ despre care grecii din Istanbul vorbeau ca despre un Eden ce 
odată a fost binecuvântat. Ce fel de Eden, acest pumn de piatră înconjurat de 
nesfârşirea părelnică a mării? Simțea că-l înconjură neclintirea acestui pumn de 
piatră, deschis. Altădată, cu alte prilejuri mai puţin câinoase, ca al soartei sale, acum, 
ar fi vibrat cu toate coardele alcătuirii, pe care căuta să şi-o descopere, spre cântecul 
acestei naturi fabuloase. Dar aşa, tot ce întâlnea sub priviri, toată gama vegetației 
mediteraneene, cu profilarea intuită a culorilor vechiului Atabryon, al piscului său 
Tairos în care dalta omului taie felii de marmură şi tasarea geologică a granitului rar, 
îi rămâneau străine, fără culoare, duşmănoase. Rhodos-ul îl gândea ca o mână de 
piatră a destinului, care îl ține rob, chiar dacă această palmă de piatră printr-o 
mişcare neînchipuită nu se închide pumn, asupră-i. 


* 


În încăperea întunecată, cu ziduri reci, lumina se filtra cu zgârcenie prin fereastra 
tripletă cu ochiuri de geamuri încastrate în plumb. Pardoseala din dale de piatră părea 
că suie un frig ce-l îmbrăca în nevăzute lințolii reci. Asta îi mărea senzația de 
mormânt. Era doar înmormântat în acest castel al cavalerilor ordinului Sfântul Ioan 
Ospitalierul. Domnea o adâncă tăcere în toată clădirea străveche în care locuise, 
înainte de cucerirea Rhodos-ului de către turci, marele magistru al ordinului. Din gura 
căminului înalt, din piatră, părea că suflă o nevăzută ființă adâncită acolo de unde 
fugiră demult salamandrele albastre ale focului, stins odată cu părăsirea castelului de 
către cavalerii cruciați. Poate că nici nu fusese vreodată joc de flăcări în acel cămin, 
fiindcă în insulă se păstra aproape o veşnică climă dulce. Dar între aceste mohorâte 
ziduri părea că s-a adunat tot frigul fugit din largul naturii generoase. Prima senzație 
de frig şi pustiu a simțit-o Petru, aflând că Pătraşcu fusese dus de câtva timp pe 
insula Cipru. I se spusese că principele Pătraşcu, simțindu-se mereu mai slăbit şi 
aflând că în Cipru domneşte o climă şi mai blândă, ceruse şi primise încuviințarea de 
la Poartă să se strămute acolo. Locuise în aceeaşi încăpere în care se afla acum Petru. 
Cel plecat lăsase parcă între ziduri şi în gura căminului sumbru tot frigul de care voia 
să se scuture. Tot frigul şi acel îngheț al inimii în care mai păstra o candelă cu o 
flăcăruie ce tremura în răcoarea amintirii. Mai ardea acea inimă, mai tremura acea 
flacără pentru o icoană vie, sau a cuiva ce poate mai viețuia încă. O icoană din ce în 
ce mai acoperită de praful imaterial al despărțeniei, dar nu şi al uitării. Bietul 
Pătraşcu! Biata Hrisafina! Două ființe omeneşti care nu prețuiau fiecare decât o 
jumătate. Întregirea cu neputinţă în veac. Nu ştia nici una, nici cealaltă jumătate de 
neființa, despre neîntregul făpturii lor. Poate o simțeau. Poate Hrisafina nu. Se aşeză 
în scaunul greu, lucios pe braţe de multele palme ce le cuprinsese. Poate un scaun 
rămas din timpurile cavalerilor. Era ca un jeț, ca un tron. Cuprinse şi el braţele 
lucioase şi se simți pătruns, voit, de o stare gândită, că în ființa lui se aşază o umbră, 
o umbră a cuiva care a stat cu gravitate şi hieratică ținută, dând din acel jeț de 
căpetenie poruncile de luptă sau gândind la fapte de seamă ce-i măsurau viața şi 
veacul. 

Rămase cu privirea în gol, în vag. Revedea suind din port, ulițele înguste, 
întortocheate, casele durate din vremea cavalerilor în incinta datând din vremea 
Bizanțului. Îi năvăleau în memorie atâtea lucruri aflate în cărţile vechi, desenându-i 
fugare clipe ale măreției trecutului acelor locuri. Zidurile încăperii, tot ce-l înconjura 
dispăruse. O fulgerare albă îl făcu să ridice privirea. Poate o pasăre, un pescăruş 
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rătăcit deasupra cetăţii fâlfâise ras prin fața ferestrei triplet, acel grup de trei ferestre 
ogivale, înalte, cum aveau bisericile cu veacuri în urmă. Tripletul simboliza sfânta 
Treime, unit de o arhivoltă.. Poate că încăperea în care se afla să fi fost odată capela 
castelului. Îngână scandând cuvântul „triplet”, spunând: Tripolep, Tripolep... 
ajungând prin asociere la „Trimurti”. De unde-i venise acest cuvânt? Da, îşi aminti: 
Trimurti, trinitatea hindusă, alcătuită din: Brahma, creatorul; Vişnu, conservatorul; 
Şiva destructorul. Ei simbolizau cele trei energii veşnice ale naturii. Se juca acum, 
scandând: Triplet — Tripolep — Trimurti... Era o deprindere mai veche a iscodirii 
cuvintelor încercându-le sonor valorile, sensurile evocatoare. Uneori frământarea 
cuvintelor îl ducea la neaşteptate căi deschise jocului poetic gratuit. Alteori, pornind 
cu acest joc, se vedea creând o stare şi o închegare pe care-o ştia mult timp în 
memorie. Îşi aduse aminte că în bagaj erau unele file care purtau nişte gânduri, nişte 
elanuri încă nelămurite, neînchegate, dar care îi deschideau luminişuri către un 
orizont de iluminări. Acolo, îşi notase la Halki, acel întrezărit început de cântec: „Tu, 
veşnicul şi milostivul, blândul! “ Poate că îl mâna nevoia de a-şi adormi, de a alunga 
unele gânduri chinuitoare; neliniştea, spaima de zilele ce vor veni, aducând cu ele 
necunoscutul. Se îndreptă spre fereastra întreită sub care slujitorul turc îi aşezase 
cufărul din piele galbenă. Deschise cuietorile de alamă, săltă capacul proptindu-l cu 
umărul. Cotrobăia prin lucruri să afle hârtiile în care avea însemnările. Dădu de un 
ghemotoc de catifea albastră pe care luându-l în mână, mirat de stofa necunoscută a 
ghemotocului, simți că în el e înfăşurat ceva tare. Desfăcu legăturica şi fu aproape, 
aproape s-o zvârle înapoi, în cufăr. Dacă în cârpa ce-o desfăcuse ar fi dat peste un 
scorpion poate nu s-ar fi cutremurat mai tare până-n adâncul ființei lui. Raza de soare 
ce împungea pieziş printr-un ochi de geam al tripolepului căzu pe ceea ce apăruse din 
miezul legăturicii albastre născând un mic fulger, o suită de scânteieri, cum 
diamantul de o mărime neobişnuită, se rostogolea în palma încremenită pe care Petru 
o ținea depărtată de trup, privind în ea, parcă, ceva primejdios, ceva ce apăruse ca 
printr-o vrajă, ca pe un lucru malefic, trimis de forțe impure, să-i căşuneze vreun rău. 
— Un diamant. Un diamant. O piatră atât de mare. Cum? De unde? Dacă din palma 
lui ar fi crescut pe clipă duhul chemat de Aladin cu lampa-i fermecată, din poveştile 
arabe, n-ar fi fost mai uluit, mai încurcat. Cine? De ce? Cum? îi suna în minte. Stătu 
mult aşa, cum rămăsese la vederea diamantului, cu palma întinsă, privind-o de parcă 
n-ar fi fost a lui. În cap i se desfăşură o goană de imagini, de rădăcini ale gândurilor. 
Îşi mută privirea asupra cufărului galben. Îi apărură două mâini negre, nălucite, 
alergând asupra cufărului deschis, mângâind tremurate îmbrăcămintea ce-o aşezase. 
Încurcându-se febrile ca nişte vietăţi mărunte fugărite de o ameninţare. Eunucul? El 
să fi...? Cum? De ce? De unde să fi avut robul acela năpăstuit minunea care-şi juca 
focurile fațetelor în palma lui? îl furase poate de undeva din serai, din încăperile de 
taină ale Sultanului? Cum? Cum...? Nu putea să înțeleagă nimic. Nu afla nici o 
dezlegare a tainei... Bietul eunuc... Făcuse lucru cutremurător, de neînțeles de 
primejdios, dintr-o pornire de supusă şi tăinuită căldură a inimii nefericite. Dacă s-o fi 
descoperit furtul din serai, dacă furt va fi fost? Pentru acest lucru aveau ei acolo, la 
Poarta Fericirii, nenumărate căi să scoată şi şarpele din gaura lui din adânc de 
pământ. Câţi vor fi pierit în cumplita lucrare a zbirilor, a smulgerii mărturisirii, până 
la el, la eunucul ce-l slujise şi căruia-i adusese năpasta, aşezându-se în inima lui 
supusă şi doritoare de dragoste... Bietul rob! Şi acolo, pe espalatie, să fi ştiut, să fi 
bănuit cei ce au năvălit pe punte, că în cufărul galben pe care şedea prințul străin pe 
care-l urmăreau, doarme între veşminte focul pietrei nepreţuite. Asupra lui ar fi 
năvălit întâi. Petru îşi aminteşte cum a vrut să-i dea punga cu galbeni ființei aceleia 
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nenorocite. Cum mâinile negre au dispărut ca arse de un fior înapoia slujitorului, 
ferindu-se de punga cu care-l îmbia... Acum vedea în fațetele pietrei neaşteptate, 
minusculele mâini negre alergând între focurile vrăjite. Mâinile acelea visat de 
mărunte se agitau, fluturau un bun rămas la cea din urmă măsură cu putință. 
Doamne! iartă-mi păcatul fără vină! murmură el gândindu-se la ciudățenia 
întâmplării. Parcă se simţea într-un fel vinovat. Nu-şi lămurea de ce. Îl cuprinse un soi 
de neliniştită exaltare. Îi veneau şi se închegau parcă cuvintele unei rugi, sau ale unui 
cântec şi profan şi tainic. Murmura inspirat frazele ce-i cântau în gând, în suflet: O, 
Doamne! Nu am cerut neprețuite pietre rare — Comori cu joc de ape de lumină — Tu 
pe pământ le-ai închegat şi-n mare... îl chinuia acea piatră de preț care-l însoţise aici 
tăinuită, ca şi dania ciudată pe care o va fi plătit-o greu, cu viaţa, dăruitorul. 

Îi venea s-o arunce, să o ascundă într-o tainiță, — poate în căminul de piatră, în 
vreun cotlon. 

Rămase aşa cu diamantul rece în palmă, vizitat de gânduri grele, de întrebări, până 
căzu întunerecul şi auzi deschizându-se uşa grea plângând în țâțânele-i vechi. 
Slujitorul turc aduse un sfeşnic cu lumânarea aprinsă. Petru închise palma asupra 
pietre, stingându-i fulgerările şi cu ele gândurile ce nu-i dădeau pace. 


* 


În primele timpuri ale şederii lui silite în Rhodos, în castelul cavalerilor ordinului 
Sfântului Ioan, Petru era stăpânit de jale, de furie neputincioasă. O vreme nu voia să 
se atingă de mâncarea ce i se aducea. Se simțea ca un osândit la temniță pe viață. Nu 
putea părăsi castelul. Ştia că în altă aripă, undeva prin marea clădire, se aflau şi alți 
ostatici, alți nefericiți zălogi la voia Semilunei. Nu ştia câţi, nu ştia cine: zi şi noapte, 
lună după lună închipuia felurite mijloace prin care să fugă din castel, din Rhodos. 
Zbucium de prisos. Cetatea era păzită. lenicerii împânzeau insula, portul. Cerceta să 
vadă pe cine ar putea cumpăra. Avea galbeni. Era în cămin, pe o piatră, înapoia bortei 
prin care trebuia să iasă fumul, piatra de preț. Cu asta ar fi putut cumpăra pe oricare 
slujitor, pe oricare ienicer, pe mai marele peste castelul-închisoare. Dar se temea. Se 
temea să nu fie urmărită piatra. Lipsa ei din tezaurul Sultanului, dacă de acolo venea, 
răscolise viața seraiului, zdruncinase liniştea multora. Era sigur că dacă nefericitul 
eunuc fusese pus la cazne, până să-i taie capul, nu mărturisese ce cale a luat 
diamantul. Dar îi era teamă. Pe toate căile împărăției vestea despre neprețuita piatră 
se dusese. Nu, nu-l putea folosi. 


* 

După primul an, cerberii cetății văzând răbdarea mocnită şi cumințenia mințită a 
Principelui valah, au crezut în ceea ce vedeau şi i se îngădui să părăsească în timpul 
zilei nu numai încăperea în care zăcuse înnegurat, ci să meargă în voie prin Rhodos. 
Numai în port nu putea pune piciorul. Era urmărit. lenicerii apăreau când nu gândea. 
Într-un târziu îşi dădu seama că mai erau paşi şi ochi ce-i cercetau ființa şi drumurile. 
Înţelese că din alte locuri erau rânduite aceste urmăriri. Aflase că în Valahia, după 
moartea lui Mircea Ciobanul, soțul Chiajnei, domnea, diriguit de aceeaşi Chiajnă, 
feciorul ei cel şchiop, Petru în vârstă de 12 ani. Mai ştia că boierii scrâşneau sub urgia 
Chiajnei după ce mulți sângeraseră la gât sub sabia Ciobanului, răposatul soț al 
Chiajnei. Petru se gândea cu tristeță la plaiurile țării unde văzuse lumina zilei, unde 
petrecuse pruncia şi cu îngrijorare pentru soarta acelor plaiuri şi a poporului mereu 
încercat de năpasta Domniilor întunecate şi de lipitorile otomane. Începuse să cugete 
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tot mai des la acele lucruri. Îşi spunea, fără cuvinte, că depărtarea de țară şi lipsa lui 
din rosturile ei ar fi nefirească. Era doar ţara şi tronul şi poporul asupra cărora 
veghease cu cinste şi iubit de toată suflarea, dispărutul Pătraşcu Vodă cel Bun, tatăl 
său. Dar nu vedea cum s-ar putea întoarce cârma lucrurilor, aşezările istorice aşa 
cum le sileau oamenii hulpavi de bogății şi putere, de stăpânirea ce nu li se cuvenea şi 
nu li se potrivea... 


* 


Îşi privi, din întâmplare, în dimineața acestei zile de primăvară, chipul, în oglinda 
venețiană ce i-o vânduse un neguţător levantin, dintre cei cu tarabele pe ulița ce 
cobora în partea de jos a oraşului spre acel Loggiato dell'ospedale dei Cavalieri di San 
Giovanni, cum îi spusese un meşter cioplitor italian, arătându-i clădirea şi locul unde 
se aflau dughenele negustorilor. Oglinda ovală îi arătă un oval al feții sale ce i se păru 
nou. Deosebi o umbră asupra buzei de sus. Ciudat, era umbra unei musteţe ce se 
vedea blondă, în contrast cu bogatele plete negre ce i se odihneau pe umeri. Eşti 
aproape bărbat — îi şoptea o o nevăzută ființă visată, adâncită în apele şi umbrele 
oglinzii. Numără în gând anii de când se născuse până în pragul acestui an. Îi ieşeau 
cincisprezece ani. Zâmbi acelei năluciri din apele oglinzii care-i şoptise „Eşti aproape 
bărbat”...! Zâmbi din nou. — Bărbat, bărbat, îngână el... Bărbat nu-i nici o minune să 
fii. Este un dar al firii. E firesc. Nu ai nici un merit să-ți spui: „Sunt bărbat... “ Om să 
fii. Asta da. Om, în tot largul şi înaltul înțeles al cuvântului. Un om, o voință, un 
caracter, un om folositor sieşi şi altora. Un om atins pe frunte de mâna Creaţiunii. 
Însemnat pentru fapte de seamă. Simţea un val de căldură în inimă, un val suindu-i 
prin artere spre frunte, spre creier. O emoție ca atunci când eşti proiectat de aripa 
unor mari elanuri... „Fă să-mi vibreze-n suflet calda strună” — se auzi el ritmând 
cuvintele. Cine să-l facă să-i vibreze-n suflet acea caldă strună a visului de mari 
înfăptuiri? Cine? Cine altul decât cel ce păstrează armonia universului. Aşa trebuie să 
trăiesc, să cuget şi să înfăptuiesc... 

Îşi aminti că într-una din săptămânile din urmă, cunoscuse un om deosebit, preot 
la catedrala Sfântului loan, profesor la o şcoală franceză unde învățau copiii multor 
neguțători străini. De la acest deosebit călugăr auzise o seamă de lucruri ce-i lărgiră şi 
mai mult zările ce i se deschideau largi anilor săi tineri, cu toată starea de ostatec cu 
care nu se împăca, şi pe care o suferea cu greu. Călugărul îi vorbise despre tradiția 
mistică a Rhodos-ului, despre cultul vechi al Soarelui... Ştiuse Petru anumite lucruri 
despre cetatea celor o sută de coloşi, despre uitarea în care insula fusese lăsată de 
către Zeus la împărţirea pământului despărțit de mare. Rhodos fu uitată, ca apoi să fie 
scoasă asupra mării, cum spune Pindar. Insulă de mare faimă legendară pe care a pus 
stăpânitor piciorul Tlepolemo, cel coborâtor din Heracles şi urmaşii cei coborâţi de pe 
corabia Argos. Neamul doric a înălțat cetatea celor o sută de coloşi cum zice Plinius. 
Ce au făcut din atâta strălucire, ce au făcut din Rhodos? Sangiacul Rhodos... 
Străşniceşte asupra-i Capudan Paşa, comandantul general al flotei otomane. Ospedale 
dei Cavalieri, spitalul cavalerilor ordinului Sfântului loan, e acum cazarmă turcească. 
Din biserici au făcut geamii. Auzi seara muezinii chemând îndurarea lui Mohamet. 
Dar se mai aud şi clopote. Dangătul lor e parcă vătuit intrat în el, în adâncul aramei, 
către o altă lume. Se aud murmurând cişmelele, multe, răspândite în Rhodos. Sebil e 
ceşhme — deşi turcite, ele murmură din adânciri de timp, din epoca helenistică, din 
veacurile romane, din vremea asediului făcut de Demetrios Poliorcete prin 225 înainte 
de Christos. Toate îi sună lui Petru, toate îi cântă, îl încântă sau îl cutremură. Peste 
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toată frământarea lumii, peste rămăşiţele lăsate de aripa timpului în aria istoriei, 
soarele luminează puternic, generos sau calcinând, pustiind. Aici în Rhodos a fost 
cultul soarelui ca în Heliopolis. Amenofis al IV-lea în cel de al patrulea an al Domniei 
sale, a deschis braţele către noul zeu al cultului Heliopolitan. Atunci i-a părăsit pe 
slujitorii zeului Teban. A durat cetate la Amarna. S-a închinat soarelui, lui Helios. 
Amenofis şi-a spus Akenaton — cel ce e plăcut globului terestru. Călugărul de la 
catedrala Sfântului loan Ospitalierul i-a vorbit despre Akenaton, soțul reginei Nefertiti 
şi închinătorul către zeu, către stăpânul cerului, Helios. I-a vorbit călugărul de 
imnurile lui Akenaton către soare în care imnuri, mistica regală se sileşte să înalțe sub 
căldura soarelui, cu iubire, toată umanitatea... Imnurile către soare! Cum ar putea să 
le citeaseă, l-a întrebat Principele pe învățatul călugăr. Dar cuviosul ştia despre ele de 
la un învățat arab născut la Amarna... Călugărul îi mai spuse, ştiind tot de la acel 
învățat sau preot arab născut şi trăit la Amarna, că nimeni n-a văzut scrisurile acelor 
imnuri ale lui Amenofis al IV-lea, ce şi-ar fi zis Akenaton. Nici numele acelui faraon 
nu-i pomenit pe vreun papirus ci poate prin tradiție orală, din mileniu în mileniu, din 
veac în veac să fi ajuns până aici aceste lucruri, aceste nume de legendă. 


* 


Akenaton — cel ce e plăcut globului... Un imn către înalt, către soare sau către cel 
ce a creat totul, simte Petru că ar vrea să izbutească odată, cândva, să aştearnă pe 
hârtie... O, Doamne!... Fă să-mi vibreze-n suflet calda strună!... 


* 


1572. Cetatea Braşovului. Hanul „Cocoşul Alb”. Sala hanului, joasă, cu tavan în 
arcade, afumat. Ferestre mici, pătrate cu ochiuri de geam încastrate în plumb, lasă 
avar lumina să intre. 

Nu pare a fi nimeni în încăpere. Nici hangiul nu se vede, nici sluga. În fața vetrei 
mari, în care se rotesc uneori frigările, moțăie o flăcăruie palid gălbuie asupra unei 
forme arătând a lemn topit până la cenuşă. În fața căminului, pe pragul de piatră, 
adunat ghem, un motan negru. Uneori deschide rotunde cătări galbene părând să 
țintească asupra unei nişe cu arcade şi tavan mai scăzut decât în restul sălii. Un om 
stă la o masă, acolo, cu spatele încovoiat. Lumina lumânării din sfeşnicul de alamă de 
pe masă desenează un limb auriu, tremurat, îmbrăcând tiparul trupului voinic ce 
curbează asupra mesei greoaie. Omul stă în nemişcare, arătând gânditor. O singură 
dată a ridicat brațul, trecând printre cele cinci degete ale mâinii ca printr-un rar 
pieptene de ivoriu, străluminat, pletele negre ce-i veneau pe ochi, cum stătea aplecat. 

Seară târzie. Ulițele pustii. Se auzi strigarea unui paznic de noapte al cetăţii. Prin 
fața primelor ferestre dinspre intrare trecu lumina clătinată a fanarului pe care 
paznicul îl înălță, privind în încăperea sălii. Trecu fanarul pe rând, prin fața celorlalte 
fereşti. La cea din urmă paznicul se opri iar, privind înlăuntru. Apoi, ferestrele rămase 
oarbe, chemarea se auzi mai departe. „E miezul nopții şi e linişte în cetate...!“ 

La masă, în colțul îndepărtat al sălii, omul, nimbat de aur palid, imaterial, părea să 
moțăie sau să cugete în pace. Dar dacă, pe taburetul greoi, din fața omului, de cea 
parte a mesei, pe care tremura lumânarea scăzută, ar fi fost un privitor, nevăzut de cel 
ce sta cu spatele spre sală, ar fi întâlnit doi ochi larg deschişi, cu albastrul întunecat 
de gânduri, de viziuni, ce treceau cu toată starea lor lăsând asupra trăsăturilor 
chipului încadrat de buclele pletelor întunecate umbrele şi luminile trecerii lor. 
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În acei ochi mari, ca într-un joc de lentile, se perindau, proiectându-se în 
adâncurile memoriei, zilele unei vieţi. An după an, loc după loc, cu tipare, cu forme, 
când vagi, când acuzat desenate... Fulgerau clipe, oameni, gesturi, veneau, stăruiau, 
se spărgeau risipindu-se... Omul se vedea prunc, dus de mâna soartei la Istanbul... 
Rob în haine strălucitoare, străine, oameni, grai, gânduri, suflete străine, vrăjmaşe... 
Chipuri dragi şterse de buretele timpului... Călătorii silite. Rhodos. Evadări; Cipru, 
Trebizunda, Caramania, Damasc. Rude căutându-l cu ucigaşi plătiți, să-l înlăture din 
calea spre Domnie. Râuri de aur ucigaş curgând între oameni, înecând omenia... Şi 
toate pentru ce? Doamne, de ce? se mai întrebă omul nimbat de aurul lumânării. 
Pentru neliniştea sufletului, pentru chinuirea cărnii pieritoare. Asta e blestemul 
genetic. Chinuie-te! Ai să simți că trăieşti. Nu, nu pentru asta. Pentru a aduce lumină 
şi alinare pământului strămoşesc, poporului din care ai ieşit la lumina zilei. Pentru 
asta trebuie să te scrii pe răbojul istoriei. Cine te cheamă? Cine te-a investit cu asta? 
Cine? Se zice că legământul şi voia strămoşilor. Dar şi alții se cred chemați. Şi alții 
aduc în sprijin strămoşii chezaşi. Dar ce fac ei, alții? Ce-a făcut Mircioaia cu Ciobanul 
ei, rudele mele? Ce face Oaie Seacă? Ce fac ei cu sângele norodului schimbat în aur? 
Tu ce-ai să faci? Tu ce-ai să faci? Tu'ce-ai să faci? Trebuie să fie unul care să vrea, să 
încerce altfel... Ar fi de ajuns zece drepți să mântuie cetatea — spune Scriptura... Ar fi 
de ajuns, poate, un singur om, cu gând curat, cu voința tare, să mântuie răul, să dea 
pildă, în juru-i, să oprească dezbinarea, prăbuşirea, să-i ducă pe ai lui la treptele unei 
alte vieți, între oameni... lei tu crucea asta? Eşti hotărât să bei şi paharul cu otravă, 
de va trebui? Cu otrava m-am dedat, încet, încet, ca Mitridate. Otrava cu care te 
adaptă viața ades. Crucea? Crucea n-o iau. A luat-o unul singur. Eu îmi dau sufletul 
şi sângele. Dau spada când va fi s-o iau. lau mlădierea şarpelui şi... O, Doamne, mă 
pierd în vânare de gânduri... Trebuie să mă hotărăsc. Ce caut eu, aici în cetatea 
Braşovului? E adevărat că aici se strânge, se înnoadă şi se deznoadă ghemul perfid al 
istoriei. Că aici se trag sforile, se pipăie vâna mişcărilor sângelui, ambițiilor şi 
poftirilor. În această cetate a Braşovului... Dar eu, însingurat! Principe rătăcitor, nu 
aici la prietenii duşmanului meu pot afla îndurare şi reazăm, să ajung unde a domnit 
părintele meu. Unde pradă şi ucide şi vinde turcului, ruda mea Alexandru, care mă 
sapă la auzul principelui Bathory. Nici pe sufletul lui Laski nu pot să jur. Mi-au spus 
mie boierii aflați în surghiun, în Transilvania, să nu mă încred în spusele lui Albert 
Laski. El are în adevăr lunecuşul şarpelui, cântec de sirenă în grai, cunoaşte rosturile 
în Bogdania pe care-o jinduie, la Valahia pe care, pasă-mi-te mi-o rânduie. Voi merge 
cu el în Polonia, la Sigismund. Riga Poloniei mă va ajuta la înfăptuirea vrerii mele, să 
capăt scaunul țării munteneşti, de la Sultan. Voi merge, voi ruga. Mă voi umili poate... 
Şi dacă tot nu voi izbuti... atunci? Atunci voi merge în Apus, la Regele Preacreştin şi la 
maică-sa, la Catherina de Medicis... Poate că au primit scrisoarea... Nu, aici nu mai 
pot face umbră... 

Simţi pleoapele grele. Goana închipuirilor se stinse... în sfeşnic lumânarea se mai 
zbătea... ca şi gândurile lui ce se rătăceau, se regăseau... Se auei murmurând: 

... Sur les tombeaux de mes ancestres, 
Les ames desquel Dieux embrasse! 
On n'y voit couronnes, ne ceptres.! 


Pauvre, qu'avoir este seigneur 
Et pourrir soub riche tombeau! 


Qu'avoir este seigneur!... 
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Zâmbi îndelung, mirat că-i veniseră crâmpeie din ritmurile poetului vagabond, 
certat cu legile, plângând timpul ce fuge şi zădărnicia trudirilor noastre, cu durerea 
transcedentală a Eclesiastului. Îşi dădu seama că e singur în marea tăcere pe care o 
strica din când în când pârâitul lumânării ce se pregătea să-şi dea duhul. De când 
stătea aşa? Uneori faci vise care părelnic străbat somnul îndelung, când în adevăr ţin 
o mică frântură de timp. Se ridică. Privi împrejuru-i. Întâlni ochii galbeni ai motanului 
negru. Nu clipea. Nu întoarse după el pupilele încremenite. Dacă aş crede în asemenea 
lucruri, aş zice că-i diavolul. Că din cătarea lui necurată, s-au năpustit asupră-mi 
toate gândurile, tot frământul... Bietul animal! Trecu pe lângă vatra stinsă. Nu întâlni 
pe nimeni. Dormeau toți în hanul cu uşile prinse în zăvoare şi drugi de fier, curmeziş. 
Sui scara ce ducea spre cerdacul unde avea odaia. În sala de mese a hanului, 
nemişcat, în fața vetrei în care tăciunii dormeau sub plapuma cenuşii, motanul negru 
părea că mai cuprinde în lunulele-i de chihlibar magic, locul în nişă, unde pe scaunul 
greoi de stejar întârzia, în lumea-i sensibilă forma gândită a trupului celui ce o 
părăsise. 

În sfeşnicul de pe masă, lumânarea sfârâi, apoi se stinse. 
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Îl trezi o lumină pătrunzătoare, rece, egală. Coborî din pat. Era frig în odaia simplă 
a hanului. Se apropie de fereastră. Pătratul geamului împărțit în mici pătrate 
plumbuite, arăta priveliştea unui crâmpei de cetate, cu masa puternică, avântată a 
Bisericei Sfintei Fecioare Maria, zugrăvite toate pe fundalul ce-l punea în dosul lor 
înălțimea Tâmpei. Ninsese peste noapte. Pădurea de foioase, uscată, suia spre culmea 
de piatră, cenuşiu-albăstrie. Trupul bisericii, turnurile, bastioanele cu tonuri de 
brunuri, de cărămiziu, țesătura de lemn şi palide culori, îi dădea impresia unui arras, 
a unei tapiserii vechi. Se întindea asupra priveliştei, afară, apa sonoră a bătăilor de 
clopot. Îi răspundea abia ghicit zvonul altei arămi auind în departe. Ştia să fie glasul 
Sfântului Nicolae din Schei. Trebuie să merg odată acolo, unde e pomenit numele 
Domnului Pătraşcu... Odată? Când? Chiar mâine. Nu suferă amânare. Nu ştiu cât voi 
mai întârzia în cetate... 

Nu-i era foame, nici sete. Stătea într-o mințită tihnă, fără dorinți. Un soi de 
amorțeală, o delăsare... Gândea:... Ce ciudat! Din vâltoarea vieţii te aşază un val pe o 
plavie de linişte... Necunoscut, uitat... Necunoscut? Uitat?... Nu mă uită cine trebuie. 
Cât a fost loan Sigismund a fost o părelnică linişte, dar la Bathory s-a silit să mi-o 
zdruncine ruda mea, Oaie Seacă. 

Se mai arătase la curtea lui Ştefan Bathory şi acel purtător de mască prepuelnică, 
Buzescul, Radu din neamul Buzeştilor, hăiniți la Domnia părintelui său, cel Bun. lată 
că nu-i linişte nicăieri, nicicum... 

Se auziră câteva ciocănituri uşoare în tăblia uşii. 

— Pofteşte! îmbiă Petru, clătinând din cap, gândind: —... nicăieri, nicicum... 

Cel intrat făcu o înclinare cavalerească: 

— Bun găsit şi bună dimineața, Principe! 

— Bun venit, cinstite Laski! Când ai căzut în Braşov? Te gândeam în Polonia. 

— Am avut nişte drumuri. Mi-am zis că-i mai bine să mă abat şi să întreb de nu-i 
mai nimerit să merg odată cu Domnia Ta la Curtea lui Sigismund. Ne poartă o cauză 
comună. Aici nu mai avem nimic de nădăjduit. 

— Da, aici e totul ascuns şi totul dat pe față, după cât ştim. 
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— În Bogdania, feciorul Lăpuşneanului a fost pus pe fugă. E Domn Ion Vodă. 
Alexandru e pe drumul întoarcerii spre Valahia. Ferdinand de Wittenstein n-a primit 
încuviințarea şi sprijinul Veneţiei, să vină cu oaste de leafă să te ajute să te aşezi în 
scaunul Valahiei... 

— Nu m-am bizuit atât pe sabia acelui Wittenstein, cât pe voia boierilor şi norodului 
ce nu-l mai rabdă pe Oaie Seacă. Dar văd că aici, e un nod greu de desfăcut. 
Alexandru, Bathory, stau sub puterea şi întărirea turcească. Trebuie căutată 
desfacerea nodului pe altă parte. 

Petru se apropiase din nou de fereastră. Ciocănea sâcâit dar uşor în geam privind 
către biserica mare cu perucă uriaşă de zăpadă. Se auziră alte ciocăneli, sfioase în 
uşă. Petru se întoarse privind întrebător către Laski, apoi către uşă. Polacul zâmbi 
tainic sub mustață scriind cu jocul mâinii un semn de întrebare în aer. 

— Pofteşte — spuse, nehotărât, Petru. 

Întâi se văzu înaintând de după uşa deschisă cu grijă, o tabla de argint cu două 
pocale de argint, o carafă înaltă de cleştar jucând în ea licoare aurie. Mâinile ce ţineau 
tablaua erau albe, goale până-n coate, după cât se vedea. Apăru şi stăpâna lor, o 
tânără săsoaică, bălană cu nurii strânşi în pieptar de catifea verde, fustă lungă şi 
şurță scrobită. 

— Toarnă Măriei-Sale, îi zise Laski, trecându-i mâna pe sub bărbie, în vreme ce 
săsoaica aşeza cu mâini tremurânde tablaua pe masa de lângă fereastră, ținând 
îmbujorată pleoapele plecate. 

Petru nu se mişcă din locu-i încadrat în rama ferestrei. Nu i se desluşea bine 
chipul, din pricina luminii tari a iernii cu zăpadă. Fata ieşi, dar până să se topească 
după uşa închisă, încet, îl cuprinse pe Principe, cât îi mai lăsă ziua-mpotrivă, într-o 
cătare de uluire şi rugă. 

— Au boiu plăcut flamandele astea, că flamande-s, coborâte din pânzele marilor 
meşteri ai Holandei. Nu, Principe? 

Primind numai un zâmbet din partea lui Petru, se apropie, luă un pocal, i-l întinse 
Principelui, ridicându-l pe al său: 

— Să-mi îngăduie Domnia-Ta să închin pentru izbândirile noastre viitoare: 
Tronurile Valahiei şi Bogdaniei. Şi pentru grabnica noastră plecare spre Cracowia. — 
Văzu că Petru ar fi vrut să spună altceva. Ştia de dorința şi credința lui să meargă la 
curtea Franţei, la Roma la Papa. — Urmă, împiedicându-l să o spună: Fiindcă în 
Polonia, la Sigismund zic să avem norocul, fiind regele ascultat de turci, eu având 
multe legătari în Dieta poloneză, cu nobili puternici. Apusul e acum în friguri. 
Vărsările de sânge în războaiele lăuntrice ale Franciei, încuviințarea lui Grigorie al 
XIII-lea, chiar amestecul Papei, toate au înnegurat lumea Apusului. Puterea Semilunii 
pălită de greul războiului cu perşii, şi atâtea alte necazuri ce le-am avea de-am mai 
rătăci prin Transilvania... Nu, Principe, e grabă să pornim. Când? Cât mai curând cu 
atât mai luminos... Când hotărăşte Domnia-Ta? 

— În două zile. Vreau să merg la Sfântul Nicolae din Schei. Am de aşezat o 
lumânare şi o floare a gândului la iconostas. 


* 

Intrau pe Poarta de Aur a Bisericei Sfintei Fecioare Maria întâmpinați de prelatul 
lăcaşului, Petru însoțit de Laski şi doi boieri aflați în pribegie, care îl vedeau uneori pe 
Principe. Erau Dragomir din Orboeşti, pribeag, cu fratele său Tudor, din vremea 
Domniei lui Mircea Ciobanul care-i tăiase alți doi frați, Dragu şi Stroe. Dragomir 
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fusese sol al lui Pătraşcu cel Bun, în Transilvania, ca Supremus thesaurarius la 1554. 
După moartea lui Pătraşcu cel Bun, s-a pribegit împreună cu soția în Transilvania. 
Acum era bătrân şi lăcrima la aduceri aminte de câte ori îl vedea pe Principele Petru. 

Al doilea, boier, Dumitru din Cepturi — Dumitru cel bătrân, pribeag cu soția în 
timpul domniei lui Alexandru. Avea ocine la Cepturile şi la Dudeşti. Amândoi boierii 
trăiau feriți, dar toată vremea trimiseseră oameni de-ai lor în țară, cu limbă către 
boieri pentru Petru. Se temeau şi se fereau de Radu Buzescu ce umbla la curtea lui 
Bathory. Îl ştiau dil, iscoadă a lui Oaie Seacă... 

În timpul anului cheltuit în zadar în Transilvania, Petru mai intrase în marea 
biserică. Se mâhnea că nu fusese încă la Schei, la Sfântul Nicolae. Tocmai acolo unde 
găsea o alinare şi apropiere de duhul tatălui său. Pătraşcu Vodă înzestrase sfântul 
lăcaş al românilor din Scheii Braşovului. Dar hotărâse să meargă chiar în acea zi. 
Intră iar în Biserica Mariei voind să-şi mai rânduiască, să-şi cerceteze unele credinţe, 
unele păreri. Trăise la Rhodos în apropierea unor prelați catolici, prin care dobândise 
multe daruri spre desăvârşirea spiritului, înțelepciunii şi curăției omeneşti. Se întreba 
cugetul său unde este adevărul. Se mai ţinea legat de vechile deprinderi ale copilăriei, 
ale duhului strămoşilor, fiind rupt şi rămas în lumea mişcărilor lor sufleteşti, voia să 
mai vadă, să mai audă. Intrând, auzi. Auzi marea voltă a golului gol sub bolți şi 
sufletul îi rămase rece. Auzi orga şi marea tălăzuire de cântec mecanic îi înălță 
sufletul, dar pe zborul muzicii, pentru ea însăşi. Văzu în stânga, sus, pe tâmplă stema 
Corvineştilor. Se ştia că era aşezată de Matei Corvinul, dar se mai spunea că ar fi a 
bătrânului, a lui lancu de Hunedoara, ctitor, şi el al bisericii. Dar şi un visat ctitor de 
Țară românească întreagă, fiind el biruitor al Semilunei ce s-ar fi stins de ar fi lovit-o 
mulți ca el, laolaltă cu el. 

Nu vru să mai întârzie mult în umbra rece a înaltei catedrale. Îi luă după el pe cei 
trei însoțitori, îndreptându-se către Sfântul Nicolae din Schei. Merseră pe jos, prin 
ulițele înguste, printre casele în care de veacuri se auzea graiul curat, în care ades se 
înnegurară sufletele sub sceptre străine. Le ieşi în întâmpinare popa Vasile, cu toată 
lumina făcliilor aprinse la iconostas şi în sfeşnicele mari de alamă adunată în cătări. 
Boierii erau de-ai locului. Laski, un străin. Petru, adunat în el, se răsleți căutând cu 
ochii şi cu sufletul, ce nu se vede. Rămase îndelung gânditor la jertfitul său părinte, la 
drumul ce-l străbătuse, la cel ce-l urma. Sufletul său făcu o călătorie sub bolțile 
bătrânei biserici. Se regăsi fără să-şi pună în cuvinte o rugă. Privea şi cântărea tot ce-i 
dădea locul, ce nu-i dăduse cealaltă biserică mare a Braşovului. Dar acolo sunt 
veacuri multe de căutare, de înălțare şi şlefuire... Dar aici, între afumatele zugrăveli 
bizantine, e atâta umilință şi durere... Fără cuvinte, fără svon în el simțea, mai mult 
decât închega... Unde este adevărul?.. Unde? 

Făcu legământ, după ce întârzie mult, cumpănind ce gândea, ca, venind la Domnie, 
să facă pentru lăcaşul de suflet al românilor din Scheii Braşovului. 


* 


La capătul lungii călătorii, cu halte prin hanuri, pentru odihnă şi schimb de cai, 
caleaşca, înaintând printre păduri şi întinderi mlăştinoase, se apropia de Cracowia. 
Încă nu se vedeau decât pragurile de stânci povârnite, râpoase, ale platoului Jurasic şi 
coturile marei curgeri a Vistulei. Când se desenară în depărtări întâi ca umbre cu 
foarte slabe mărginiri, pe coline, despărțite înălțimile Sfintei Bronislava, Skalka, 
Wawelul, Laski oftă uşurat. Spuse numai: 

— În sfârşit... 
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— În sfârşit, iată-ne ajunşi la oraşul lui Boleslav-Gură Strâmbă, zâmbi Petru. 

Cu o mutră trasă de oboseală, tovarăşul de drum se uită la Principe, cu o cătare 
distrată, albă: 

— Da, e adevărat, acest Gură-Strâmbă a îndreptat destinul Cracowiei, se grăbi 
Laski să adauge, temându-se să nu-l audă pe prietenul valah spunând cum Boleslav a 
curățat pământurile Polonilor şi Slezanilor de năvălitorii din Boemia, Prusia sau 
Pomerania, şi atâtea din istoria țării lui, cum îl auzise în lungul călătoriei. Nu s-ar mai 
fi mirat, dar era atât de obosit încât îi vuia capul şi fără asta. 

— Eşti tânăr, Principe, greu te ajunge oboseala... Văzând semnul de tăgadă ce-l 
încercă Petru, adăugă — Ei, poate nu cu mult, dar oricât, chiar cei câţiva ani vin în 
cumpănă... Căscă îndelung. Dar chiar de-ar mai fi adăugat ceva, Petru nu-l mai 
asculta. Privea o pădurice rară de mesteceni pierind înapoia rădvanului, în vreme ce 
închipuirea şi năzuinţele fugeau înainte-i către acel Wawel, unde avea să meargă să se 
închine lui Sigismund. Oare acest Laski o fi aşa cum vrea să pară? Se zice, el o zice, 
că-i are la degetele dreptei şi stângii pe mulți din Dieta Poloniei, că-i legat cu 
puternicele familii Sboroski, sau seniori palatini ca laslowiki şi apropiații acestora... 
Se va vedea... Dar el auzise, poate neîntemeiate glasuri, bănuindu-l ungur... acest 
aventurier, adăugau glasurile cârtitoare. Nu ştiu... L-am dovedit iscusit. Are ceva din 
unduirea țiparului. Bun diplomat, uneori prea stăruitor la vreme nepotrivită şi loc 
nepotrivit... Că ar fi uneltitor şi cavaler rătăcitor... O, Doamne, dar poate că 
împrejurările şi neînțelegerea i-ar putea face pe oameni să mă creadă tot un cavaler 
rătăcitor, vânând fără temei ce nu-i dreptul şi căderea mea. 

— Măriile-Voastre! se întoarse vizitiul de pe capră, către ei. Pe care poartă porunciți 
să intrăm în cetate, prin Sfântul Florian, sau?... 

— Prin Sfântul Florian, către piața Rynek Glowny, îi strigă Laski. Este acolo un han 
bun în care să ne odihnim truditele oase şi să ospătăm omeneşte, se întoarse el către 
Petru. Principele, cu toată fuga rădvanului prinse măreţia ce-o vestea străvechea 
aşezare. Trecuţi de întăriturile cu creneluri în care era cuprinsă poarta Sfântului 
Florian, se arătau ulițele cu case, palate şi domuri medievale până în larga Rynek 
Glowny în care se putea desfăşura o întreagă oaste, nu prea mică, cu tunuri şi 
bombarde, cu călărime. Ca în toate depărtările lumii pe unde-l dusese soarta şi 
întâmplarea, în Cracowia, ochiul şi mintea culegeau, aşezându-le-n cumpănă cu altele 
pe care să şi le aducă aminte, odată când va fi nevoie, când va putea, în țară... 

— Am ajuns, îl trezi Laski din gândurile-i fabuloase, făurind palate în gol... 

Zile, săptămâni, aşteptând primirea la Wawel, de către Sigismund August pe care i- 
o tot cânta Laski să i-o mijlocească, Petru umblă prin străvechea Cracowie. Cu cât o 
cunoştea mai în amănunt cu atât i se lipea de suflet. În sinuoasa mişcare prin lume 
văzuse multe oraşe, aşezări de seamă, începând cu Istambulul care avea podoaba 
Sfintei Sofii, durată de bizantini şi pângărită de osmanlâi. Văzuse cetăţile Orientului, 
sigiliul ce-l puseseră cruciații şi cu sânge şi cu mistrie clăditoare de cetăți întărite, 
palate şi bazilici, ca în Rhodosul unde învățase să cugete adânc asupra valorilor 
istoriei, să înțeleagă şi să-şi apropie duhul înfăptuirilor. 

Se afla într-una din zile în marele dom Mariacki, al Maicii Domnului, privind 
îndelung la tăbliile altarului policrom sculptat de Wit Stosz. Urmărindu-l dintr-o 
coastă, un bărbat încă tânăr, cu vestminte sobre, dar de aleasă tăietură, cu plete lungi 
încadrând un chip fin, blonziu, îl observa. Văzând adânca reculegere a impunătorului 
străin, se ţinu departe într-o latură mai umbrită a bisericii vaste. Într-un timp se 
apropie încet, şi cu un glas în care parcă-şi cerea iertare, îi vorbi Principelui într-o 
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franceză puţin chinuită, de stricarea accentului slav. Îl bănuise, privindu-l, să fie un 
călător dinspre apus, un francez, poate... 

— V-a cucerit măiestria lui Wit Stosz? Iertați-mi îndrăzneala. Dar n-am văzut de 
mult o atât de adâncă reculegere în fața acestui retablu. 

Petru, întorcându-se, îl cuprinse în privirea-i catifelată, strălucind de comuniunea 
cu lumea marelui cioplitor în lemn. 

— E într-adevăr o minune, domnul meu... 

— Numai o ființă dăruită cu puterea înțelegerii frumosului, sau o inimă prea pioasă 
ar privi astfel. Eu vin din când în când să văd aceste minuni şi poate venind de atâta 
vreme să-l fi înțeles. De altfel sunt vechi cracowian... 

— Mă bucură, domnul meu... — întârzie aşteptând ca să-l audă spunându-şi 
numele, sau fiindcă ar fi vrut să fie lăsat în pace să privească mai departe. Omul îi 
plăcuse însă. De altfel, de când mă aflu în Cracowia, am văzut multe încântări pentru 
ochi şi suflet... 

— Mi-aş îngădui, de nu-s prea îndrăzneț, să mă învrednicesc a vă arăta şi alte 
lucruri de seamă ale cetății noastre. 

— Sunteţi prea bun... Care vă este numele? 

— Piotr Cohanovski, prea plecat Domniei-Voastre... leşiră din bazilică îndreptându- 
se după îndemnul polonului către clădirile înscrise într-un patrulater ale străvechiului 
Collegium Maius, Universitatea Jagellonă. Pe drum Petru află că însuflețita-i călăuză 
este poet, că a tradus din Ariosto... Poetul polac rămase uluit, auzind cum Principele 
mergând, recită versuri, endecasilabi din „La Cassaria”, apoi frânturi din “Orlando 
Furioso”... 

— Dar stăpâniţi... doamne, ce desăvârşită italiană literară... O, de-aş vorbi-o aşa, 
de-aş cunoaşte-o astfel, mi-ar fi fost mai uşor, aşa m-am chinuit... Am stat foarte 
puţin în Florența, numai doi ani, când eram foarte tânăr, aproape copil. Tatăl meu 
lucrase în Florența. Adică mai mult învățase. Era arhitect tatăl meu. 

Petru avea acea plinătate sufletească ce-o dă împărtăşirea cu frumuseţea. Se 
simțea şi ciudat de nou, de liber. Era un om obişnuit, preumblându-se printr-o cetate 
străină dar atât de cunoscută, parcă, după ce-i pătrunsese tainele, atât de apropiată 
sufletului şi înclinărilor sale. Suflul Renaşterii, stilul ei încoronând tot ce durase Evul 
Mediu, umanismul, se făcea simţit şi văzut în cetate, peste toate amintirile goticului. 
Aripile închipuirii, elanul, ritmurile, îl transfigurau pe Principe. Nu doar cracowianul 
traducător din Ariosto, ci şi trecătorii întâmplători, bărbaţi, femei, se întorceau, 
privind o vreme cu interes, cu o mică uluire, străinul înalt, cu plete lungi, cu mers 


princiar, întrebându-se sau întrebând din priviri pe ceilalți trecători...,. Cine-o fi oare? 
“ Plecau apoi, ridicând din umeri, cu fața îngândurată. 
— Pe aici, înalte Domn — Petru nu-i dase nici un amănunt asupră-i, — intrăm în 


catul de jos al Colegiului Maius, despre care ați binevoit să spuneți că ştiaţi înainte de 
a gândi să veniţi în Cracowia. Pe aici, Înalte Domn!... Să nu vă mire că nu ne va opri 
nimeni. Eu sunt cunoscut aici... Am fost student al Universităţii... Aceasta este Stuba 
Communis, sala de recepții în care se adună profesorii. Aici e Wegielnica, Biblioteca 
Jagellonă. 

leşiră, trecând pe lângă săli de cursuri, auditoriums, mergând în lungul unui 
coridor, dând în curtea din lăuntru a clădirilor. 

— Am uitat să vă arăt Lectorium Galeria. Aici a învățat Mikolay Copernic. Petru îl 
opri. 

— Te-aş ruga să-mi arăţi sala... domnule Cohanovski. 
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Se întoarseră. Petru se opri în prag rotind privirile de parcă se aştepta ca într-un 
ungher, la un pupitru să-i apară silueta marelui poet al sferelor. Se mai învârtiră prin 
încăperea marei curți, coborând, urcând scări, pe care urmărea paşi nevăzuți. 
Mergând, ştia că în acest Maius Collegium se va mai întoarce. Şi s-a întors. Săptămâni 
şi luni au văzut studenții, profesorii, portarii, chipul iluminat al marelui străin, pe 
care-l cunoscură, despre care aflară ce aveau de aflat, care se dovedi un împătimit de 
străvechea universitate, în care, treptat, cu stăpânirea limbii polone îşi adăogea lumii 
lui lăuntrice cunoaşterea unor chei ale spiritului. 

Veni într-o zi Laski, având pe chip mândria şi siguranța unui om care ştie şi poate 
multe. Se socotea, se ținea a fi unul din spița acelui cancelar Laski la vremea scurtei 
Domnii a lui Alexandru Jagellonul. 

— Principe, de azi în două zile, Sigismund August te primeşte la Wawel. Regele este 
cam şubred. Ar însemna să nu fie obosit cu o audiență prelungită. A fost pregătit 
asupra obârşiei, asupra odiseii pe care o trăieşte Domnia-Ta. Îşi va da seama cine e 
Principele Petru Demetrius. Da, îşi va da seama, de asta sunt sigur. Eu l-am tămâiat 
şi pe cancelarul regal. Chiar m-a poftit să locuiesc la curtea lui. Ceea ce am şi făcut, 
de ieri. Îi am pe mulți membri ai sleahtei, ai Dietei, pentru noi. Nădăjduiesc să nu 
treacă mult să ne înscăunăm. Valahia şi Bogdania ne aşteaptă... declamă el cu 
emfază. 

Bogdania însă era un tron incert. Pământul Moldovei era pământ nesigur sub paşii 
rivnitori la Domnie. Bogdan al IV-lea nu se lipi de el. lon Vodă îi da târcoale căutând 
sprijinul polon, al lui Sigismund. În Muntenia, Alexandru Oaie Seacă se ţine ca o 
căpuşe de tron. Regele îl ştia bine pe Albert Laski. Nu-i venea la socoteală că prea 
cunoscutul aventurier să tragă sforile sub nasul lui, lăsând să pară că leagă şi 
dezleagă cu şiretenia unui Ulise nordic, cu diplomaţie de târg, încercând ce mai 
încercase cu ani în urmă, precum a fost în Moldova cu Iacob Eraclid. Asupra lui Petru 
părerea rigăi Sigismund era bine întemeiată. Oameni ai palatului, urmându-l pas cu 
pas, îl dovediră cumpătat, aplecat asupra unor îndeletniciri potrivite unui Principe 
luminat. Ştia că îşi petrece timpul în studii, în Biblioteca Jagellonă a universității, a 
acelui Maius Collegium, că nu-şi rătăceşte paşii în locuri unde Laski şi noblețea 
bezmetică se destrăbălează. Asta l-a hotărât să-l primească în cel mai apropiat timp. 
Era şi vreme, întrucât Sigismund înainta în boală. Cancelarul îl vesti pe Laski. Laski îl 
vesti pe Principe, lăsându-l să creadă că el, Albert, îl aducea în fața regelui. Regele l-a 
primit întărindu-şi părerea asupră-i. Audienţa n-a fost lungă. Amândoi au înțeles că 
trebuie să se încreadă unul în celălalt. Audienţa avu loc într-o sală aproape de odaia 
de culcare a regelui, care nu se simțea tocmai bine. Petru fu introdus într-o sală în 
stilul Renaşterii. În căminul mare jucau flăcările asupra butucilor. Sigismund veni 
înfăşurat în blană, purtând pe cap un fel de bonet îmblănit. Se simțea că-l ţine în 
braţe un frig neînvins. Petru, care se afla rezemat de o coloană ce susținea în mijlocul 
odăii arcul de boltă al tavanului, înaintând către Sigismund, păstra ceva din 
rigiditatea ce i-o imprimase spinării coloana rece. Numai când fu aproape, se înclină în 
aşa fel, încât ochiul pătrunzător al Jagellonului deosebi atâta mândrie cât nu i-ar fi 
plăcut să n-o găsească în ființa acestei cuceritoare apariții. Cântărindu-l, dintr-o dată, 
regelui îi plăcu. 

— Mă bucur să primesc un atât de distins Principe. 

— Augusta bunăvoință a Înălțimii-Voastre... 

— Şi se pare şi înțelept şi studios. Credeţi că Biblioteca Jagellonă are destule lumini 
pentru foamea spiritului vostru, Principe? Zâmbi. Zâmbi şi Petru. El băgă de seamă că 
ochii regelui vii, râzători, se acopereau fugar, de-abia bănuite cețuri de dincolo. Că 
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barba mică şi mustaţa căzută acopereau trăsăturile unui obraz chinuit. Îi fu milă. Nu 
ştia cum, îi apăru o clipă, se suprapusese peste acest chip, icoana lui Pătraşcu cel 
Bun. Avu o strângere de inimă. Dar făcu aşa ca Sigismund să nu bage de seamă. 

— A fost îndestulătoare Biblioteca Jagellonă, pentru spirite ca ale ilustrului 
Copernic, sau Dlugosz, Măria-Voastră!... 

— Să ne aşezăm, Principe. Eu sunt mai bătrân. 

— Oboseala nu alege vârsta, Măria-Ta! 

Clătinând din cap, zâmbind, Sigismund se aşeză pe un scaun lângă căminul vast, 
strângându-şi în jurul trupului mantia îmblănită. 

— Ştiu ce te aduce la mine, Principe, dar nefiind zodier, cititor în stele, nici 
clarvăzător... 

— Eu cunosc bine istoria Poloniei, Sire. Ştiu cât datorează acest popor dinastiei 
Jagellone. Măria-Voastră, regele unui stat mare, mare duce de Lituania, ilustru fiu al 
unui părinte şi rege magnific şi al slăvitei Bona Sforza, care a adus luminile Renaşterii 
italiene în Polonia umanistă... Cum ar putea spiritul vostru ocupat cu mişcările mari 
ale istoriei, ale încrengăturilor diplomatice între state majore, să se aplece asupra 
istoriei şi destinului țării mele, atât de aproape de voia Islamului, atât de stoarsă de ei, 
atât de părăsită de vecini, la voia lor. Ei, turcii, schimbă Domnii după cântarul 
aurului ce-l dau la Poartă. Ei ucid, pun să ucidă Voievozi, cum au făcut cu bunul meu 
părinte, cum m-au surghiunit, m-au lipsit de moştenirea din străbuni, tronul ce mi se 
cuvine. Să zugrăvesc Măriei-Voastre lungii ani de robie, de însingurare în Istanbul, în 
Rhodos, în cetățile Asiei Mici? Ar fi să obosesc din cale afară pe Măria-Voastră. Ar fi 
nevoie de sute de pagini aşternute în cerneluri de sânge. M-au ținut în ființă gândul 
pios la strămoşi, la suferințele poporului meu şi râvna de a cunoaşte, de a-mi 
desăvârşi ființa morală. Am trudit, am răbdat şi am aşteptat... Măria-Ta. 

— Un nobil triptic de virtuţi, Principe... 

— Vedeţi, Sire. Eu nu mă cred centrul universului. Nu am îngâmfata dorință ca 
toate, totul să se învârtă în jurul ființei mele. Mă învârt şi eu în jurul soarelui, aşa 
cum cer legile vieţii şi ale măsurii, dar mi-au luat lumina şi se mai cearcă să fiu cu 
totul scos din mişcarea sferelor, a luminii, să mi se ia închipuita mişcare diurnă a 
tuturor stelelor, să fiu lăsat într-o veşnică noapte. 

— Te arăţi copernician... Ai citit, mi-am dat seama. E bine să ai prieteni devotați. 
Prin grija discipolului său Rheticus şi a noastră a fost salvată de la uitare şi pieire 
nemuritoarea De revolutionibus orbium caelestium... Da, da... să fii lăsat într-o veşnică 
noapte... Eu, ce-ţi pot făgădui acum. Sigur, turcii ar ţine seamă de părerea noastră. 
Vom folosi un prilej. Să nu crezi că nu-mi stă la suflet soarta unor principi creştini. 
Şi... mai ales soarta Domniei-Tale şi a țării pe care văd că o iubeşti. Şi o cred. Mai cred 
că merită în fruntea lui, poporul, un Principe atât de ales. Mă voi gândi... Mă voi 
gândi. Să nu crezi că sufletul meu doarme îmbătat de smirnă şi aloe... Cu turcii mă 
tiu în trează veghe de prietenie. Cu nebunul de Ivan al IV-lea am semnat o pace pe trei 
ani. Cu suedezii, din pricina Livoniei... ce să-ți mai spun... şi mai e şi afurisita asta de 
boală... Ei, dar vom vedea... Vom face totul pentru domnia ta, Principe... 

Ridicându-se, Sigismund se clătină uşor. Petru făcu un pas dând să-l ajute. Regele 
se sprijini de masa rotundă de lângă cămin, făcând semn că nu e nevoie. Îi întinse 
mâna. Petru i-o cuprinse uşor în palmă-i înclinându-se ceremonios asupra acestei 
mâini reci, tremurânde. Sigismund se îndreptă către uşa cu portal sculptat cu 
elemente decorative de gotic şi Renaştere împletite. Aproape de uşă Sigismund făcu o 
mică întoarcere a bustului, puţin adus de spate: 

— Spune-mi, Principe! Ce crezi despre Albert... despre acest Laski „al nostru”? 
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La acest — Laski al nostru — lăsat în suspensie, Petru săltă abia bănuit din umeri 
şi dreapta-i desenă un început de semn al întrebării, în aer. Sigismund se întoarse să 
plece, gonind parcă cu stânga, pe lângă el, o muscă supărătoare. 


* 


Duruiau caleşti arătoase către Wawel. Nobili din şleahtă şi soațele lor, conți 
palatini, episcopi, hatmani, ambasadori străini, coborau din lustruitele echipagii, în 
strălucitoare haine, cu săbii bătute în pietre de preț. Sălile mari ale Wawelului 
străluceau în lumina clătinată a candelabrelor. În vasta sală din al cărei plafon părea 
că privesc în creştetul invitaţilor figurile policrome sculptate, încastrate în țesătura 
bârnelor ca în mari rame de lemn aurit, se anunţă sosirea regelui şi a reginei 
Catherina. Nobilii şi doamnele se traseră pe lângă pereții acoperiți cu imensele 
arrasuri ce înfățişau scene ale Potopului. Regele, aşezându-se în jilțul său, privi 
îndelung oamenii vii şi figurile legendei Diluviului. Făcu roată privirea şi se opri 
asupra Principelui Petru ce se afla în stânga lui, foarte aproape. Îi făcu un semn pe 
care nimeni nu păru să desluşească cui îi era destinat. Petru văzu. Se apropie încet. 
Încă un pas, îl îndemnă Sigismund, încă un pas. Petru îl făcu. Sigismund se aplecă 
uşor, în stânga lui unde Petru se apropiase îndeajuns ca să-l audă şoptindu-i: 

— Principe, dacă am să uit, să mă întrebi odată, ce-aş fi vrut să-ți spun, după ce 
am privit acei pereți şi peretele viu din fața panourilor. Dar n-am să uit... Nu. N-am să 
uit. 

Petru se trase înapoi uşor, punând o cuvenită depărtare de tron deşi venise, făcând 
parte din suita regelui. Devenise o figură cunoscută în Cracowia, făcându-şi chiar 
prieteni printre nobili. Laski într-o măsură bătuse monedă pe seama strălucitului său 
prieten, Principele valah, care este în legătură cu unele curți apusene. Dar văzând 
gestul lui Sigismund, privindu-l pe Principe, nu doar Laski, ci şi unii dintre polonii de 
seamă ce se aflau în sală, simțiră o împunsătură sub coaste. Cum se dădu semnalul 
deschiderii balului şi muzicanţii puseră stăpânire pe auz şi ritmurile pe clocotul 
sângelui, întâmplarea fu îngropată în memorie. 

Se apropie de Petru un bărbat trecut mult de pragul tinereţii. Era de o statură 
mijlocie, cam pirpiriu, dar chipul, bătrânicios, îşi spuse Petru, era luminat de o privire 
vie, iscoditoare. 

— Nobile Principe! sunt contele George Iaslowicki. Soția mea a aflat că Domnia-Ta 
eşti poet de seamă. Ea este împătimită după poezie. Am fi măguliți dacă în una din zile 
ne-ați face cinste să fiți oaspe în palatul laslowicki. Văzând că în apropiere, unele 
profiluri tinere întorceau obrazul punând priviri aproape rugătoare asupra Principelui, 
contele se grăbi să adauge: l-ați face o nespusă plăcere contesei laslowicki dacă ați 
dansa cu ea. 

— Hait, îşi spuse bietul Principe. — Am căzut în capcană. Cine ştie ce babă o fi. Se 
înclină, spunând: 

— Strălucite conte Palatin — aflase tot de la prietenul Laski despre soții laslowicki. 
Eu nu sunt nicicum un poet de seamă! Ar fi să se usuce cununa de lauri dacă mi-ar fi 
pusă pe frunte. Dansator, mă ştiu destul de stângaci... Dar... 

Văzuse umbra uşoară trecând peste chipul pleşuv... Dar... nu pot să nu mă înclin 
unei atât de măgulitoare... Nu isprăvi, că se simți uşor luat de braț şi împins către un 
grup în care erau câţiva bărbaţi printre care şi Laski ce stătea vorbind reverențios unei 
doamne. Ştiu că este contesa Iaslowicki. O privi îndelung. Nu, nu se putea. Nu se 
putea să fie soața palatinului conte, pleşuv, căruia i-ar fi stat bine tată, nu soț lângă 
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acea femeie blondă, care deşi nu era ce se cheamă o tânără, era o femeie, o floare 
învoaltă. Uitându-se mai bine, o găsi chiar frumoasă. O frumusețe nordică. Ar fi putut 
să-i fie lui o soră mai mare. Ar fi putut... 

Deodată muzica se stinse. Foşneau mătăsuri, se mişcau neliniştiți invitaţii. Toate 
privirile urmăreau ieşirea grăbită din sală a regelui şi reginei. Sigismund era susținut 
de valeți apăruți ca din podele. 

— Regele are o clipă de slăbiciune şi vă roagă să nu vă neliniştiți şi să petreceţi în 
voie, vesti cancelarul regal. Dar glasurile, ca şi instrumentele aveau surdine, privirile 
se întâlneau unele întrebătoare, altele pline de nelinişte. Încet, încet sălile se goliră. 
Caleştile cu invitați se depărtară la pas de Wawel să nu se audă înlăuntrul palatului 
plecarea nevoită. 

Palatina familie Iaslowicki îi luară cu ei în caleaşcă pe Principe, pe Laski, însoțiți de 
alte două caleşti ce aveau să-i urmeze. 

Aruncând o privire din mersul caleştii ce trecea pe lângă Wawel, prin fața acelei 
părți căreia i se zicea „Kurza Stopka”, Petru văzu acel uriaş picior de cocoş, clădit din 
piatră şi mortar, înfipt simbolic cu ghearele în pământul colinei; pintenul uriaş, 
nevăzut, împungând înapoi în palatul în care se stingeau luminile şi poate o viață. 


* 


Nu, viața nu s-a stins. Sigismund ceru ca să vină Principele Petru. Îngândurat veni 
la palat. Fu condus către iatacul regelui. Sigismund se afla în patul cu baldachin şi 
stâlpi sculptați, în apropierea sobei de faianță înflorată, înaltă până-n tavanul vast. 
Tot peretele de care sta alipit capul patului cu tăblia sculptată, era acoperit de o 
tapiserie de mulți coți. Sigismund arăta mic, pierit în patul larg, în spațiul vast al odăii 
de dormit. Petru stătu în picioare la o bună depărtare de alcovul regal. I se strâmbă 
rigăi chipul micşorat de suferință, făcându-i semn să se apropie: 

— Ştii ce-am vrut să-ți spun, Principe, în seara balului, rugându-te să-mi 
aminteşti... — Suflă agitat. — Să-mi aminteşti? Nu, n-am uitat... Ştii, uitându-mă la 
pereții îmbrăcaţi în arrasurile cu scenele biblice pe care le ştii şi la cei din fața 
chipurilor ţesute pe covoare, mi-am zis: „După mine, Potopul”. Da, fiindcă, ţine minte, 
va veni potopul după mine... Nu protesta! Ştiu bine. Cu mine se stinge dinastia 
Piaştilor, a Jagellonilor. Ai să vezi sau ai să auzi ce-or să facă nobilii, cum or să se 
sfâşie între ei, să dea pas celor din afară să pună mâna pe Domnie în Polonia. 

— Măria-Voastră să nu se lase pradă închipuirilor... 

— Nu-s închipuiri, Principe. lată, vezi, nu numai acolo, mai la sud, în țara ce-o 
iubeşti apasă gheara şi cată să smulgă — nu numai acolo. — 

Petru avu imaginea acelui Kurza Stopka, acelei uriaşe încleştări a piciorului de 
cocoş. Nu-şi lămurea prea bine simbolica. Vru din nou să-l încurajeze pe Sigismund. 

— Nu, Principe... Eu... Ai văzut cumva capela Sigismunzilor? E aici, în catedrala 
Wawelului, înlăuntrul cupolei. Pe dreapta, vezi firidele boltite. Jos este sarcofagul lui 
Sigismund, bătrânul, tata... Sus, firida e goală. Acolo, poate mă vor pune şi pe mine. 
Da. 

— Sire! 

— Da. Ce-mi pare rău e că amândoi n-am avut noroc. Nici eu să împlinesc ce aş fi 
vrut pentru Domnia-Ta, nici dumneata, Principe, să-ți recâştigi prin mine ceea ce ţi s- 
a luat... Da, n-am avut noroc. lartă-mă. 

Păru să fi căzut slăbit între perne, că sufla greu, grăbit. Petru rămase mult timp în 
tăcere. Apoi ieşi cu paşi vătuiți. 
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În palatul laslowickilor Petru fu dorit mai des. Într-una din zile, Principele 
temându-se de sfârşitul apropiat al lui Sigismund, deplângea soarta acestui monarh 
pe care el îl socotea o pierdere pentru destinul Poloniei, fără să mai vorbească de al 
său. Nu prinse ce trecea pe chipul contelui palatin, dar îl auzi: 

— Ce să-i faci, ilustre Principe, boala nu iartă. De altfel, mulți vor răsufla uşurați. 
Cine se va bucura, vor fi oameni ca episcopul Hosius. Dacă nu era episcopul 
Ermeland, calvinismul înghițea toate conştiințele. Prea era tolerant Sigismund. Roma 
era nemulțumită că se crease partidul disident, ostil Vaticanului. Petru tăcea. Ştia de 
la Albert Laski poftirea grozavă ce-o avea palatinul să câştige tronul Poloniei. 
Iaslowicki, cu avuţiile mari ce le stăpânea, avea o foame mai mare, de mai mult. 
Regele încă în tron, dar bolnav şi George Iaslowicki uneltea la Sultan... Avea tot, afară 
de coroana regală a Jagellonilor. Contele palatin ar fi vrut să simtă asupra măruntei 
sale ființe trupeşti piramida gândită a coroanelor ducând sau coborând de la acel 
Kazimierz Odnowiciel, înnoitorul, care a pus bazele statului şi capitalei Cracowiei. Are 
tot contele palatin, afară de o conştiinţă curată... o conştiinţă curată e un lux... Asta 
nu trebuie s-o uit niciodată... 


* 


Era luna iulie. Petru primi printr-un valet al palatului Iaslowicki o scrisoare, câteva 
rânduri prin care contesa îl ruga să ia parte la o mică adunare, la care vor fi de față 
iubitori de muzică şi poezie. Era iulie dar din largul platoului Jurasic venea un suflu 
nehotărât între uncrop şi răcoare. Cerul aci sticlea, aci se acoperea cu o rară pânză de 
nori sau de ceață. Se îmbrăcă cu calțe de mătase, negre, trase bine pe picior, cu zipon, 
haina scurtă, pe talie, din țesătură de fir şi alcaz, pe cap aşezându-şi căciulița a la 
Schiavone, îmblănită cu samuri. Era o modă nouă, venită din Italia sau Franța. Lui 
Petru îi plăcea ştiind că asemenea căciulă ar fi purtat şi Frangois Villon despre care 
nu doar ştia, ci-i iubea baladele ce i le dăduse vechiul dascăl din Rhodos, călugărul de 
la Catedrala Sfântului loan, ce-i vorbise şi de legenda lui Akenaton... ciudat călugăr 
căruia-i plăceau stihurile unui poet blestemat!! 

Alese o năframă ţesută din fir, împodobită cu horbotă, o sirincă moldovenească, 
ajunsă la neguțătorii cracowieni. Porni către palatul Iaslowicki. Se dovediră de față 
Laski, două jupânițe, rubedenii ale contesei şi spre mirare domnul Piotr Cohanovski 
stihuitorul ce tălmăcise din Ariosto, care stihuitor îi fusese cu mult în urmă călăuză 
când desluşea frumusețile cetăţii... Fără a se întreba ceva anume, Petru cerceta 
împrejur, parcă în căutarea cuiva. Bălana contesă, poate ghicindu-i gândul sau numai 
spre a lămuri lipsa soțului, spuse fără să-l privească: 

— George e de două zile în drum spre Țarigrad... Apoi tăcu scurt, poate socotind că 
asta nu trebuia s-o spună. Prevedere zadarnică. Dacă Petru nu aflase, Laski ştia de 
mult că palatinul soț al contesei tânjea după coroana Poloniei şi drumul la papucul 
Sultanului putea să-i dea, precupeţind mult aur, botforii sburători ai unei întoarceri 
triumfale. 

Se vedea că palatul este al unui nobil tare avut. Valeţii veneau ducând tablale cu 
dulciuri şi băuturi de soi. Laski făcu un fel de înconjur al hărții politice a timpului, 
alunecând în socoteli mărunte, în bârfeli despre unii sau alții care nu-i avea la suflet 
şi mai ales nefiind de față. Petru privea pe rând ferestrele în ogivă, cu vitralii colorate 
înfățişând scene cu cavaleri înzăuați, căşti cu penaje, cai colorați, jupâniţe în atitudini 
hieratice. Se vedea gustul palatinului conte râvnitor de măriri. Ce toca Laski îl mai 
auzise tocând. 
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Cele două tinere, rudele contesei, foindu-se pe scaune priveau la frumosul străin pe 
care-l vedeau întâia oară. Mai ales cea mai suită în ani, mai înălțată decât sora ei, 
făcea ce făcea şi ca atrasă de un magnet îşi aşeza cătările albastre asupra Principelui. 
O chema Irina. Era foarte înaltă şi foarte şuie, cu o gură mare care întindea un surâs 
plăcut. Sora ei, Catharina, avea părul roşcat, chipul lat, mai îndesată şi tăcută. Irina 
încerca să închege, să arunce nişte punți, spunând o vorbă lui Laski, alta poetului 
cracowian sau contesei ladwiga. Abia acum îi auzise numele mic rostit de şuia Irina. 
Dar vorbele ei aruncate în dreapta, în stânga, păreau un zbor de rândunică țesând 
aerul ca să se întoarcă mereu la cuib, adică să-şi aşeze albastrele lumini asupra 
Principelui. 

ladwiga zâmbea privind-o. Vru să-i taie înflăcărarea, să-i aducă aminte că nu-i 
decât o fetiță neroadă. 

— Irina, ar trebui să ne cânțţi ceva... 

Irina se roşi. Îi veni să se ridice, să fugă în altă încăpere. 

— Foarte bine Irina, dar lasă, chemăm valetul să-ți aducă harpa. Ea se aşeză cu 
buze tremurânde. Fără să mai arunce vreo privire spre Principe... 

Ei, îşi spuse Petru. O să petreci o după-amiază plictisitoare. Fu adusă harpa. 
Tremurând, fata se lipi de instrument. Se auziră corzile tremurând, întâi acorduri 
nesigure parcă. Cântecul se închegă. Răsună un glas pornit din adâncuri de spații. 
Unul din acele glasuri care se despart de uman, care povestesc ceva de neînțeles, de 
neatins. Părea o arie liturgică, dar se dovedi un cântec profan. O veche baladă care 
povestea din vremea aşezărilor protoslave din vremi mult depărtate, un cântec care 
adunase senzaţii ale unor suflete simple venite la lumina expresiei în vremea culturilor 
străvechi ale Vislanilor, poate la marginea Vistulei, sau a bungetului de codri 
nepătrunşi sau în una din burgadele durate din trunchiuri de copaci la Iagellonia. 
Cântecul unei fete tot atât de blonde ca Irina, dar primitivă, trimițând în aria lumii 
tremurul neînțeles al unei inimi... 

Petru prinse încet sufletul baladei cântată în stilul şi lexicul străvechi popular. O 
privea pe fată ca pe o abstracţie, ca pe o ființă venită de acolo, din adânc de veacuri, 
de multe şi uitate veacuri. O privea cu devoțiune, cu recunoştinţă, pentru încântarea 
pe care i-o dăruise. ladwiga avea o stare ciudată. O mişca şi pe ea cântecul fetei, dar 
simți o uşoară stringere de inimă văzând cât de cucerit era Principele. Îşi dădu seama 
abia acum că acest frumos străin venit din sud, cu tot aerul de cavaler de baladă şi el, 
cu boiul şi ținuta de rege neîncoronat, a trecut prin inima ei, şi că plecând într-o zi 
spre alte zări, va lăsa pecetea de neşters. 

Cântecul se rupse parcă. Aşa se stinse glasul. Mai vibrară scăzând coardele harpei. 
Sparse farmecul bătaia palmelor. Toţi se fereau să şteargă cu vorbe duhul cântecului 
ce mai plutea încă în aerul încăperii... Petru care era încă în lumea baladei ce-o 
cântase tânăra Irina, păru că aude un glas care-i vorbea. Era glasul tânărului 
tălmăcitor din Ariosto: 

— Cer iertare Înălțimii-Voastre, să vă tulbur... 

— Da, da, vă ascult, îşi reveni Petru. 

— Aflu cu uluirea încântării că Înălțimea-Voastră este un binecuvântat al 
muzelor... 

— Cine v-a spus? Laski? Domnul Laski înfloreşte mult tot ce-i vine pe buze. Eu 
cred că Domnia-Sa este un neîntrecut ticluitor de poveşti... 

— Principe! Rog să mi se dea crezare! Poate este una din clipele rare când nu ţes 
poveşti. 
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— Oare? — Nu, vă rog să mă credeţi, poezia este o parte din viața mea, iubesc 
poezia, marii poeţi ai lumii. 

— Ceva îmi spune, Principe, că ai putea fi unul din ei, — spuse ladwiga, privindu-l 
adânc în ochi. 

— O, Doamne! lată, astfel se nasc legendele! zâmbi stânjenit Petru. 

— Ce-ar fi totuşi, Principe, să ne spuneți şi nouă muritorilor una din poeziile pe 
care ştiu că le scrieți — spuse hotărât Albert Laski, ghicind că asta ar încânta-o pe 
contesa ladwiga. 

— Da, da, ar fi minunat, bătură din palme tinerele. Piotr Cohanovski tălmăcitorul 
lui Ariosto îşi împreună palmele a rugă, punând cuviincios un genunchi în podea. 
ladwiga îl privea într-un chip care-i desluşi lui Petru adevărul. Era rugămintea unei 
nobile roabe. Încurcat, Principele îi privi pe rând pe fiecare. Văzu că nu mai putea fugi 
de primejdie. Scutură din cap clătinând pletele, aplecă fruntea. O înălță, îi veni în 
minte Villon, la care se gândise îmbrăcându-se: 

— Nu ştiu nici una din încercările mele pe de rost. Vă rog să mă credeți. Dar am să 
vă spun una din baladele unui mare stihuitor cu un veac în urmă în Franța. Poet 
tâlhar, scăpat de ştreang şi înălțat de glorie... 

— Villon! Frangois Villon! făcu în extaz tânărul poet cracowian. Am auzit, dar nu m- 
a învrednicit pronia să-l pot citi. 

— O să-ți dictez odată. Mi-au rămas multe în memorie — îi zâmbi Petru. O să vă 
spun „Balada doamnelor de altă dată”. Ştiu că limba francilor o ştiţi cei de față, ca 
dealtfel mulţi cracowieni. Îmi va fi greu să vă încălzesc auzul cu glasul meu, după ce vi 
l-a miruit balada auzită adineauri, dar mă salvează glasul lui Villon. Aşadar... Ballade 
des Dames du temps jadis. Cinci perechi de ochi îl priveau. ladwiga după un timp lăsă 
pleoapele peste privirile tulburate. ÎI auzea şi îl vedea prin pleoapele lăsate... 

Dictes moy ou, n’en quel pays 
Est Flora la belle Rommaine; 
Archipiada, ne Thais, 

Qui fut sa cousine germaine; 


Echo, parlant quant bruyt on maine 
Dessus riviers ou sus estan, 
Qui beaulte ot trop plus qu'umaine? 
Mais ou sont les neiges d'antan? 

După ce vibră glasul lui prin celelalte două strofe şi catrenul final, invocarea, Petru 
plecă fruntea. I se tăie o cută adâncă între sprâncene. Era stânjenit. Nu ştia dacă 
franceza medievală putea să le dea celor ce ascultaseră frumusețea înaltă a baladei. 

— lată un tâlhar de geniu rostit de un Principe... spuse încet Laski... un Principe, 
care deşi ne-a încântat cu balada unui stihuitor de geniu, ne-a tâlhărit, văduvindu-ne 
bucuria de a-i auzi vibrația lirei sale... 

— V-am spus, doamnele mele şi poete drag, că Albert Laski e un tâlhar de vorbe. 
Ştie să le fure, ştie să le vândă... 

Au râs... Au râs şi cleştarele ciocnite... S-au aprins lumânările, în sfeşnice aduse de 
valet. Frângându-şi mâinile, mototolind încurcate năframele brodate, Irina şi 
Catherina trebuiră să se smulgă din farmecul serii. Era târziu şi caleaşca lor trasă la 
scară. Îşi luară mai apoi rămas bun Laski care avea să meargă — spunea el — la un 
festin în palatul unui prieten. Mulțumind, cu plecăciuni recunoscătoare, tânărul poet 
cracowian îl însoți. 
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Petru se ridicase şi el, dar ladwiga îl înfăşură într-o privire atât de rugătoare, încât 
Principele, care îndeobşte îşi asculta numai pornirile-i gândite, se opri încurcat, 
lăsându-i pe cei doi să plece. 

Întorcându-se spre el, ladwiga îi văzu privirea întrebătoare. Privirea acelor ochi 
calzi, dar hotărâți, ce păreau să-i spună: Bine, dar acum Albert Laski va fi un 
povestitor... ladwiga se apropie, îi luă mâna într-ale ei, înclinând capul spre umărul 
acoperit de buclele negre: 

— Poate că mie ai să-mi spui una din poeziile atât de gelos tăinuite?... 

În gând îi mai suna ultimul vers al baladei! Mais ou sont les neiges d'antan?... Şi un 
alt gând venea să-i spună că poate, mai târziu, după ani, când el nu va mai fi acolo, în 
timpul ei ci în altă măsură de timp, îi va mai vibra în auz şi-n inimă acel: mais ou sont 
les neiges d'antan? 


* 


În acel iulie, Sigismund August s-a stins. S-a stins dinastia Piaştilor, a Jagellonilor. 
S-a stins şi nădejdea principelui Petru să-i vină din această parte a lumii sprijin la 
turc să-şi capete tronul Valahiei. Vedea prin oglindire în mişcările marilor familii 
nobiliare polone târcoalele diplomației Catherinei de Medicis ca Franța să pună 
piciorul în ţara rămasă cu tronul liber prin moartea lui Sigismund. Lunile se 
scurgeau. Peste toate lucrările ascunse sau fățişe ale curților streine vânând regatul 
Poloniei, izbuti Catherina să-şi aducă în Wawel, asupra polonilor şi marelui ducat de 
Lituania, pe feciorul ei, Henric de Anjou, frate mai mic al lui Carol al IX-lea ce se afla 
pe tronul Franței. Erau partide potrivnice. Dieta împărțită. Izbutiră francofilii. Se 
mişca printre aceştia palatinul Iaslowicki, întors din Istanbul, cu coada-ntre picioare. 
Nu-i era dat să fie Rex Poloniae. Palatinul se alătură grupării profranceze, în care se 
mişca şi Laski şi principele Petru. Catherina de Medicis nutrea planuri nebănuite de 
mulți. Să aibă Polonia sub rege de spiță franceză, să aibă voia de a veghea asupra 
Moldovei şi Valahiei, acestea plătind tributul sultanului. Domnii să fie aleşi şi numiți 
de suzerana Poloniei care, fiind în bune legături cu turcii, aceştia nu s-ar fi împotrivit, 
mai ales că regele de casă francă era dorit şi chemat de partea cea mai puternică a 
Dietei Polone. 

Petru nădăjduieşte din nou. Cum scrisese cândva Catherinei, nutrea credința că nu 
i s-a uitat numele şi avatarul vieţii sale. Îl aştepta pe Henric de Anjou. Henric sosi 
însoțit de o curte regală intimă, cu consilieri, cu mulțumire şi nemulțumire de a fi 
părăsit Franţa, a fi trecut la un tron nedorit. Aici, în Polonia, însă, era de capul lui, 
departe de tutela autoritarei Catherina, maică-sa. Îşi luase cu el noul uns rege leah un 
alai de soți de petreceri şi abateri de la viața obişnuită a oamenilor, pe acei Joyeuse, 
Saint-Megrin, Maugiron, Quelus cu care se ținea în hore bachice, dedându-se şi la 
practici atât din sfera unei mistici bigote şi fanteziste, cât şi altele de o rafinată 
sexualitate debordantă. 

Făcură mulți leahi mutre lungi. Se clătină şi Petru în părerile ce le nutrise privind 
alcătuirea unui principe de înaltă stirpe, a unei ţări de cultură. Toata țesătura 
partizanilor unei Domnii din spiță francă începu să se destrame uşor, ajutată de 
moliile lui Henric, el însuşi destructor al legendei ce-l adusese la Cracowia. Petru însă 
stătu în aceleaşi gânduri. Nu îndrăznea să se creadă înşelat în credințe sau visuri. 
Henric, noul rege, auzind noian de laude despre Principele valah, îşi aminti că îi 
scrisese cândva Catherinei. Ştia că e un tânăr Principe cu duh şi ştiinţă mare de carte, 
dăruit cu sufletul Franţei şi, cunoscându-l, nu putea să nu fie câştigat atât de 
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adeverirea laudelor, de distincția înnăscută. Ascultându-l, înfățişând încercările şi 
loviturile primite în lupta de a i se face dreptate, nu putea să nu-l agreeze şi să nu-l 
lase să creadă că-l va sprijini. Dar noul rege îşi vedea de deprinderile extra crăieşti. Nu 
lua seamă la ce visau alţii, nu se pleca la intrigile interne, nici nu intra în uneltiri 
împotriva crailor vecini. Nu-i păsa ce se întâmpla în Bogdania cu lon Vodă. Nu-i păsa 
de nimic decât să-şi cheltuie din plin şi oricum tinereţea cu tinerețea bezmetică a celor 
ce-l însoțiseră în aventura regală. 

Petru se ținu deoparte, cu toate îndemnurile tagmei lustruite. Cum nu avea să-şi 
cheltuie puterea gândirii şi a trupului decât în ceasurile pe care i le smulgea ladwiga 
laslowicki şi dorința de a-şi creşte cunoaşterea, cu încercările tăinuite de a-şi turna 
gândurile în stihuri, înăbuşi cât putu nerăbdarea să-şi vadă împlinită marea dorinţă, 
apropierea de ziua când va fi Domn al Valahiei. 

Descoperi printre francezii veniți cu Henric un om, o neaşteptată şi negândită 
bucurie pentru cel ce visa să lucreze cu cuvântul, cu jocul închipuirii. Într-una din 
zile, mergând Petru către Collegium Maius să cerceteze vechi texte despre trecutul 
Poloniei, văzu ieşind spre curtea dinlăuntru, coborând pe scara de onoare, tânărul 
traducător din Ariosto — Piotr Cohanowski, însoţit de un alt tânăr pe care îl bănui 
străin de cetate, poate chiar de Polonia... 

— Iustrissime Principe! izbucni cracowianul, înclinându-se adânc. Ce bucurie să 
vă întâlnesc... Doamne, ce zi binecuvântată, să vezi doi poeţi într-o singură 
dimineață... 

Cei doi se priviră. Străinul uitându-se la Petru cu o curiozitate măgulită, poate nu 
atât că auzise să fie numit Principe, nici că mai auzise să fie acest Principe un fiu al 
muzelor, cât impresionat de înfăţişarea acestui Principe-poet... Petru cercetă chipul 
străinului. Avea fața luminoasă, surâzătoare. Ochii strecurau o privire blând-ironică. 
Gura cu buze cărnoase, răsfrânte, ar fi putut fi disprețuitoare, dar era mai mult 
poftitoare. Trebuia să fie de o lacomă senzualitate, gata să înghită mâncărurile ce-l 
ațâțau, să soarbă bucuros destul de multe cupe, dacă vinul se dovedea cu duh şi sevă 
bună a pământului. Era îmbrăcat simplu, cu o haină largă din care ieşea un mare 
guler de cămaşă, răsfrânt. Avea mai ales o frunte nespus de înaltă şi frumoasă. 

— Îngăduiţi-mi, Excelenţă, să mă numesc. Mă cheamă Desportes: Philippe, pentru 
prieteni. Am 28 de ani şi muzele încă nu m-au ucis alungându-mă din paradisul 
poeziei, ca Furiile pe Oreste. Se înclinase cuviincios. Petru îi întinse mâna: — Mă 
bucur să întâlnesc aici, la norduri, un poet născut în luminoasa Francie. — La 
Chartres, Excelență 

— La Chartres... la Chartres, căuta Petru, părând să pipăie începutul unui poem. 

— Este cetatea, oraşul copilăriei mele. În râul Eure mi-am văzut întâi chipul şi în 
oglinda ei visurile. Este oraşul care ţine comme une pierre enchassee” marea minune: 
Chartres, catedrala... Sanctuarul privilegiat al Fecioarei. Vitraliile ei deschid uriaşe 
ferestre în ceruri apoteotice, Prinţe! Şi sunt atâtea figuri tăiate în piatră că ai alcătui o 
armată... 

— De sfinți? fâcu mirat şi uluit cracowianul. 

— Voi merge s-o văd când voi fi în Franța. 

— O! să mergeţi! Fără greş. Este un uriaş poem de piatră, de culoare şi de taină. 

Rămaseră câteva clipe privindu-se în tăcere. Fiecare îşi auzea gândul: „Cred că vom 
fi prieteni”... 
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Prietenia n-au apucat s-o întărească în Cracowia... Ştia că e poet al curții lui 
Henric. Îi auzise versurile... îl cucerise uşurinţa cu care franțuzul cu o limbă fluidă, cu 
o uşurinţă neînțeleasă îşi făurise poemele pe care îl auzise spunându-i-le în desele lor 
întâlniri. Cea din urmă fu când Petru îl duse la palatul Iaslowicki. ladwiga şi soțul ei îl 
plăcură pe bard. Spuseră că are farmecul unui poet monden. Era doar un bard al 
curții spumoase, nepăsătoare, certată cu morala severă a episcopilor poloni care 
priveau strâmb, clătinând capetele dezaprobatoare, dar adoptau o mască de prefăcută 
supunere sau nepăsare... 

În seara aceea, palatinul soţ îşi ceru iertare, avea o întâlnire cu anumite mărimi, în 
Wawel. ladwiga nu-l întrebă mai mult. Se vedea că avea să rămână singură în brațele 
poeziei. Aşa spusese... Privindu-l pe conte plecând surâzător, franțuzul îşi spunea: „II 
fait la sourde oreille” — rămâne de văzut în care braţe vrea să rămână palatina. Dar 
era convins unde înclina blonda, plinuța polacă... 


* 


Rămaseră ei trei. ladwiga ar fi înclinat să fie doi. Dar franțuzul era un oaspete 
pentru întâia oară în casa ei. Să-mi îndur soarta — îşi spunea, căutând să arate a 
gazdă bună. Nu avea însă oaspele nevoie de îmbiere la câte se aflau pe tablalele mari 
de argint şi nici bogăția palatului nu-l puneau pe poetul curtean în admirație, pe el 
care venea de la splendorile curților franceze, cu toate că palatul Iaslowickilor nu era 
mai prejos decât palatele unor suverani... Petru simți umoarea ascunsă a ladwigei. Ca 
să nu-şi aşeze între ei, ca să nu-şi desfacă aripile cenuşii duhul plictisului, îi spuse 
franțuzului: 

— Ce-aţi zice, admirabile bard — distinsul oaspe este un mare poet al Franciei, 
doamnă contesă, v-am mai amintit cândva. Ce-aţi zice, dacă v-am ruga să ne bucurați 
auzul şi sufletul cu stihurile domniei voastre? 

— O, da, desigur, ar fi o încântare... se făcu ladwiga ecoul lui. 

— De ce nu am auzi ritmurile ilustrului Principe — nobilă doamnă? 

— Principele este de o modestie bolnăvicioasă... 

— Nu-i asta, dar întâi că nu ştiu pe de rost nici două strofe. Şi apoi, lira mea are 
corzi aşa de puţin încercate încât... Nu, să ne spună domnul Desportes... A fermecat 
şi auzul şi sufletul atâtor Domniţe ale Franciei. 

— Ar fi o mare izbândă a mea să pot face la fel cu auzul şi sufletul onoratei noastre 
gazde. 

El simțea adevărata stare şi dorință a ladwigei dar trebuia să iasă din scenă 
onorabil... şi să lase câmp liber frumosului Principe. Dacă asta ar dori şi el... Dar de 
ce să nu dorească?! E bărbat tânăr, splendid. Oricât ar fi de virtuos, oricât ar fi cu 
duhul pe înaltele trepte, omul, trupul acesta, de carne, țesut cu nervi şi inundat de 
sângele-n veşnic flux şi reflux... 

— Sunt servitorul doamnei, — se înclină el — deci vă voi chinui auzul cu... 

— „Villanella”! spuse Petru, surâzând... 

— „Epigramme”! spuse subliniat, franțuzul cu un zâmbet mai smerit, aproape 
obsequios. 

Petru zâmbi înclinând capul, rămânând în aşteptare. Nu cunoştea versurile. De fapt 
nu cunoştea decât puţine versuri auzite din gura poetului de curte al lui Henric de 
Valois, dar îi plăceau; chiar mult. Îl admira. ladwiga îi privea neprinzând sensul, taina 
surâsurilor. Era o femeie destul de lustruită, cunoscând franceza şi pe unii din poeții 
acelui ev. De acest Desportes nu auzise. 
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— Notez chers auditeurs que je ne tousse point, comme le font maintes gens avant de 
commencer. Mais je m'eclaire vollontairement la voix avec un peu de vin... Bău şi 
înălțând capul, începu: 

Je t'apporte, o sommeil, du vin de quatre annees 
Du lait, des pavots noirs aux tetes couronnees; 
Veuille tes ailerons en ce lieu deployer, 
Tant qu'Alison, la vieille accroupie au foyer, 
Qui d'un pouce retors et d'une dent mouillee, 
Sa quenouille chargee a quasi depouillee, 
Laisse choir le fuseau, cesse de babiller, 

Et de toute la nuit ne se puisse eveiller, 
Afin qu'ă mon plaisir fembrasse ma rebelle, 
Uamoureuse Isabeau qui soupire aupres d'ele. 

Bătură din palme. Philippe Desportes se înclină cu o modestie teatrală. De fapt tot 
ce făcea era un joc. 

— Foarte frumos tablou medieval, de dragoste, domnule. De ce ați ales tocmai acest 
poem scurt... Deşi e clar, nu-l prea înțeleg. Are vreun tâlc? 

— Da, nobilă doamnă, tâlcul este că bătrâna Alison nu e altul decât sclavul domniei 
voastre, acest Philippe, care la anii lui de tânără bătrânețe, după ce-şi simte pleoapele 
grele, mai are şi spectrul datoriei. Mă tem ca regele Henric să nu aibă nevoie de mine, 
chiar atunci când eu n-am nevoie de el. 

— Atunci nu rămân în scenă decât nenumitul şi Isabeau. 

— C’est à loisirs, madame la comtesse. 

Râseră toți, ladwiga puțin cam galben. Principele cam încurcat. În sfârşit franțuzul 
plecă. 

— Nu-mi place poetul tău, Principe. Dar are totuşi, dacă nu bun simț, intuiție. Ştie 
când nu mai e dorit. 

Petru ar fi vrut să o ia pe urmele franțuzului. Îi sărută mâna, dar ladwiga îl trase 
uşor, conducându-l de-a lungul marii săli a palatului spre iatacuri mai tăinuite. 


* 


Zadarnice au fost toate frământările şi țesăturile diplomației Catherinei de Medicis. 
Abilu-i colaborator Jean de Monluc duse planurile ei până la un prag. Ducele de 
Anjou, Henric, nu voise tronul Poloniei, fiind ancorat în pasiunea pentru Marie de 
Cleves, principesă de Conde, pe care-o voia soață după ce-i fusese amantă, Carol al 
IX-lea, sângerosul ftizic şi rebel voinței mamei sale Catherina, cel de al treilea fiu, 
Frangois, d'Alegon nevrând să se căsătorească cu Elisabeta a Angliei: toate dejucau 
planurile, rețeaua întinsă de regina mamă spre a câştiga în îndepărtatul orient alianța 
pe care nimeni în afara ei n-o vedea în rosturile orbitei Franței privind imperiul, 
împlinite cu alianța Turciei. 

Fiul preferat al Catherinei, ducele de Anjou îi punea prag în calea visurilor ei de 
stăpânire a frânelor politicei favorabile Franței. Al patrulea război religios se încheiase 
prin tratatul de la La Rochele în 24 iunie 1573. Dar înlăuntru, Franța, peste starea 
politică era încercată de plăgile biblice: epidemii, lipsuri, scumpirea mereu crescândă 
a tuturor mărfurilor, mizeria lovind tot poporul muncitor, peste toată harta regatului 
Franţei. 

Şi iată că după o cumplită agonie, la 30 mai 1574, Charles IX se stinge. Catherina 
rămâne singură la cârma statului. Iubitul ei fiu, cel mai iubit, acum rege al Poloniei, 
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primeşte o înflăcărată chemare să se întoarcă în Franța. Lucru pe care el îl va regreta 
mai târziu. În acele clipe de răspântie şi într-o criză de iubire maternă, Catherina 
dărâmă întreaga țesătură pentru care luptase. Îl vrea acasă. Are simțământul că a 
împăcat racilele deosebirii de credință, pacificând Franța. Nimeni în Polonia nu avea 
habar de întorcearea destinelor. Singurul care după intimii regelui, aflase că Henric îşi 
pregăteşte plecarea tainică, era Philippe Desportes. Bardul de curte căutându-l pe 
Principele Petru în una din dimineţile mijlocului lui iunie, se arătă nespus de tulburat, 
cuprins de un neoprit neastâmpăr. Petru prinse deosebita stare a franțuzului: 

— Ce se întâmplă cu Domnia-Ta, monsieur Philippe? S-ar zice că eşti în una din 
stările preîntâmpinătoare unei noi căutări sau împliniri a unui nou vis închegat în 
stihuri. 

— Da, Principe, sunt în preajma unui, sau mai bine zis a unei mari bucurii. Orice 
s-ar întâmpla, să ştie Înălțimea-Voastră că Philippe Desportes vă rămâne prieten 
devotat, cu voia Înălțimii-Voastre... Cât despre versuri v-aş citi ultimele pe care le-am 
aşternut pe hârtie, azi noapte. 

— Azi noapte?... Bucuros să vă ascult. 

Înainte să despăturească hârtia, Desportes îl privi cercetător. 

— Ce se întâmplă? Parcă ați voi şi n-aţi prea voi să citiți? 

— Ba ard de nerăbdare, dar... dar aş ruga pe Înălțimea-Voastră să nu spună nici 
cui, nici unde că am scris ce vă voi citi. 

— De bună seamă, dacă asta vă e dorința. 

După ce-l mai privi încă o dată, cerându-şi parcă o mută iertare, citi: 

„Adieu, Pologne, adieu, plaines desertes, 

Toujours de neiges et de glaces couvertes, 

Adieu, pays, d'un eternel adieu! 

Ton air, tes moeurs m'ont si fort su deplaire, 

Qul faudra bien que tout me soit contraire, 

Si jamais plus je rentourne en ce lieu. * 

Petru ascultă cele opt strofe ce urmară, cu un simțământ amestecat de mirare şi 
turbure presimțire. Când isprăvi, Desportes, puțin aprins la chip, părea a-i ocoli 
privirea, tot împăturind şi despăturind manuscrisul. 

— Foarte puternică pornire, dar cred că n-ar fi pe gustul polonilor. Credeţi că ăsta-i 
tabloul adevărat al acestui pământ şi acestor oameni? Nu ştiu, poate că aşa vi se arată 
domniei voastre. Nu ştiu... dar de ce „Adio Poloniei? “ Vreți s-o părăsiți? 

— O, nu, Excelență, este, cred, numai o intimă pornire. N-am vrut cu tot sufletul să 
viu aici, dar am urmat voința regală... Şi... Abia acum, francezul îşi dădu seama că 
poate se lăsase pradă plăcerii de a-şi spune cuiva noul poem, că făcuse o greşeală... 

— Aş ruga pe Înălțimea-Voastră să şteargă din memorie această zbârlire poetică, 
fiindcă... 

— Nici o grijă... Eu am un burete care şterge, face ca ceea ce-mi rămâne înscris pe 
veci, să nu lase altora decât tabla goală. Nici o grijă... Însă îl prinse o îngrijorare pe el. 
Petru se întreba, nu ce-l făcuse pe poetul curtean să-i citească, ci să scrie filipica ce-o 
auzise. — E ceva în acest „Adio Poloniei”. Îi fulgeră în acelaşi timp tâlcul acestui 
cântec de rupere, de desprindere şi bucuria aproape sălbatecă... cu toate că versul din 
urmă al ultimei strofe îl lăsa clătinat: — „Bien que mon coeur soit brulant de la voir”. 


* 
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Se despărți de franțuz, care nu-şi găsea liniştea, temându-se că greşise citindu-i 
Principelui. Cu cât treceau ceasurile, lui Petru îi creştea îngrijorarea. Simţea că este 
timpul unei cotituri. Îl mai întâlni pe Desportes în după-amiaza lui 18 iunie. Bardul 
părea întors la firea-i jovială. Îi povesti unele întâmplări galante de la curtea 
Wawelului însă Petru îşi urmărea gândurile ascultându-l. Seara trecură pe la 
Iaslowicki. Palatinul şi Iladwiga îi părură fireşti, urmându-şi, ea, firul crescând al 
pasiunii ce-o credea ascunsă, dar care străbătuse, mobilând curiozitatea multor 
nobili. Poate chiar palatinul soț se prefăcea neştiutor. Îşi vedea de nepărăsitele planuri 
de mărire şi de creşterea marii sale avuții. 


* 


Noaptea, Petru nu se odihni. Rumegă mereu faptele, cât le încercase desluşirea. 
Adormi spre zori. Îl străbătu un vis chinuitor: O ceată de călăreți urmau o caleaşcă 
având roțile înfăşurate cu paie, în legături iscusite, să nu trezească ecoul pe ulițele 
Cracowiei. Nu desluşea chipurile călâreților. Caleaşca avea perdele trase la ochiurile 
ferestruicilor. În urma micului convoi, un călăreț învestmântat ca un histrion, în 
caraghioase vestimente violete, ca un cardinal de bâlci, călărind un asin alb, bardul de 
curte, ținea în fața ochilor un sul de hârtie, lung, de pe care citea. Vocea, cu un 
tremurat de tristețe caraghioasă, mai mult o gâlgâire comică a glasului vrând să pară 
îndurerat, declamă... „Adio Polonie!! “ Se auzea doar atât: „Adio Polonie! “ Vorbele se 
despărțeau, dar se legau totuşi între ele, « ca auitul aramei clopotelor, sau întoarcerile 
ecoului: A: a: a: di — o — o — o! Po — o — lo — ni — e — e — e! 

Dar această clamare nu trezea nici un suflet în marele somn al cetății. Îl auzea 
numai somnul lui, el care era numai spirit în trupul culcat în moartea somnului: Aşa 
vedea înaintând la nesfârşit pe golul platoului Jurasic, trupa de călăreți nescăzută în 
tiparele lor omeneşti, iar în urmă-le histrionul violet vocalizând în bolțile nevăzutului, 
straniul rămas bun de neomenească alcătuire... 

Apoi, venind împotriva călăreților ce se depărtau de platou rămânând cum 
plecaseră fără să se micşoreze, topindu-se în depărtări, veni un alt călăreț cu aprigă 
înfăţişare. Se apropia mereu. Trecu prin ființa celor ce se duceau spre zări, crescu, 
crescu, acoperind tot spaţiul. Se arătă să fie călărețul, Bathory, Ştefan Bathory, cu 
capul lui hirsut înfipt între umeri, fără gât parcă. În mână înălțând o lance uriaşă. Nu 
văzuse nicicând această străveche armă, dar ştia fără să ştie că e lancea Sfântului 
Mauriciu, pe care împăratul Otton al III-lea i-o dăruise lui Boleslav cel viteaz când se 
întâlniră la Gniezno în anul una mie... „Ce caută lancea Sfântului Mauriciu în mâna 
lui Bathory, uzurpator de domnii, sprijin al uzurpatorilor de domnii”?... Bathory 
rămânea în depărtare dar lancea din mâna lui se apropia, ţintea în pieptul celui 
adormit, în locul spectrului ce ţintea cu lancea, Petru văzu că era Alexandru, ruda lui: 
„dar parcă Oaie Seacă era mort! “ Toate se amestecau... Un du-te vino de închipuiri ce 
se încâlceau, numai lancea se apropia amenințătoare, uriaşă. Când lovi, Petru se trezi 
în aşternutul frământat şi perina udă. Îşi reveni cu greu, aproape înăbuşit. Se ridică 
în capul oaselor. Privi în jur. Ascultă. Peste Cracowia se dilatau şi se strângeau bătăile 
aramei în înaltele turle ale bisericilor. 

Erau zorii de 19 iunie 1574. Răvăşit, obosit de noaptea cu somn chinuit, Petru 
stătea în fața ferestrei, privind în largul marii porți spre Sukienice, spre Hala cu 
pânzeturi. Îl mai apăsa încă amintirea visului de peste noapte. De când se ştia, 
întâmplările ieşite din firea lucrurilor îl urmau în imperiul nopții cu împletiri din viață 
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şi supra viață, cu înfățişări şi tâlcuri neînțelese sau mergând spre anume dezlegări 
ciudate. 

Cineva străbătea piaţa îndreptându-se către clădirea în care el se afla. Apropiindu- 
se omul, crezu că e tânărul Cohanovski, tălmăcitor din Ariosto. Poate că nu spre el se 
îndrepta. Nu prea-i era la-ndemână să stea de vorbă cu nimeni azi. Dar când auzi 
pătăi în uşă, îşi reveni, căutând să nu lase ca tânărul să-i simtă starea sufletească. Nu 
avea nevoie de duhovnic, fie el şi fără rasă. Când tânărul intră, Petru îi citi pe față o 
îngrijorare care nu părea să fie iscată de un fapt obişnuit. Rămăsese câteva clipe în 
cadrul uşii închise fără să închege o vorbă, un sunet. Apoi, ca în vis vorbi 
descleştându-şi gura cu o mişcare de cleşte urias: 

— Excelenţă! Aţi aflat? 

— Ce să aflu? Ce-i de aflat?... 

— Polonia nu mai are rege. 

— Cum? 

— Henric şi toată suita au părăsit Wawelul... şi.. 

— Şi Cracowia, au plecat peste platoul Jurasic... merg şi acum... 

— Acum... au trecut şi hotarul... Cracowia nu e departe... Au mers noaptea 
întreagă!... Dar de unde ştiţi, Excelență? Abia acum, de-o jumătate de ceas s-a băgat 
de seamă. Cohanovski îl privea cu ochi mari pe Principe, neînțelegând dacă nu-şi bate 
joc de el. 

— Nu ştiu nimic. Îmi închipui. 

— Vă închipuiți, Excelență? 

— Ce te-a făcut să vii la mine? 

— Nu ştiu, Excelenţă... Ceva neînțeles mi-a îndreptat paşii aici. Cui să-i spun? 
Ştiam că regele Henric vă preţuieşte. Domnul Desportes mi-a spus că regele vă doreşte 
tot binele şi că veți avea sprijinul său august. 

— August a murit. Henric a fugit. Sigismund şi Henric, pentru mine tot o moarte. 
Mă urmăresc furiile ca pe eroii antici. 

Tăcu. Îşi dădu seama că nu avea nici o noimă să-şi deschidă plăgile inimii față de 
acest tânăr... Îşi alcătui o faţă nepăsătoare. 

— Hai, poete! Să ieşim, să rătăcim prin cetate ca oamenii fără nici un ţel. 


* 


În cetate era o forfotă ca de sărbători. Dar o sărbătoare zăpăcită, stranie. Clopotele 
sunau dar metalul nu vestea un timp anume de slujbe. Grupuri de cetățeni se 
adunau, vorbeau, clătinau fruntțile, făceau semne ca în pantomime, apoi se 
despărțeau şi îşi vedeau de treburi sau de drum. Spre Wawel se îndreptau caleşti sau 
călăreți. Aproape de scări, un om mărunt veni spre ei făcând semne să fie văzut. Era 
palatinul Iaslowicki. Îşi compusese un chip ce voia să arate uluire, disperare, dar 
masca nu era bună. Sub masca închipuită tremurau un soi de unde de veselie... 

— Aţi văzut, Principe? Am luptat pentru un principe luminat care credeam să ne 
dea un rege bun... Dacă Jagellonii s-au stins, dacă de tronul Poloniei fug toți... 

— Unii nu fug, ci numai mor. 

— Da, dar şi fuga-i o moarte. 

— Asta aşa e... 

— Atunci? la ce-a folosit votul nostru, renunțările noastre? Petru înţelese ale cui 
renunțări. Îi venea să spună palatinului: 

— Excelența Voastră n-a renunțat. Nu ai fost dorit. Dar tăcu. 
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— Se pare că unii se gândesc, pe loc, la Maximilian. Alţii la Bathory... aşa cum i-am 
auzit, cum am prins din zbor. 

— Oricine va fi ales, tot una. Pentru mine... 

— Ce anume, Excelență? 

— Pe mine m-a prins dorul de larga lume! 


* 


Petru nu mai putea rămâne mult în Polonia. Bathory, ales rigă, s-ar fi aflat în 
primejdie din partea acestuia, care, prieten fiind lui Alexandru Oaie Seacă, îl împingea 
pe acesta să-l întemnițeze, sau să-l dea pe mâna duşmanului ce sta pe tronul 
părintelui său Pătraşcu cel Bun. Se gândi încotro s-o ia, prelungindu-şi pribegia. Află 
că împăratul Maximilian ridică oaste în Germania, să năboiască asupra pământului 
polac, să-l alunge pe Ştefan Bathory care luase o domnie ce i se cuvenea lui, Împărat 
al Germaniei, ales de Dieta poloneză, fiindcă principele transilvan făcuse uzurpare de 
drepturi, venind înainte-i cu oaste, răpindu-i tronul polonez. Bănuia că Maximilian, 
având furia împotriva uzurpatorului, va primi cu bucurie un Principe năpăstuit şi el 
de Bathory. 

Se gătea să se strecoare sub umbra unei nopți, din Cracowia. Dar era un prag de 
trecut. Cum o să primească vestea contesa Iaslowicki? Să fugă, să dispară fără s-o 
înştiințeze? Nu putea. 

Simţea că ar fi rănit-o de moarte. Îi era dăruită cu trup şi suflet. El nu călcase 
niciodată darurile ce i le făcuse viața, cu nepăsarea sălbatecă. O iubise oare? îi 
spusese blonda polacă deseori că e închis ca un sipet. Era dornică să-l audă 
destăinuindu-i dragostea. Dar el rămânea sipet închis. Chiar pătimaşii, adevărații 
îndrăgostiți arată stângăcie. Aşa-l crezuse. El a rămas sipet închis. Se temea să jure 
strâmb. Cu sufletul el nu vroia trădare. Se temea să nu fi rămas lângă ea nădăjduind 
să urce prin ea şi tagma ei, la sprijin spre împlinirea visului său, scaunul valah. 
Putința de a înfăptui şi făptuind acolo să se împlinească. Ştia că palatinul conte era 
lipsă din Cracowia de o vreme, cu treburi de stat în Lituania. Se hotări să meargă la 
palatul Iaslowickilor. Merse. Fu o seară, o noapte de dulce chin, de lacrimi, de 
jurăminte, a neuitare. Era mâhnit că trebuie să lase o rană deschisă. Dar ştia că 
rănile îşi găsesc mai curând sau mai târziu alinare. Îşi aminti de fratele Pătraşcu şi de 
Hrisafina... O, dar rănile trupului se mai vindecă, oblojite, spălate, cu rănile sufletului 
e altceva. Uneori nu le spală toată roua anilor. Uneori... Deie Domnul ca blonda 
contesă să-şi afle mai grabnică alinare... O să şi-o afle. Focul neațâțat scade... 

Se călători. Maximilian îl primi cinstindu-l ca pe un prinț mai ales dându-şi seama 
de darurile cu care firea şi osârdia de strălucire le dovedea. Îi făgădui reazăm să-şi 
câştige tronul strămoşesc. Vieţui nelipsindu-i cele trebuitoare rangului său. Dar 
împăratul germanic, rege al Boemiei şi Ungariei, ginere al lui Carol Quintul, luând 
parte la luptele împotriva Franţei şi a protestanților şi mai ales la războiul împotriva 
turcilor, plătindu-le tribut, hărțuit cu toată slava sa de împărat al germanilor, răposă, 
spre durerea lui Petru, care nădăjduia şi de la Maximilian, cum nădăjduise la sprijinul 
lui Sigismund. Urmaşul lui Maximilian, Rudolf, fiul împăratului, nici nu luă în seamă 
pribeagul, mai ales retezându-i orice stipendiu. 

Se alese din anul ce-l petrecuse la curtea imperială cu o adâncire a limbii germane, 
cu îmbogățirea cunoştinţelor şi cu prietenia ce i-o arătă legatul papal la curtea 
imperială, cardinalul Morone... 
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Se întreba unde să se îndrepte? Spre răsărit nu vedea să-i surâdă soarta. Către 
apus? Unde? Trăise în lumina Renaşterii, cunoştea italiana. Se hotări. Va străbate 
Italia către Malta, să-şi pună braţ şi spadă în rândul cavalerilor ce luptau împotriva 
Semilunii. Aceşti băutori de aur şi sânge creştin, îl siliseră în surghiun. Din voia lor 
rătăcea, în vreme ce în Valahia domnea acum Mihnea, fiul lui Oaie Seacă răposat cu 
un an în urmă... 

Îi mureau duşmanii dar şi susţinătorii. Cumplit joc de şah jucau mâinile nevăzute 
ce-i puneau la sorți anii, tinerețea, viața poate... 


* 


La Genova, ajunse în mare nevoie. În hanul de teapă proastă închidea ochii pentru 
somn bântuit de vise răsucite, trezindu-se în zori mai abătut, dacă mişcările din 
lumea somnului îl amăgiseră cu jinduitele prefaceri ale vieții sale. Hangiul, slujitorii, 
străinii în trecere, locuind ca şi el în han, îl cercetau îndelung. Nu-i cunoştea nimeni 
hramul ce-l purta, nici obârşia, nici numele. Lăsa să se bănuie, sau să se creadă a fi 
un gentilom bătând căile Genovei cu rosturi numai de el ştiute. Era îmbrăcat cu 
îngrijire însă fâră nici o osebire de oamenii obişnuiţi. Dar privirile îl urmăreau 
întrebătoare pe acest om de aleasă ţinută, mai mult înalt decât de statură obişnuită, 
purtând bustul şi capul cu o mândrie necăutată, cu lungile-i plete ondulate căzându-i 
pe umeri. Privirea ochilor frumos tăiați în migdală, mari, albaştri, nu fugeau cu 
dispreț în lături, nici se opreau cu îngăduință asupra celor ce-i veneau împotrivă sau 
se aflau în sala de mese a hanului. Mai ales întârziau asupră-i privirile femeilor, fie 
călătoare, locuind ca şi el în trecere, ori slujnicele tinere ce se foiau roşindu-se în 
preajmă-i, se auzeau strigate de glasul hangiului şi trezindu-se din zăpăceala 
gândurilor, grăbind, se loveau de lucruri, gata să răstoarne tăvile cu mâncare şi 
băutură. 

În acea dimineaţă, părăsind hanul i se încrucişară paşii cu ai unui bărbat între 
două vârste, îmbrăcat destul de bogat cu robă largă până la încălțări, în poale, cu 
mâneci largi şi beretă. Roba era de culoare vişinie armonizându-se cu chipul jovial, 
trandafiriu. Privindu-l cu interes, străinul îi surâse încercând o uşoară înclinare a 
capului, ca şi cum s-ar fi temut ca bineţele să nu-i fie răsplătite cu o privre aspră, a 
marțialului personagiu. 

Petru se pierdu pe ulița ce cotea coborând ca toate celelalte, pantele colinelor joase, 
uliți strâmte mărginite cu case înalte, ducând spre portul unde se vedea legănată 
pădurea de catarge. De la această coastă a Liguriei nădăjduia să pornească pe vreo 
navă către Malta. 

A doua zi, la vremea prânzului, ca din întâmplare, la o masă în apropierea uşii, 
străinul se afla sorbindu-şi liniştit vinul din pocal. Îl urmărise toată vremea imaginea 
bărbatului străin. Era sigur că nu era nici genovez nici din alt pământ al peninsulei. 
Nu putea să-l aşeze potrivit în vreo parte a lumii. Îi apăruse ca un cavaler străin, mai 
mult o ființă de înfăţişare regală, ducând după ea o întreagă taină. Cum se întâmplă 
uneori cu oamenii curioşi, înfierbântați uşor de închipuiri şi poveşti din lumea largă, 
fu atras către hanul în care nădăjduia să-l mai găsească. Cum în sala de mese a 
hanului nu se mai aflau locuri, singura masă la care s-ar fi putut aşeza, unde hangiul 
îl îmbia, era a străinului pe care-l încrucişase cu o zi înainte în fața hanului. Ar fi vrut 
să se depărteze. Străinul însă, înclinându-se, îi arătă scaunul din față-i: 

— Dacă nobilul cavaler nu are nimic împotrivă să fie soț de masă unui burghez 
genovez?... 
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Petru rămase câteva clipe pendulând interior între da şi nu. Apoi se apropie privind 
drept în ochii străinului. 

— Mulţumesc domniei voastre, dar n-aş vrea să vă turbur liniştea şi gândurile. 

— Gândurile mele se risipesc şi se adună uşor, Excelenţă! 

— Nu sunt o excelență — răspunse încet, rece, Principele, aşezându-se, rămânând 
închis în el, cu privirea asupra lemnului întunecat al mesei pe care pendula o rază de 
soare scăpată prin unul din ochiurile plumbuite în formă de fagure ale ferestrei. 
Aşteptă să i se aducă hrana şi vinul. Mânca tăcut, fără grabă, fără poftă parcă, 
urmărindu-şi gândurile. Auzi că străinul îi vorbeşte. 

— Poate nu mi-o luaţi în nume de rău, dar nu sunteți de pe la noi? 

— Nu. 

Străinul nu se descurajă. Sorbi uşor din pocal vinul de Samos şi îndrăzni: 

— Poate din Franța? 

— Nu. 

— Aşa e. După vestminte nu s-ar părea... Aşa vestminte am văzut mai mult la 
nobilii poloni sau maghiari... Ştiţi, în Italia, în cetățile noastre vin des de prin acele 
țări... la studii, sau pentru negoţ. Îşi dădea seama că Petru nici nu-l ascultă anume şi 
nici nu o nimerise, fiind vestmintele Principelui departe de tăietura şi bogăţia unui 
costum de nobil... — Dar eu am călătorit în acea parte! M-au dus treburile şi prin 
Bogdania, veneam din Polonia. Am trecut şi prin Valahia. Eram atunci foarte tânăr. 
Eram emisar al ordinului Carmeliților din Genova, cu însărcinări... Dar se opri. Băgă 
de seamă că vorbind de acele țări pe unde umblase, la pomenirea Valahiei, cel din 
față-i ridicase uşor fruntea, rămânând gânditor... E ceva, bănui genovezul. Urmă: Nu 
aveam nici douăzeci şi cinci de primăveri atunci. Mult mi-au plăcut acele locuri... şi 
oamenii; dar după cât mi-aduc aminte, nu era duh liniştit în acea țară frumoasă... Era 
Principe regnant un fost cioban, sau cam aşa ceva... Tocmai cursese sânge de nobili ai 
pământului tăiați de acel cioban... Să mă ierți, foarte sălbatic Principe, spuneau 
oamenii şi faptele. De altfel şi pe meleagurile noastre oamenii mor ades cu sau fără 
vină anume. 

Petru nu-l mai auzea. Îl duceau gândurile înapoi, acolo unde-şi lăsase umbra 
copilăriei şi morții... 

— Mi se arată că v-aş fi întristat cumva, cu vorbăria mea. Petru clătină uşor din 
cap. 

— Nu, domnule... 

— Paolo Battista del Connio e numele meu. 

— Cunosc şi eu acele locuri de care aţi vorbit... Le cunosc... 

— Aş fi bucuros să nu mă bănuiți... — căuta cum să-i spună... dar, negăsind o 
formulă, urmă: 

— Aş fi fericit să mă socotiți un om înclinat să vă fie de folos. Îmi aduc aminte ce 
greu mi-a fost şi mie umblând prin străine țări, fără să cunosc pe nimeni, căutând un 
suflet nobil cu care să-mi împărtăşesc gândurile. 

Ce poate urmări acest om? Ce poate nădăjdui din parte-mi? îşi spunea Petru în 
sine. Arată a om de treabă... Poate-i un vorbăreț ce nu află linişte dacă nu stă de 
vorbă cu oamenii ce-i întâlneşte. E un suflet deschis, după cât pare. Totuşi, urma să 
tacă, sau să îngâne cuvinte clătinate. 

— Ştiţi, noi genovezii, suntem firi mai aşezate decât venețienii... — adăugă del 
Connio. O să credeți că-s vorbe de fanfaron fanatic, dar pentru noi, prietenia e lege 
sfântă. O, Doamne, nu-mi îngădui să mă socotiți prieten. Ar fi o prea mare cinste 
pentru mine... 
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— De ce? 

— Fiindcă, bănuiesc în Domnia-Voastră o ființă aleasă, peste alcătuirea mulțimii... 
Şi poate că e prea îndrăzneață curiozitatea mea, dar nu m-am putut stăpâni... 

— Nu, de ce? Sunteţi prea bun să vă intereseze persoana mea. 

— O, e firesc să te apleci asupra destinelor omeneşti. Ştiţi, privindu-vă, cred să nu 
mă înşel, cred că oameni cu o alcătuire ca a dumneavoastră, cu asemenea înfăţişare 
nobilă, au a urma şi împlini un destin deosebit... 

Cum Petru tăcea privindu-l cu o umbră de îndoială încă, străinul care-şi zisese 
Paolo Battista del Connio, urmă: 

— Aş vrea să vă fac mai uşoară trecerea prin cetatea noastră. Ce mă îndeamnă? 
Pură simpatie. Se întâmplă între oameni de inimă. Dacă-mi e îngăduit... 

După câteva clipe de tăcere, în care timp o slujnică tânără şi îmbujorată strânse de 
pe masă, fâstâcindu-se când Petru ridică privirea spre ea, del Connio urmă: 

— Dacă nu e cu supărare, mai râmâneți în Genova? 

— Nu. Aştept o corabie care să mă lase la Malta. 

— La Malta? lar o să mă socotiți un curios bătrân... 

— Mai întâi, Domnia-Voastră nu e ce se cheamă un om bătrân. Apoi şi Malta e un 
pământ al lui Dumnezeu. 

— Da, mai ales că acolo se pregătesc brațe şi săbii să apere alte pământuri ale 
Domnului. 

— Asta voi încerca şi eu... 

— Da, e foarte nobil elanul ce vă îndeamnă, dar... 

— Dar ce? — făcu într-un fel sâcâit Petru. 

— Cred că ființe ca Domnia-Voastră sunt demne de alt destin. Lumina ce o văd pe 
fruntea ce o privesc, vine de sus... Cred că ar trebui să tindeți la treapta care vi se 
cuvine. 

— De unde ştiţi ce mi se cuvine? De unde ştiţi de unde vin, ce a însemnat şi ce-o să 
însemne viața mea? 

— Eu am un suflet păcătos şi nişte simțuri care mă fac să văd în oameni... Eu cred 
că ar fi mai bine să rămâneți aici, ca între prieteni... 

— Şi ce pot aştepta eu de la nişte prieteni întâmplători? Ce pot eu însemna pentru 
aceşti prieteni ce nu-i speram? 

— Ce poate aştepta un om de la oameni? înțelegere... Nu-şi dădu seama cum, 
câştigat de felul deschis al genovezului, sau obosit să mai joace tainicu-i rol, Petru, 
încet, încet alunecă pe panta destăinuirilor. Îi povesti lui del Connio întâmplările vieţii, 
nedreptăţile soartei şi ale oamenilor. Del Connio nu arătă uluire ci, cu o 
duhovnicească lumină în priviri îl asculta. Când Petru tăcu, del Connio îi vorbi 
înflăcărat: 

— Inima mi-a spus-o, ilustre Principe. Nu se putea, nu se putea un asemenea 
înveliş să nu îmbrace un ales. Rog pe Înălțimea-Voastră să simtă în mine un prieten. 
Am oameni de seamă şi cu trecere în ordinul Carmeliților. Vă voi ruga să îngăduiți să-i 
vorbesc despre toate unui mare suflet, unui patrician genovez din ordinul Carmeliţilor, 
Fra Lorenzo Parizola... Dar nu la Malta, Excelența-Voastră. Nu la Malta! 


* 


Paolo Battista del Connio îl duse la Fra Lorenzo Parizola care-l ascultă, se întrecu în 
mlădierea purtării aşa ca să nu-l jignească prin o prea mare familiaritate. Cu căldură 
îi desemnă toată harta posibilităților. Ii spuse că averea lui stă la voia Principelui. 
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— Vom ajunge în fața Sanctității-Sale Papa Grigorie... Asta e sigur, Excelenţă. Este 
datoria noastră să ajutăm pe cei încercați de soartă, pe principii creştini năpăstuiți de 
urgia Islamului. Problemele orientale nu pot lăsa nepăsătoare această parte a lumii. 
Trebuie să mergeţi la Roma, Principe, trebuie, e o datorie a Excelenţei-Voastre să 
luptaţi, să vă întoarcețţi la tronul părintesc, să apărați poporul şi credința. 

Turburat, înaripat, Petru vedea deschizându-i-se zările ce păreau să i se păstreze 
încenuşate vederii. Rămase în Genova. Îşi făcu noi prieteni. Aflase de la Fra Lorenzo 
Parizola că la Roma se înapoiase din Viena cardinalul Morone. Rămase oaspetele lui 
Fra Parizola, în locuința acestuia, în mânăstirea Carmini. 

Nu află mulți artişti şi oameni de mare cunoaştere a poeziei şi artelor. Acest oraş, 
port deschis la Marea Ligurică, sub dominația hispanică, sub amiralul Doria căpătase 
o constituţie aristocratică făuritoare a unei republici negustoreşti. Îşi făcu însă 
prieteni de nădejde, decişi să-l ajute cu sfatul şi fapta. Mari negustori, printre care 
domnul Benedetto Sivori şi alți patroni de mari case de comerț sau bănci. Erau 
dispuşi să-l susțină, să-l stipendieze, văzând deschise în calea acestui superb Principe 
o încrengătură de relaţii şi că izbutind să se întoarcă la Domnie, în țara sa, nu va fi un 
capital investit în vânt. 

Lui Petru i se deschiseră aripi încrezătoare pentru zbor, spre înalt. Încă nu larg. Le 
încerca născutele aripi. După câteva luni, cu siguranța unor sume, cu scrisori de la 
Fra Lorenzo Parizola către Morone şi alți cardinali, pornea pe drumul Romei să 
îngenuncheze la tronul papal. 


* 


Prin cardinalul Morone, care-l primi cu prietenia legată în Viena, Petru intră în 
lumea Vaticanului. Cardinalii Comendone, Galli, d'Este, Bolognetti şi atâţia alţii îi 
arătară o caldă prețuire, dovedindu-l pe acest valah rupt din înalta alcătuire a 
principilor cărturari cum chiar în lumea Renaşterii nu se aflau mulți. Precum în 
Rhodos, în anii tineri, călugărul învățat ce-i ajutase să-şi împlinească ființa spirituală, 
îi deschisese o fereastră spre religia apostolică romană, cardinalul Nossio, polonezul se 
bucură să-i desăvârşească cunoaşterea întru acestea. Papa Grigorie nu putu să-l 
primească de îndată, dar prin cardinalii ce-l observau şi prin Nossio, auzi lucruri atât 
de plăcute despre acest principe din Răsărit, îi fusese zugrăvit cu atare culori, încât 
soarta lui începu să se îndrepte spre o lumină făgăduitoare. Grigorie a hotărât să i se 
dea mijloace de trai la Roma, în virtutea rangului şi lăudatei alcătuiri de spirit şi 
înfăţişare a Principelui năpăstuit de Semilună. 

Petru era în Vatican o figură cunoscută acum. Sufletu-i cucerit de sacra Romă, se 
înălța cu fiece nouă descoperire a miracolului artistic şi al impunătoarei, marțialei 
case a lui Petru Pescarul pe culmile simțirii şi adâncirii ființei sale... Asta îi ajuta mult 
în lucrarea pe care o încerca Nossio, asupra spiritului şi atragerii sale în sfera 
disciplinei, dogmelor religiei apostolice. Era uluit cardinalul şi o mărturisea tuturor 
celorlalți cardinali ce-l ştiau, uşurinţa nu numai a pătrunderii ştiinţei doctrinelor, dar 
şi frumusețea cu care mânuia dialectul toscan. 


* 


Într-una din zile, pe când se afla, pentru a câta oară? se întreba, în fața „Judecății 
de Apoi”, cardinalul Morone, căruia i se spusese că Principele ar fi fost văzut rătăcind 
prin labirintul uriaşului lăcaş, îl află împietrit, în picioare, în Capela Sixtină. Îl observă 
mult, neîndrăznind să-l turbure. Într-un timp nu izbuti să-şi înăbuşe un icnet de tuse. 
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Principele tresări. Nu se întoarse. Nu ştia cine poate fi, dar auzi că un glas cunoscut îi 
spune: 

— Ilustre Principe! Să-mi îngăduiți să vă vestesc, că înaintea „Judecățţii”, trebuie să 
treceţi prin „Purgatoriu”... 

Atunci se întoarse. Morone îi întâlni privirile albastre întoarse din culorile 
michelangioleştilor viziuni. Petru se îndreptă către cardinal înclinându-se, încă 
neînțelegând spusele ticluite ale lui Morone. 

— Sanctitatea-Sa Grigorie al XIII-lea vă primeşte în dimineața aceasta. Aţi fost 
căutat pretutindeni. La locuința Excelenţei-Voastre, pe unde se ştia că s-ar putea să 
fiți găsit. Am avut eu bucuria de a vă vesti. E timpul să vă conduc. Sfântul Părinte se 
află în cabinetul său de lucru. Să mergem. 

Principele îl urmă pe cardinal prin meandrele ce duceau spre nord către 
apartamentele private ale Papei. Morone îl lăsă în grija cardinalului Galli, secretarul de 
stat al Vaticanului, să-l ducă la Sanctitatea-Sa. Îi şopti în drum ceremonialul ce 
trebuia urmat. 

Dar ceremonialul începu, sub privirea secretarului de stat, să-şi schimbe tipicul. 
Aflaţi unul în fața celuilalt, se priviră un timp fără un cuvânt... 

Papa: E înger sau demon, chipul ăsta coborât de pe una din pânzele lui Rafael? 

Petru: Când să-l mai fi văzut? Nu-i unul din bătrânii de pe fresca Sixtinei? Şi papii 
vin la Judecata din urmă. Seamănă cu unul din bătrânii zugrăviți. Fiecare, alt chip, şi 
aceeaşi întrebătoare teamă, dacă nu groază. Asta îi aseamănă... Pare că Michelangelo 
a văzut în ei tot cortegiul de papi venind până la el. Cu ei seamănă Grigorie. Acolo l- 
am văzut... 

Papa: E stânjenit. E tânăr. Trebuie să-l înalt până la mine. Să mă vadă ca pe un 
părinte, nu ca un judecător ceresc. 

Petru: El vede în mine un răzvrătit împotriva dogmelor catolice, împotriva 
canonicității cărților deuterocanonice. Mi-a întins o mână, dar ca să mă ajute mi-o va 
cere şi pe cealaltă. Ei nu dezarmează... Eu sunt pentru ei încă un schismatic. Trebuie 
să vadă că vin către ei. Dar sunt atâtea piedici şi în afară şi în mine. Chiar de s-ar 
dovedi celor din Vaiahia câştigul acestei alte credințe, nu s-ar lepăda de legea lor. Dar 
eu? Doamne! Pot eu jura?... Dar el, privindu-mă se şi întreabă. Mă cercetează: „— 
Care ţi-e drumul? “ Să iau şiretenia şarpelui? 

— Apropie-te, fiule. 

Cardinalul Galli, ieşise de mult. Petru înaintă spre Papă. Făcu precum îl învățase 
secretarul de stat al Vaticanului. Îngenunche. Aplecă fruntea jos, jos de tot la 
picioarele lui Grigorie. Schiță sărutul. În aceeaşi clipă Papa se aplecă, îl prinse de braţ, 
săltându-l. Simţi o mână viguroasă. Îi arătă un scaun. Petru se aşeză... Aştepta să-l 
audă vorbind pe Grigorie. 

— Vii din Polonia... Principe. 

— Vin din toată lumea în care mi-au spulberat ființa păgânii, Sanctitatea-Voastră. 

— Da, da, ştiu. Vra să zică, Preacreştinul rege Henric nu i-a iubit. Nici Dumnezeu 
nu-i iubeşte. Răposatul Sigismund August i-a lăsat pe calvini să năpădească regatul, 
să ducă o luptă schismatică împotriva Romei. Dar l-am avut acolo pe Ermeland 
Hosius, care a vegheat să se ţină seamă de hotărârile conciliului din Trenta. Cu 
Bathory va fi altfel. Dar să ne gândim la cele ce privesc pe iubitul nostru Principe... 
Cardinalul Nossius nu conteneşte cu laudele, privindu-vă. Se pare că nu mulți din 
cardinalii mei vor mai sta alături de treapta cunoaşterii dogmelor religiei apostolice, la 
care va ajunge Principele — îmi spune polonezul Nossius. 
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Auzindu-l, Petru îşi aminti ce-l sfătuise Sigismund. Să se ferească de luptele 
religioase interne, şi când va fi să domnească, în țara lui, să pipăe cum primesc cei 
mulți, fiindcă, ai văzut ce se întâmplă în Franța — îi spunea regele, la Wawel, nu mult 
înaintea morții. Sigismund avea dreptate, şi cum şi mai târziu, dacă va fi Domn va fi 
mai înțelept să stea departe de pricinile, țesăturile şi luptele de credință. Ce-a făcut 
Sfântul Părinte, la picioarele căruia m-am închinat. Cum a privit el grozăvia nopții 
Saint-Barthelemy? A sărbătorit-o la Roma ca pe o îndurare divină. A cântat Te Deum, 
spunând de la înalta treaptă a scaunului Sfântului Petru că vestea l-a bucurat mai 
mult decât cincizeci de victorii ca la Lepante. A celebrat o procesiune. A bătut o 
medalie: Ugonotorum strages, masacrul hughenoților — şi l-a pus pe pictorul Vasari să 
zugrăvească faptele din Paris... Doamne, el păstorul creştinătății...! 

— La ce gândeşti, fiule? 

— La câte stau în fața mea, până la recâştigarea tronului părintelui meu, şi după 
aceea. 

— Atunci vei fi păstoml turmei. La treapta laică. 

— Voi fi... vreau să fiu un drept slujitor al poporului meu. Văzând că Grigorie îl 
ascultă cu ascuțime... dar parcă fără interes, adăugă: 

— Dacă mă învredniceşte pronia cerească, prin mâna Sanctităţii-Voastre, să capăt 
domnia, voi osteni ca poporul să treacă la dreapta credinţă. Şi eu însumi... 

— Fiule, cred în râvna şi în iluminatul vostru spirit... Vei afla răgazul să te 
cercetezi, să te întrebi şi să ajungi la adevărul cuvântului Domnului. Spune-mi. Am 
auzit că poporul asupra căruia vei domni este un popor cu „frica lui Dumnezeu”, aşa 
mi s-a spus... Ar fi bine să ajungă numai la iubirea de Dumnezeu şi la unitatea 
creştină. Sigur, vor fi greutăți. Rătăciţii îşi află calea cea dreaptă, cu jertfe. 

— Viața, până azi, m-a însemnat ca pe un om al jertfelor! Papa îl privi cu căldură şi 
făcu asupră-i semnul pontifical de binecuvântare. 

— Vom scrie Preacreştinului rege al Franței şi augustei sale mame, Catherina de 
Medicis. Ei au apropiere cu Poarta Otomană. Mergi sub ocrotirea Celui de Sus. Vei fi 
vestit când va sosi timpul. 

Parcă măsurând timpul, cardinalul Galli intră. Principele se înclină asupra mâinii 
lui Grigorie. leşi însoțit de secretarul de stat şi de simțământul că-i merg alături 
nevăzute duhuri ocrotitoare. 


* 


Ca în vremea tuturor aşteptărilor, crezând să se apropie de dezlegarea nodului 
fatidic, Petru vedea şi acum trecând săptămânile, lunile. Roma avea însă cu ce să-i 
umple toate prăpăstiile îndoieliior şi aşteptărilor. Îl întâlni la Vatican pe cardinalul 
Hippolyt d'Este care îl îmbrățişă, şi îi spuse că în ziua următoare vrea să-l aibă oaspe 
de seamă printre alți înalți bărbați ai Romei, la vila Tivoli. Le pregătea o după amiază 
asupra căreia voia să păstreze cu gelozie o taină. 

Cum îi ajunseră din urmă cardinalii Bolognetti şi Nossio, aceştia se bucurară 
auzind că Principele Petru va fi la Tivoli. Galli care-i urma, era nespus de nemulțumit 
că nu poate lua parte la dezlegarea tainei de la Tivoli, dar Înaltul Părinte voia să 
lucreze în acea după-amiază cu secretarul de stat. Petru se închipui cum arăta printre 
toți acei cardinali în straie roşii, cu pălăriile largi în boruri la care atârnau baretele 
roşii. Era învestmăntat în acea dimineață într-un juste au corp de culoarea perlei cu 
striări din fir de aur. Trebuie să par un biet guguştiuc cenuşiu într-un stol de stranii 
păsări de sânge... răpitoare... Îi veni în gând că tainic, ca într-o conjurație, voiau să-i 
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răpească libertatea, să-l scoată din drumul lui, să-l aducă la lumea lor, la clanul de 
păsări roşii, răpitoare... Dar poate că ei începuseră să-l socotească ca şi intrat în 
armata lor spirituală. Ei, drace, am început să văd cai verzi... D'Este le vorbea despre 
nesperata şi tainica întâlnire din după-amiază de la Tivoli... Se apropiaseră de porticul 
de la fațada bazilicei Sfântului Petru. O tânără romană ce da să intre în bazilică făcu o 
genuflexiune în fața înalților prelați, dar cu ochii la Principe se împiedică şi nimeri în 
brațele celui mai în vârstă, ale Cardinalului d'Este, care primi oița Domnului, 
făcându-l pe Bolognetti să-i şoptească hâtru, pe sub borurile largi, Principelui: 

— Să-i dăm Cezarului ce-i al Cezarului şi lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu... 

Petru întinse brațele scuturând a împotrivire palmele: 

— Nu, nu, departe de mine, monsignore! 

— Da, dar nici „Vade retro Satana! “ 


* 


D'Este făcuse la Tivoli, dintr-o veche mânăstire benedictină, un palat la care lucră 
prin 1550 Pierro Ligorio. Într-una din marile săli decorate de Zuccari în stilul pompos 
al artei erudite venind din manierism, se aflau o seamă de cardinali, acei majores 
romanae ecclesiae, câți nu se aflau convocați la Vatican pentru treburi administrative. 
Mai puteau fi văzuți unii laici, gentilomi înrudiți cu casa princiară d'Este. Se auzea un 
murmur uşor sub cerul marei încăperi fantezist decorate. Petru, cucerit de frumusețea 
majestuoasă a palatului, se apropiase de o fereastră. Era un impuls, o nevoie de 
totdeauna, aflându-se într-o încăpere, sub acoperişul durat de oameni, să privească 
afară, spre largul firii, spre văzduhurile albastre nepătate, cu bulucire de nori 
încremeniți sau în goană. Odăile închise îi spuneau despre o neînțeleasă asemănare 
cu criptele sau celulele unor închisori. Se întrebase întotdeauna de unde-i veneau 
aceste nefireşti simțăminte. Vedea acum, prin fereastra mare, terasele în trepte, 
grădini cu verdele aproape veronez, petele negre-verzi ale cipreşilor şi stejarilor 
bătrâni, fântânile cu jocuri de ape, grotele, lăsând prin deschideri idilice, prin rarişti, 
să fugă privirea peste campagna romană. 

Îl aduse înapoi mişcarea ce-o auzi în spatele lui în adâncul sălii. Se lăsă moale 
toată țesătura de murmure şi foşnetul mişcărilor încremenite. Auzi glasul cardinalului 
d'Este, gazda. 

— lată, a venit clipa să ridic vălul tainei, distinsă, prea nobilă asistență. Am izbutit 
să-l conving pe acel „prinț al muzicei” pe care îl ține scump în auz şi în inimă orice 
italian. Maestro Giovanni Pierluigi Da Palestrina. Divinele sale armonii au mai vibrat 
între zidurile acestei case, de multe ori, în anii rămaşi. De când dă suflet din nou 
Capelei Giulia din Roma, zidurile acestea au rămas fără suflet şi noi nemângâiati. 
Astăzi, maestrul Palestrina este iarăşi printre noi. 

Toți cei ce se aflau bătură din palme, cu zgomot scăzut, dar îndelung. Nu se afla 
unul să nu fi fost adesea înălțat deasupra stării umane, de luminoasa elocință a 
muzicei Palestrinului. 

— L-am rugat să vină între noi, fiindcă între noi se află astăzi un mare prieten, 
coborâtor din vechea spiță a Paleologilor, Principele Petru Demetrius, jefuit de turci de 
tronul şi țara strămoşilor, marea Valahie. Principele este un bun catolic, şi un dăruit 
făuritor de versuri toscane. În cinstea sa ne-am întrunit azi, în cinstea Principelui poet 
ne va face să-i auzim sublimele sale ofertoare sau madrigale spirituale „Principele 
muzicei”. 
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Doi oameni stăteau înclinați primind omagiul sonor al eminenţelor şi nobililor. 
Plasa de murmure se înălța iar asupra capetelor spre tavanele pictate. 

Petru îl privi o clipă pe ilustrul muzician. Era un om înveşmântat în straie de 
nuanță închisă, cu singura pată în alb colereta din jurul gâtului. Avea un cap prelung, 
se purta cu părul tăiat scurt. Faţa ar fi fost gravă aproape dură dacă n-ar fi luminat-o 
fruntea înaltă, inspirată. Mustaţa desenată parcă, subțire, ocolind colțurile gurii, în 
jos, spre iluzia unei bărbuţe încă neagră. Ai fi zis, un cinstit negustor, un burghez 
demn, dacă n-ar fi fost lumina chipului, mai ales a ochilor cu cătarea pătrunzătoare. 

Îi plăcea acest om... Când toţi luară loc, Palestrina se aşeză in fața micii orgi 
pozitive, zisă şi Cabinet d'organe. Într-o latură a sălii, în faţa lui Palestrina, erau vocile 
capelei Giulia, glasul egal, aproape alb al muzicianului, vesti: urma să se audă un 
Cantus firmus, pe o temă de cântec popular, o Missa brevis nouă Ricercari pentru orgă 
şi i vaghi fiori. 

— Aşteptam să cânte Alla riva del Tebro... şopti lângă Petru unul din ascultători, o 
eminenţă pe care el n-o cunoscuse. Petru înălță din umeri, neavind ce să-i răspundă. 
Nu-l mai auzi, deşi eminența necunoscută mai şopti: 

— Tot atât de bine cânta şi Antegnati... 

Nu, nu-l mai auzea. Era acum în plutire departe asupra acelei câmpii romane, 
printre mari bătăi de aripi albastre ca nişte imenşi fluturi Urania, venind din 
necunoscute Finistere. Apoi, cum plutea în adânc de zări, cerul se bolti peste munți, 
peste coline şi şesuri cunoscute, încinse cu brâul unui mare fluviu... Era Dunărea. 


* 


Se stingeau într-un suspin de mătase vocală ultimele măsuri din I vaghi fiori... 
Căzut înapoi, printre fluturii albaştri ai nesfârşitelor spații, cu viziunea spartă de 
fluturii sonori ai aplauzelor, Petru privi împrejuru-i ca un om trezit din somn sau din 
vis... Armoniile lui Palestrina îl trecuseră prin vămi purificatoare. Fusese ca un nou 
botez al sufletului. Îşi amintise de anii crudei copilării. De meterhanelele ce răsunau 
barbar la ferestrele iatacurilor caselor Domneşti, la Palatul din cetatea de pe 
Dâmbovița. Nu de cântecele de țară, ci de aceste muzici de Mehter, această muzică a 
ienicerilor trebuia dezbărată Valahia lui. O, de voi veni acolo, voi căuta să seamăn 
asupra țării armonii precum cele auzite aici, la Tivoli... Nici nu-l simți aşezându-se 
alături pe bancheta pe care visase, pe Nossio, Cardinalul, care îi spuse şoptit: 

— Principe, Sanctitatea-Sa Grigorie al XIII-lea vă îndeamnă să mergeţi de îndată la 
Vatican. Va trebui să vă închinați Sfântului Părinte. Am fost trimis anume să vă aduc. 

— E grabă? 

— Este. Pleacă în Franţa legatul papal. Veţi călători împreună. Curtea Franței este 
înştiințată. Sanctitatea-Sa a scris regelui Henric. Tăcu. După câteva clipe Nossio, cu 
un glas mai vătuit în care se simţea o notă de melancolie, şopti: 

— Ştiţi, Principe! O să ne lipsiți. 

Petru îi luă mâna şi i-o strânse cu căldură. Se ridicară. D'Este, care ştia despre 
chemarea Papei, îl însoți până la trepte, unde aştepta o caleaşcă. 

— Drum bun, Principe. Izbândă, chez les Vallois! O să ne lipsiți, Principe. 

* 

Grigorie al XIII-lea avea cuvânt greu la curtea Franței. Catherina de Medicis care 
ținea frânele statului în vreme ce fiii săi se între-duşmăneau şi îi îngreuiau atât lupta 
împotriva duşmanilor din afară şi dinlăuntru; Filip al Il-lea, Elisabeta Angliei, care se 
foloseau de sfâşierea internă, Coligny cu hughenoțţii săi, ducele de Guise, le Balaffre 
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cu catolicii şi pofta de putere; singur Henri IV, regele Navarei, ginerele Catherinei, 
pendula între şi între, prudent, socotit, ca să-i iasă socotelile, suferind-o şi pe soața sa 
Margareta de Navara, a doua fiică a Catherinei. Păci şi războaie cu cei dinlăuntru, 
războaie şi păci cu cei din afară, precum pacea încheiată la Troyes cu Elisabeta 
Angliei, pace albă din care se aştepta o alianță pentru mai târziu. Asta se întâmpla la 
1564. Ronsard, poetul oficial al Curţii franceze dedica bineînțeles însărcinat, acel 
discurs liric, care se încheia optimist şi apoteotic: 

Et l'Age d'Or verra, de toutes parts, 

Fleurir les Lys entre les Leopards” 

Pe de altă parte Catherina nu uita că papa Grigorie al XIII-lea făcuse semnul 
pornirii Ligii împotriva hughenoților, „la Lega antigonatta francese”, acțiune la care-l 
alipi şi pe Filip al II-lea al Spaniei, apoi celebrase, socotind masacrul din Saint 
Barthelemy „drept o mare izbândă a creştinătăţii”, apoi ațâțase revolta în Irlanda, 
împotriva Elisabetei. Toate acestea nu le lăsa uitării Catherina. Petru venea din mâini 
bune pe mâini bune. El nu ştia multe, sau aproape nimic din intrigile, din râcilele 
adânci ale stărilor din Franța. Asupra lui Henric al III-lea, în scurta oprire a acestuia 
pe tronul Poloniei se lămurise în bună măsură. Îl gândise pe Preacreştinul rege, dacă 
nu nimbat cu aureolă sacră, măcar cu haloul desenându-l, chiar palid, ca pe un 
Principe luminat, îndrituit să guverneze o ţară de faimă străveche ca Franța. 

Scrisoarea ce i-o dictase Papa Grigorie lui Galli, secretarul de stat, către nunțiul 
apostolic de la Paris, Salviati, îi spunea acestuia să-l prezinte pe Principe regelui 
Franţei şi mamei sale. Nunţiul, primindu-l, îi desenă un tablou cât putu de adevărat, 
dar cu acea diplomație apostolică în care ființa vie grija de a sluji atât Papei, punând 
în gardă protejatul înaltului său stăpân, luând seama în acelaşi timp, ca persoană 
oficială, să nu spună în această proiectare a faptelor, mai mult decât îi era îngăduit, 
oprindu-se la pragul formal. 

Petru şi-a cules singur, cu timpul, toate culorile cu care să învie şi să împlinească 
realitatea. Dar el venise ca să primească sprijin pentru ce urmărea, nu să închege o 
critică istorică a politicei Franței şi a Casei ei regale. 


* 


Primăvară palidă, dacă primăvară putea fi acea lună martie în care Parisul fu 
pudrat de grăbită cernere de fulgi. Pe țărmul dreptei, spre Bastilia, spre Luvru, casele 
înalte înclinau pignioanele crenelate asupra ulițelor strâmbe. Principele şi nunțiul 
apostolic Salviati se îndreptau către Luvru unde-i invitase mareşalul palatului pentru 
audiența la Catherina de Medicis. Regina mamă se scuza prin mareşalul Birague, fiind 
a trei oară când Principele era chemat. Acum primirea era sigură. Întâia oară, Şiverni 
ceru iertare în numele Catherinei, care era reținută de treburi de stat ce nu sufereau 
întârziere. Află Principele mai târziu, că fusese vorba de o ceartă în familie, de 
planurile de alianță, de unire a Casei Franței cu cea a Angliei. Regina voia să-l însoare 
pe Monsieur cu Elisabeta, dar Francisc, fiul cel mic, nu voia în ruptul capului s-o ia 
pe regina Angliei, mai bătrână decât el cu câțiva buni anişori. A doua oară, Catherina 
zăcuse bolnavă destul de rău. Sigură pe vigoarea trupului, credea că-şi poate îngădui 
orice. Se dăruia demonului ce nu-i da pace, politica, sau trecea dincolo de ce se 
cuvenea să-i alcătuiască mesele, îndopându-se... Atunci îşi dicta scrisorile stând pe 
acea „chaise d'affaire” sau „chaise necessaire” cum i se zicea. Lucru obişnuit şi la 
capetele încoronate să primească pe acel scaun de „afaceri” dacă nu le îngăduia 
stomacul linişte. 
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De data asta, regina mamă se afla în cabinetul ei de lucru pe un scaun normal. Îl 
avea lângă ea pe Preacreştinul rege. Era unul din răgazurile, una din clipele de pace 
între Catherina şi fiul ei cel mai drag. „Oh, dio mio, oe soartă are Catherina! Tragica 
Medee şi-a sugrumat pruncii, proprii ei prunci. Pe mine mă sfâşie fiii mei, proprii mei 
copii. Oh, maledetta”! se văita, când toţi cei trei fii îi scăpau de sub mână. Acum nu 
mai folosea imprecaţia. Acum, „dragii ei ochi”, cum îl dezmierda pe Henric, favoritul, 
se afla lângă ea, în una din rarele dăți când se armonizau planurile ei de dominație a 
taberelor potrivnice, şi pauză în lanțul de nesocotinţe şi destrăbălări ale dragilor ochi”. 

Din anticamera în care trebuia să aştepte o măsură de timp, Rene Birague, 
mareşalul palatului îi însoți conducându-i prin şirul de săli de marmori până la sala 
în care erau primiți îndeobşte ambasadorii străini sau chiar marii seniori ai Franţei. 

Regina mamă şi Henric se aflau în apropierea căminului monumental. Catherina 
stătea în jilț înapoia unei mese din lemn preţios de palisandru. Regele, în dreapta ei, 
în picioare. 

Petru nu gândise asupra felului în care avea să apară în fața suveranului şi a 
mamei sale. Înaintă fără să-şi măsoare paşii după ştiutul protocol. Chipul firesc, 
curtenitor, dar demn, în care făcu înclinarea către cele două ființe ce trebuia să le 
cucerească, de care-i atârna într-o mare măsură viitorul, păru să fie ceea ce trebuia. 
Nunţiul apostolic se înclină şi el trăgându-se apoi în urmă, lângă Birague. Cei trei se 
pipăiră un timp cu privirile, „Asta este Catherina — gândea Petru — Regina devotată 
destinului Franței. Femeia asta împătimită pentru putere cum altele pentru dragoste. 
Este, cum spun venețienii, cu toată ființa ei Vafjetto di signoreggiare. Şi ea voia, ştia să 
domnească, să conducă, — îi spusese Salviati. Această mare principesă are spiritul 
atât de puternic precât îi e trupul. Petru auzise şi în Italia multe asupra firii acestei 
coborâtoare din Medicişi. Ştia că veghează asupra treburilor, asupra cârmuirii unei 
țări sfâşiate de lupte interne. Primea în audiență, îmbrăcându-se, mâncând, păstrând 
un aer vesel... Cum putea fi atât de vie, de surâzătoare, într-o ţară, într-un timp 
sângeros, între fiii săi cu firi atât de potrivnice şi totuşi atât de aproape prin alcătuire, 
prin păcate şi laturi dăruite? O privea cu aceste gânduri, fulgerător trecându-i în 
minte. Era aşa cum o descria în 1577 ambasadorul venețian Jerome Lippomano... 

„E destul de bătrânică îşi spunea Petru... Cască deseori cu voluptate. Obrazul 
rotund, deloc slab, are pielea întinsă, fără zbârcituri. Îi atârnă buza de jos, la fel cu a 
lui Henric... E învestmântată în negru, ţine un doliu veşnic după iubitul ei Henric al 
II-lea, soţul. Vălul negru îi cade pe umeri lăsându-i fruntea liberă, fruntea înaltă, 
largă, pe care i-a moştenit-o şi fiul de lângă ea, regele Henric. Este, cred, cum se 
spune, o fire ambițioasă. 

— Principe, eu vă cunosc prin ochii fiului meu, regele Henric. Când am primit 
scrisoarea ce ne-ai trimis-o nouă şi am tălmăcit-o regelui, el mi-a amintit de epoca 
cracowiană. L-am auzit spunând vorbe măgulitoare despre Domnia-Voastră. Ştiu şi 
durerea ce v-a adus la curtea noastră. Mi-a făcut plăcere să văd în acea scrisoare cât 
de bine mânuiți dialectul toscan... Îl privi deodată atentă. Urmă: 

— Dar văd, nobile Principe, că purtaţi la ureche cercel asemănător cu al regelui... E 
o perlă foarte frumoasă... Ochii ei mari, negri, se plimbau de la unul la celălalt cu o 
întrebătoare stăruință. 

— Înaltă regină! Să-mi fie îngăduit să întreb dacă Majestatea Sa regele Henric îşi 
mai aminteşte să-i fi mărturisit în Polonia că port această podoabă, după un obicei 
câştigat în Orient şi că de altfel, la noi în Valahia, este un obicei de a ţintui în lobul 
urechii o floare de argint sau de aur. Este o credinţă, o deprindere care fereşte pruncii 
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de boli şi duhuri potrivnice... Dar sunt fericit, am fost măgulit să văd că lobul urechii 
mele este leagănul unei podoabe aidoma cu a Marelui Rege. 

— Oh, dacă aceste podoabe ar putea să ferească toți copiii Franţei de duhul 
potrivniciei, spuse ea cu năduf, răspunzându-i Principelui tot în italiană... 

Regele, care nu stăpânea aproape deloc toscana, întrebă despre ce vorbeau. 
Catherina îi traduse numai cele ce spusese Principele. Petru însă cunoştea unele 
lucruri despre acei „Mignons”, amicii de petreceri destrăbălate ai regelui. Îi cunoscuse 
în Polonia, la Cracowia, pe aceşti paraziți ai coroanei, care o urau pe Catherina. 
Regele, aproape că nu mai dădu ascultare dialogului în limba maternă a reginei 
mame. Vorbind şi el, fără evlavie cu nunțiul papal, îşi urmărea propriile-i gânduri... O 
auzi pe maică-sa vorbindu-i Principelui, din nou în franceză, de astădată: 

— Ne bucură să auzim despre înclinările de credință ce vă animă, Principe. Ne mai 
bucură să ştim că, dacă ați veni la tron, la tronul ce v-a fost răpit, vreți să staţi cu 
interesele şi sabia alături de ceie ale Franţei. Nu-i aşa, Henric? 

Regele se întoarse către ea, cu o mutră distrată, întrebătoare. Catherina îi spuse 
din nou ce-i mărturisise Principele. 

— Este un gând ce ne bucură deopotrivă şi pe ilustra mea mamă, şi pe mine, 
Principe. 

Dacă părăsise în ascuns tronul Poloniei, nu mai puţin nutrea ca în acea parte a 
lumii să-şi asigure aliați. Tronul Poloniei însă era acum sub Bathory... Vorbiră despre 
acea zonă de influenţă a Franţei, despre Valahia şi Moldova. Numele lui Laski fu şters 
din vorbire, cum ai fi dat cu un bobârnac uşor şi neglijent o scamă de pe vestmânt. 
Catherina se adresă nunțiului Salviati, poate mai mult din italiana-i „cortesia” decât 
din nevoia de a-i auzi glasul. 

— Ce face înaltul părinte Grigorie al XIII-lea, monsignore? 

Înclinându-se ceremonios, nunțiul căuta să pună în glas atâta miere apostolică 
încât să nu-i facă greață acerbei regine mamă. 

— Să-mi ierte ilustra Doamnă a Franţei întârzierea de a-i aduce din partea 
Sanctităţii-Sale urările de viață lungă, spre binele Franciei şi ai tuturor națiunilor 
creştine... Ştie poate Majestatea-Voastră că am sosit de foarte scurtă vreme în Paris, 
însoțindu-l pe nobilul Principe Petru Demetrius, spre a-l prezenta, cu rugămintea 
Sanctităţii-Sale de a fi ascultat de către Majestăţile Voastre. 

— Transmiteți, monsignore, Sfintului Părinte, că protejatul Sfinţiei-Sale, Principele 
Petru Demetrius, ne-a bucurat privirile şi auzul şi sufletul şi că vom osteni spre a-i fi 
de folos în ceea ce nutreşte să izbândească, încercând să facem tot ce-i cu putință. 
Nu-i aşa, Henric? 

Regele se apropie de Petru. Îl luă cu o vădită căldură de braţ, vorbindu-i: 

— Augusta mea mamă a fost în gândul meu în tot ce a spus. Voi adăuga, 
însărcinându-l pe domnul mareşal al curții să îngrijească de buna găzduire a 
Excelenţței-Voastre în palat, ca pe un oaspe de seamă şi să mai însemne domnul 
Birague, amănuntul ca să se discute asupra pensiunei ce vom hotări-o pentru ilustrul 
Principe. Nu-i aşa, mamă? 

Catherina zâmbi „dragilor ochi” şi întinzându-i Principelui mâna, îi cântă în grai 
toscan, lăsându-şi dubla bărbie pe colereta albă scrobită, aducând cu chipu-i energic 
toată grația ce-o putea afla dura dar şi magnanima-i alcătuire: 

— Sperăm, Principe, să vă simțiți la curtea Franţei, între noi, ca în propria Voastră 
familie. 

Se aplecă, mişcat, asupra mâinii, sărutând-o. Se înclină în fața lui Henric care-l 
petrecu câțiva paşi, luându-l uşor de talie. 
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Domnul Birague îi însoți pe Principe şi pe nunțiul Salviati prin succedarea sălilor, 
până unde cerea eticheta, lăsându-le însoțitor un tânăr căpitan al Gărzilor Franceze. 


* 


Coborau scările, când se încrucişară cu un bărbat tânăr, de frumoasă ținută, pe 
care însă îl amenința corpolența, după cum gâfâia în mersu-i grăbit. Omul se opri ca 
meduzat, la patru paşi de cei doi bărbați ce ieşeau din palat. 

— Principe! Ce minune! Înălțimea-Voastră e! Ați venit să vedeți Chartres? 

— Da, domnule Desportes. M-am ţinut de cuvânt. Am venit să văd uriaşul poem de 
piatră şi culoare al veacurilor franceze. 

Salviati asculta mustăcind un zâmbet, ținând mâinile împreunate sub larga-i 
pelerină. 

— Îngăduiți monsignore să vă prezint un mare poet, domnul Philippe Desportes. 
Este un prieten câştigat în recea, tainica, îndepărtata Polonie. Se afla acolo în timpul 
scurtei Domnii a regelul Henric, cu a cărui curte venise în Craoowia. Desportes, se 
închină în fața nunţiului. Salviati se înclină, ținând mâinile sub mantilă. Poetul 
izbucni din nou: 

— Ce bucurie pentru Philippe Desportes, să vă vadă aici, Principe. Nesperată 
bucurie... Zău, spuneți. Când vreți să mergem la Chartres. N-o să vă pară rău. Poate 
mâine, nu? Dacă nu aveți ceva mai bun de făcut. Eu vă însoțesc... Monsignorul, 
nunțiul papal cunoaşte minunea de la Chartres. Da? Atunci, poate ne însoţeşte şi 
Domnia-Sa. Zău, Principe — se ruga el ca un copil — merită. Mâine, nu? Vin să vă iau 
cu o trăsură, de unde să vă iau? 

— Domnule Desportes, spuse domol nunțiul, Majestatea-Sa regele a hotărât ca 
principele să locuiască în Luvru. Trebuie să se aşeze, aşa că mâine... 

— Peste două zile. E bine? Voi veni să vă iau, Principe. Eu lucrez în fiecare zi în 
biblioteca palatului. Vin peste două zile... 

Se depărtă înclinându-se, întorcându-se iar, să-i salute reverenţios până dispăru în 
marele edificiu. 

— Mi-a plăcut acest om de când l-am întâlnit în Cracowia. Are o jovialitate 
nejucată. Este un epicurian şi un sincer. 

— Şi eu cred, spuse domol nunțiul. Soarta i-a surâs din zorii vieţii. A fost tot timpul 
o mână protectoare asupră-i, afară de cea a Domnului. 

— Este poet curtean, dar are şi sentimentul onoarei. Cel puțin aşa aş vrea să cred. 
Dacă se poate împăca una cu alta. 

— Ronsard le-a împăcat, Principe. Dar steaua lui de curtean, de poet la modă al 
curții a pălit. I-a luat locul Desportes. Eu îl cunoşteam şi pe Ronsard şi pe Desportes, 
v-am lăsat să mi-l prezentați... 

— Să vă spun drept, pe Ronsard îl cunosc mai puţin. Dar cred că steaua poeților 
adevărați nu apune. Ea îşi mută tăcerea minţită prin vadul timpului, al istoriei. Nu? 

— Aveţi dreptate, Principe. Ronsard, afară de asta este şi bolnav şi bătrân. De la 
înscăunarea lui Henric i-a scăzut şi prestigiul la curte. 

— Dacă nu mă înşel, se spune că cel ce a compus cu geniu epic „Imnurile”, 
„Hymnes”, credea cu tărie că menirea poetului este să îndrume popoarele şi regii, 
cârmuitorii... şi, cred monsignore, că avea dreptate s-o creadă. 

— Spuneațţi că ştiţi prea puţin asupra lui Ronsard... Eu cred că îl cunoaşteţi mai 
bine ca mine, care am legături mai vechi cu Franța... Se spunea cândva aici, că 
domnul Ronsard ar avea rădăcim vechi prin lutul valah... 
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— S-ar putea, fiindcă la Mărăcineni, o aşezare în țara mea, stăpânea un boier, 
Baldovin Pârcălabul. Rădăcină de mărăcine o fi şi domnul Ronsard... cine ştie? 
— Adevărat, chi lo sa? Numai Domnul ne cunoaşte toate căile. 


* 


Şi domnul Philippe Desportes se dovedi să cunoască toate căile. După două zile, 
cercetând, ca om de curte, ca bard al coroanei, află că Principele valah nu se aşezase 
încă în apartamentul rostuit într-o aripă a palatului. Găsi calea spre locuința 
nunțiului apostolic, unde încă mai era găzduit Petru. Se anunță. Principele îl primi, ca 
să afle că poetul nu umbla prin nori ci se înfățişase la scară cu o caretă gata să-l 
poarte pe principe pe calea către Chartres. 

— Domnule Desportes — râse Petru — oare tot atât de sigur porneşti la alcătuirea 
stihurilor şi tot atât de uşor le împlineşti, cum m-ai convins pe mine? 

— Excelentissime Principe! E bucuria mea a vă fi hotărât, dar a fost uşor fiindcă am 
simțit să fie intima voastră dorință să vedeți acel „poem de piatră şi culoare”. 

— Aş voi să vă mărturisesc ceva — începu Petru, oprindu-se o clipă, să-l privească 
pe însuflețitul Desportes. — Din toți oamenii pe care i-am întâlnit în peregrinările 
mele, oameni cu titluri înalte, oameni puternici, cel mai aproape m-am simțit de două 
ființe. Doi dăruiți de fire cu darul poeziei şi cu pecetea sincerității pe chip. Unul, l-am 
aflat la Florența, un poet făuritor de rime toscane şi om de legi. Se numea Francesco... 

— Pugiella. 

— De unde ştiţi? 

— L-am cunoscut. A fost în Paris, dar despre asta vă voi vorbi altădată. 

— Al doilea, îl am în fața mea, spuse Petru zâmbind. 

— Principe! Dacă nu coborâm îndată, să luăm calea spre Chartres, ați avea 
ciudatul prilej să vedeți un bărbat lăcrimând. 

Petru îl cuprinse pe după umăr, împingându-l uşor, afară din iatac, coborând 
amândoi treptele spre echipajul care-i aştepta sub un cer albastru ca sticla de curat. 

Tot drumul care leagă Parisul de Chartres, în hurducăturile caretei trasă de patru 
cai suri, lăsând în urmă nori rotunzi de praf ca în icoanele naive, Desportes nu încetă 
să sporovăiască. Era şi vorbăreț de fel, era şi bucuros de regăsirea principelui care-i 
lăsase o puternică amintire din vremea Cracowiei, cucerit de majestuoasa înfăţişare şi 
duhul neîntâlnit la mulți dintre marii nobili, principi, pe care-i avea sub ochi în 
Franța. Petru îl asculta, dându-şi seama pe măsură ce franțuzul vorbea, că drumul 
către Chartres se preface într-o cunoaştere a stărilor din Franța şi un îndreptar, 
datorită căruia, să ştie să ocolească sau să se apropie de unii oameni legaţi de 
coroană. 

— Dacă aş avea un frate mai mic, aş căuta să-l feresc de multe capcane nevăzute, 
la o privire mai pe deasupra lucrurilor. Dacă acest frate ar fi fost departe de aceste 
lucruri, i--aş spune: Frăţioare, fereşte-te de oamenii bine, de nobilii, de ducii, de toţi 
seniorii care se învârtesc în carusel împrejurul pivotului coroanei. Aproape toți sunt ca 
acei Gens de la Matte, sunt un fel de Mattois, de şmecheri, de trăgători de sfori, care 
ades nu pălesc alături de, „ces enfants de la Matte”. O singură deosebire: acei păcălici, 
şmecheri, fraţi buni cu acei Bleches, cu acei Contre Porteurs, cu acei Gueux de lhotiere, 
cu care lucrează şi au un fel de a vorbi şmechereşte asemenea, nu ucid, nici nu se 
gâtuie între ei ca nobilii şi ducii... Cât despre popime, episcopi sau frați theologaştri, 
falşi teologi, fie catolici, fie protestanți, hughenoți, în ale căror sutane şi furii se 
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încurcă ducii şi principii Franței, cu bogăţiile stoarse din cultul relicvelor, te fac să stai 
alături indignării lui Erasmus din Rotherdam, care-şi bătea joc de ei. 

— Asemenea vorbe am auzit şi în Polonia şi în Italia... hotărât că nu la Vatican, 
asupra clerului... asupra stărilor şi treburilor de aici... 

— Să mă ierte Excelenţa-Voastră. Să nu mă socotească clevetitor al celor a căror 
pâine o mănânc. Dar conştiinţa are nevoie într-o zi de o fereastră. Am deschis-o azi, în 
fața Domniei-Voastre, fiindcă vreau să aveți o hartă adevărată, pe care să vă duceți 
lupta, lupta pentru ceea ce vreți să dobândiți. Regina mamă este o femeie dârză, un 
mare spirit şi o iubitoare a Franţei. În vreme ce ea alcătuieşte planurile unei mari 
politici, de împăcare a taberelor care sfâşie regatul, Henric se scaldă-n petreceri 
sardanapalice, în curvăsării... O să aveți prilejuri destule să vedeți ce-i adevărat în 
spusele mele... Eu, pot să înot în balta noastră, sunt de aici, n-am ce face. Dar 
Excelența-Voastră... 

— Îţi mulțumesc... poete! Îţi mulțumesc pentru grija ce o nutreşti pentru mine... 

— Mă doare că trebuie s-o spun, dar Henric e un proteiform, degenerat superior, 
bizar, o altoire de măreție regală pe un trunchi bolnav. Un războinic viteaz, cum a 
dovedit-o la Moncontour şi Jarnac, cât şi jucător de bilbochet, crescător de maimuţele, 
de căţei, precum şi ctitor de academii... Gândiţi, cum poate bietul Desportes să cânte 
ode unei astfel de fantoşe? E împătimit şi de grațiile femeii, dar şi de cele ale 
bărbaților. Credincios, bigot, lăsându-se bătut cu biciul de călugării ordinelor 
bezmetice. Văd că mă priviți uluit, Principe, cu neîncredere... nu? 

— Nici gând. Nu pun la îndoială spusele domniei tale. Urmează. Ascult. 

— În vreme ce Catherina duce o luptă uriaşă să nu pălească albastrul pe care 
înfloresc crinii Franței, el, deşi se lasă ades condus de geniul mamei, o tiranizează, o 
spionează, se dă părtaş duşmanului ei, ducele de Guise, lui Frangois, fiul ei mai mic, 
sau tagmei de prieteni, „Mignonii” regelui. Unde-o să ajungă Franţa, Doamne! Unde? 

Poate repezit de un hop ce scutură trăsura, sau împins de un elan compătimitor, 
Petru îl cuprinse pe după umăr. 

— Vă înțeleg. 

— De acei prieteni de blestemăţii ai regelui să vă feriți, Principe, mai ales de unii 
din ei. Henric se dă lor, trup şi suflet. Când o cădea o să cadă rău, ca într-o vorbă a 
Catherinei ocărându-i pe nobilii ce împiedicau pacea, gândind să se umfle în măriri 
din sângele şi pârjolul Franţei. Cum credeți că i-a admonestat? Le-a strigat că o să dea 
cu fundul de pământ, căzând între două şei, nemulțumiți să stea călare pe a lor. 

Petru râse. Râse şi francezul, care urmă: 

— Totuşi, Principe, e tragic. Şi e bine să le ştiţi toate acestea. Ca să-şi împace 
fratele invidios, pe Frangois, regele a dat, — asta se petrecea cu doi ani înainte să fi 
venit Excelența Voastră, — a dat, ca să-l onoreze pe Monsieur, o serbare suigeneris, la 
Plessisle-Tours, o drăcie în duhul Insulei Hermafrodiţilor. Femeile erau costumate ca 
bărbaţii, bărbaţii ca femeile. Erau, pasămi-te, învestmântați în culoarea verde care-o 
purta Catherina în vremea când trăia Henric al II-lea, soțul. Ei, amicii regelui, au 
hotărât-o culoarea veselei nebunii. 

— La noi se înveştmântează aşa, în felul ăsta de sărbătorile iernii, Irozii şi 
caraghioşii... 

— Ceea ce a făcut-o pe Catherina, ca să întărească, să pecetluiască împăcarea 
fraților, a „ochilor dragi”, cu Monsieur — a lui Henric cu Frangois —, a făcut-o să dea 
pe terasa castelului Chenonceaux un aiurit banchet ca-n decadența romană. A fost 
ceva ce a uluit pe toți francezii, în acel timp, un festin heliogabalic; Simfonia 
hermafrodisiacă a fiului a fost un fleac. Păgânismul Medicişilor a inspirat-o, şi cu 
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ajutorul confidentei şi spioanei ei, Charlotte de Sauves, a închipuit acea nebunie 
păgână. Aveau hughenoțţii din ce bate medalii. Am fost de față. Regele şi-a schimbat 
sexul în acea seară. Era îmbrăcat în rochie de damasc roz-argint, purta bijuterii fără 
măsură. Îl serveau domnişoarele de onoare ale reginei mame. Nimfe goale sub văluri 
subțiri, mai subțiri ca pânza de paing. Cu pletele de aur în vânt, cu cărnurile, cu 
torsurile de zăpadă trandafirie fremătând turnau nectar şi ambrozie în cupe, ritmau 
sub jocul faclelor un dans al vintrelor. 

— Drept să spun, cât am umblat şi nici în seraiul sultanilor n-am văzut aşa ceva. 

— O! Şi câte s-au mai petrecut în afară de utreniile parisiene, de Saint-Barthelemy. 
O să le afle viitorimea. În orice caz, cu înţelepciunea, cu tactul ce vi L-a dat natura, cu 
experiența Voastră eu insist să vă feriți de ei, Principe, mai ales de Nogaret de la 
Valette. Este, ca şi vicontele Joyeuse, favorit al regelui. Este elegant, îl veți vedea. Brav 
gascon, e adevărat, dar jinduit de mărire, ambițios şi gelos... În aceste zile nenorocite 
ale Franței, în afară de plagile mari, la fiecare pas, un cocoş din aceştia îngâmfați 
poate trage sabia, pasă-mi-te spre a-şi apăra onoarea. Favoriţii regelui se măcelăresc 
cu favoriţii ducelui de Guise... Aşa cum au căzut Quelus, Schomberg, Maugiron şi nu 
de mult Saint-Megrin... Cocoşi tineri, bezmetici în acest mare, coteț al nebuniei. 

— Să vă spun drept, poete, e dureros. Mi se înnegurează gândul, cum mi se- 
mpâcleşte calea ce-o văd înainte-mi. 

— Calea e limpede, Excelenţă. lată, în zare se văd turlele cathedralei. Acolo e 
Chartres. 

— Vorbeam de calea mea. De rostul venirii mele la Curtea Franţei. 

— La Curtea Franţei trebuie să câştigaţi sprijinul ca să mergeţi la Curtea Voastră, 
Principe. Îl veţi avea. Catherina este un sprijin. Nasul meu îmi spune că n-aveţi nevoie 
nici de horoscopul lui Como Ruggieri, astrologul, chiromantul Doamnei Catherina, nici 
de altcineva, decât de horoscopul pe care-l va scrie cu mâna ei către Dogele Veneţiei şi 
către Sultan, mai ales. 

— Să te audă Domnul, poete... 

— Noi avem darul ades, să simțim ce alții văd mai târziu, spuse, nu fără îngâmfare 
Philippe Desportes. Şi ca să vă vor-besc nu doar despre lucruri sinistre, să-mi 
îngăduie înălțimea Voastră să vă pomenesc despre încă un „drăgălaş” de-al regelui, 
despre Frangois d'O. Este ultimul vlăstar al unei mari familii normande care coboară 
din secolul XI. Aveau o segnorie în Montree în Orne, castelul se numea O. Băiatul 
ăsta, Frangois al nostru, e într-adevăr în grațiile lui Henric, dar e un băiat de treabă. 
Ia parte la toate destrăbălările lui Henric şi ale „drăgălaşilor”, dar ştie să şi fie bărbat 
când se cere. Este locotenent general al regelui în basse Normandie. Maestrul meu, 
Ronsard, în vremea când mai venea pe la Curte, când l-a văzut întâia oară pe 
Frangois, acesta i s-a prezentat veneratului poet: 

— Îngăduiţi-mi, scumpe, mare poet, să mă prezint: eu sunt Frangois d'O. 

— Cum? făcu poetul, căruia îi cam slăbise auzul. 

— D'O. 

— O? Aveţi numele cel mai scurt din Franța. 

— Şi domnia voastră, spiritul cel mai înalt din Franţa. În jurul lor se aplaudă. Se 
vorbi despre acest joc de cuvinte şi Ronsard se împrieteni cu D'O. O! dar iată, am 
ajuns, Excelenţă. Sunt sigur că vocala O, va fi de multe ori pe buzele voastre, cât vom 
vizita Chartres. Neamul celor de pe Orne, toată linia acelor d'O nu se va stinge-n 
uitare. Cât va dura această minune de piatră şi culoare, cei ce trec pe aici, admirând, 
îi vor pomeni pe O. 
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Răsturnase de două ori clepsidra, care se afla pe masă, în odaia de dormit, din 
locuința în care se găsea acum, într-o aripă a Luvrului. Uitându-se cum se scurgea 
nisipul, măsurând timpul, părea că în privirea urmărind, albă, căderea, fir după fir a 
prafului, a grăuntțelor aurii, nu se încheagă nici un gând. Cum întorsese de două ori 
ceasul de nisip, trecuseră două ore. Depănase în aceste două ore, toate întâmplările 
de când se afla în Franța... Urcase primele trepte. Deschisese întâile uşi, dar cât mai 
avea de urcat, de deschis: uşi, bunăvoinţe, încredere. Izbutise să-i vadă pe suveranii 
Franţei, pe regele Henric, dar mai ales pe regina mamă, pe Catherina. În ea îşi punea 
nădejdea... Trebuia să soarbă adânc paharul răbdării. Trebuia. Trebuia să se 
strecoare ca o pasăre de apă, cu însuşirea acesteia, să rămână neatins de apele 
impure ale împrejurărilor, ale locului, ale vremii acestui loc. Îşi da seama că e cumplit 
de greu să-şi ducă luntrea prin anii prin care treceau fără aceasta şi cei ce o 
stăpâneau. Dar nu necazurile lor îi stăteau la inimă, ci necazul lui. Catherina şi 
Henric îi făgăduiseră. Voia să creadă că n-au făcut-o într-o doară, că nu-şi vor mânca 
făgăduielile precum îşi mănâncă Cronos copiii. Trebuie să-i facă să-l ajute. Le 
zugrăvise în puţine cuvinte, tot zbuciumul vieţii, toată nedreptatea ce o suferise în 
robia musulmană, scaunul Domnesc al părintelui său răpit de alții. Trebuie, îşi 
spunea, lovind cu pumnul în masă. Abia avu timp să prindă clepsidra ce se 
răsturnase, rotind către marginea mesei. O reaşeză. Cine poate să-mi oprească 
rostogolirea prin timp, să-mi aşeze o durată, în rosturile ce le gândesc? îşi spunea 
Petru... Salviati, nunțiul apostolic, căruia îi destăinuise îndoielile ce-l munceau, îi 
spusese: „O să mergi la Chartres. Este sanctuarul privilegiat al Fecioarei. Să o 
venerezi, să te rogi miraculoasei statui ce-o îmbracă neprețuita mantie ce a purtat-o. 
Sfintelor imagini ce închipuiesc „Legenda Aurită” şi cea cu „Notre-Dame de la Belle 
Verriere” din înaltele ferestre... Am fost, îşi spunea Petru. Am privit. Am căutat să mă 
adun, dar m-a strivit largul şi înaltul de arcade, ziduri, coloane, galerii cu arcatură şi 
n-am mai gândit nimic. Am fost topit de măreție şi culoare... Poate într-o bisericuță 
întunecată, de la noi, într-un paraclis de lemn, m-aş fi întâlnit cu duhul în care m-am 
născut şi am crezut, în para lumânărilor sărace... Aici, nu. Atunci, şi Papei, şi 
celorlalți, le-am făgăduit?... Le-am făgăduit şi le voi mai făgădui, Doamne, iartă-mă. 
Dar asta-i altă poveste. O s-o dezleg când voi fi eu, nu cel ce bate la porțile milei celor 
puternici... Mă voi mântui prin păcat, fiindcă am credinţa că aşa-i voi putea ajuta pe 
ai mei, pe cei mulți din Valahia, din ţara mea... Doamne. 

I se sparseră gândurile. Se prăbuşi totul în închipuirea chinuită. Prin ferestre 
năvăleau sunetele multor trompete şi bubuiri, înfundate. Se ridică, se apropie de 
fereastră. Zări numai printr-un unghi al clădirilor cum treceau trupe. Un timbolier 
bătea grav, ritmic, în cele două tobe aninate la flancurile calului pe care călărea. 
Ropoteau saboți de cavalerie. Fluturară, pe rând, steagul Regimentului de Piemont; 
crucea albă pe fond negru, crucea albă pe fond roşu, al regimentului de Picardia şi al 
gărzilor franceze; crucea albă cu coroane de aur în vârfurile crucii şi crinii de aur pe 
fond închis albastru. Parada îi fură câteva clipe gândurile. 

„Ce-o fi însemnând trecerea de trupe cu steagurile atâtor regimente? Poate o 
desfăşurare de forțe în inima Parisului, ca să dea un simțământ de aşezare 
burghezului, omului din popor, despre puterea coroanei? “ 

Dar Desportes i-a spus doar că toate au rămas ca după adunarea din 6 decembrie 
1576, a acelor „Etats generaux”, la Blois, când Catherina a scris că... „Acolo unde 
noua religie a fost scoasă, scoasă să rămână; să i se înapoieze regelui toate oraşele 
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ocupate de Hughenoţi; să nu mai fie vorba de înalta justiție decât de hotărârea 
suveranei Curți, şi fără camere mi-partite; să nu aibă nici o şcoală, nici să ţină 
întâlniri, adunări, iar dacă vor siguranță, pentru ei, bunurile lor, femeilor şi copiilor, 
să le ceară cum le doresc, ca regele să le-o dea, să poată chiar să-i ceară oraşe, dar să 
nu fie altele decât cele care, pentru siguranța lor, le-au fost acordate prin ultimul 
edict, şi-n care vor putea face tot ce vor dori, fără să fie luaţi, nici cercetaţi, şi vor reda 
pe toate celelalte, ca să fie, precum sunt toate cele ce acum dau ascultare regelui. 
Toate lucrurile ce-au trecut, uitate, să fie repuşi toți în onoruri şi bunuri, şi toate, 
până ce printr-un nou consiliu general sau altă adunare, a statelor, va fi vestită prin 
cele mai blânde mijloace”. 

— Aşadar, Catherina vrea împăcarea religiilor şi a tuturor franțuzilor. Vrea pacea 
religioasă. Şi pentru asta fâlfâie steagurile cu cruci albe pe fond de negru, roşu şi aur. 
Dar ei cu ale lor, eu cu singurul meu chin. Aşteptarea şi nădejdea. Trebuie să trimit o 
închinare către Filip al II-lea al Spaniei. O va duce noul meu prieten gentilomul Robert 
Lins de Dorandoff. În Anglia, la Elisabeta, va duce o asemenea suplică domnul Saint 
Bonnet. Ce bine că mi i-am apropiat pe aceşti oameni. 

Pentru mine, politica reginei mame e o mană cerească. Dacă se aşază pacea în 
regatul Franței va fi timp şi pentru robul lui Dumnezeu, Petru. 


* 


Petru avea, trebuia să aibă nervii tari, să ştie să aştepte. Jinduise, şi aşteptase doar 
atâta amar de vreme. Cerceta pe toate căile să înțeleagă firea şi politica marii regine. 
Înțelese că urmaşa Mediciştilor, venind în Franța, luând la văduvie frânele statului, îşi 
urmărea firul, făcându-se a-şi lăsa fiii să conducă, conducând ea, fără să-i distrugă în 
lupta surdă sau fățişă de a cârmui Franța, când ei coteau din linia pe care ea ştia că e 
drept şi bine s-o urmeze. Ducea această linie politică, slujindu-se de milă, de respectul 
ideilor şi al inşilor, până la hotarul îngăduit, cât să nu pună în primejdie soarta 
statului şi a poporului. Petru aflase mult despre apriga regină. Că ea nu se abătuse de 
la ce învățase în Machiavel; „Că oamenii pot ajuta norocul dar nu-i pot sta împotrivă 
destinului”. Că „Principele nu este legat să-şi țină cuvântul dat”; o auzise odată, din 
gura ei şi auzind-o, Petru îşi aminti de sfaturile către „Principi” ale lui Machiavel: ,... 
un principe prevăzător nu poate şi nu trebuie să-şi țină cuvântul, decât atunci când o 
poate face fără să-şi dăuneze, şi dacă împrejurările în care au fost încheiate 
angajamentele mai ființează încă”. 

. „Oamenii sunt răi, gata să-şi lepede cuvântul dat — spunea Catherina. — Cei ce 
au de cârmuit, țări şi popoare, nu sunt ţinuţi să fie ei credincioşi față de cuvântul pe 
care alții îl încalcă, fiindcă astfel pot dăuna cauzelor mari ale statului. Această lipsă a 
credinței în cuvânt este întotdeauna uşor de justificat... 

Asta se petrecea în timpul uneia din vizitele pe care Petru le făcea, reginei mame, la 
Blois. Era şi frumoasa ei fiică, Margareta de Navara. Puțin în urma Catherinei, stând 
cu mâna albă pe o măciulie a spătarului jilțului pe care se afla augusta-i mamă, 
zâmbea părând că o ascultă. Îşi asculta propriile-i gânduri ținând frumoşii ei ochi 
asupra Principelui valah. Petru o privea nestingherit, dar gândul îl urmărea pe al 
bătrânei doamne. — „E bine de ţinut minte aceste credințe asupra cuvântului dat, ale 
«Florentinului» şi ale urmaşei Medicişilor” îşi spunea zâmbind Petru. Regina Navarei îl 
simțea către ea încercat acest zâmbet. Şi nu se înşela decât pe jumătate. Frumuseţea 
Margaretei, care totuşi nu-l oprea pe Henric al Navarei, soțul, să jinduiască şi alți 
nuri, îl tulburase de când o văzuse întâi, tot la Blois. Dar Petru căuta să nu-şi trădeze 
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tulburarea. El se gândea acum, sub acele catifelate, adânci priviri, la firea aprigei lui 
protectoare. Fiindcă Doamna Catherina îi scrisese, în ce-l privea, Dogelui şi 
Serenissimei în 6 ianuarie din castelul Chenonceau. Tot din acea zi de 6 ianuarie era 
datată şi scrisă, în castelul Blois, scrisoarea lui Henric către ai săi: „Tres chers et 
grands amys et confederes”, Dogele şi senioriei Veneţiei. 

Se gândea cu recunoştinţă la această aprigă descendentă a Medicişilor, pe care, în 
sinea lui o asemăna, într-un fel, cu Mircioaia, cumplita sa mătuşă. Dar destinele şi 
treapta pe care se afla această doamnă a Franţei erau altele decât ale Mircioaei. 
Catherina nu era crudă din patima, scăzută în simbol, a rudei sale valahe. Cruzimea 
Catherinei era dictată de grija pentru soarta țării pentru viața poporului, pe care le 
apără cu pasiune. Nu era crudă din pornire. Suplicii, otrăviri, le îngăduia, cu linişte, 
dacă nevoile cârmuirii spre binele țării, le cereau. 

Şi-n aceasta îl urma pe Machiavel, gândind după sfatul marelui om al Renaşterii; 
Că: se află şi o bună şi o rea folosire a cruzimii, Florentinul spunând: „Poate fi socotită 
bine folosită” (dacă poate fi numit bine, răul) atunci când n-o împlineşti decât o 
singură dată, când este dictată de nevoia întăririi puterii, şi că, în sfârşit, nu s-a 
împlinit decât pentru nevoia poporului”. 

Era ceea ce simțea şi gândea Petru când îl încercau aripile încă legate, pentru 
timpul când va putea face tot ce nutrea să facă pentru Valahia. Dar erau atâtea 
oprelişti, atâta depărtare de pământ şi de suflet până atunci. 

Rene Birague, mareşalul palatului, cu care se împrietenise, în acest an, îl asigură 
că atât regele Henric, cât şi regina mamă, scriseseră Dogelui, Serenissimei venețiene. 
Felul în care Petru primi înştiințarea, îl făcu pe Birague să nu insiste. Totuşi în 
nerăbdarea ce nu şi-o trădase, Petru ar fi fost bucuros să cunoască, în ce termeni, 
amândoi cârmuitorii Franţei, au intervenit pentru el. La fel şi cu scrisorile către înalta 
Poartă, către Sultan, Henric îl susține cu căldură numindu-l „Notre cher cousin et 
amy”, — scrisori trimise încă din luna aprilie. Catherina îi scrise sultanei-mame — 
Valide. Nu oboseşte să-i trimită şi amiralului Uluş-Ali, lui Ibrahim mare agă al 
ienicerilor, vizirului Siavuş, marelui vizir Sinan, pentru punerea în drepturi a prințului 
disperat ce a fost scos din averile şi moştenirea sa. 

— Principe, mama a bombardat Istanbulul cu misivele în favoarea Domniei-Tale — 
zise zâmbind Margareta, stând în picioare lângă scaunul Catherinei! 

Petru, nu înţelese pentru o clipă ce-i spunea frumoasa Regină de Navara. O privise, 
părând că nu se uită într-adevăr la ea. Îi mângâiase cu ochii talia subţire ca de viespe; 
brațul stâng, cu manche en aileron, mâneca în cinci bufuri, „gâtuite”, micşorându-se 
către mâna mică, părând un trup uriaş de viespe — mâneca. Îi vedea coafura ca o 
diademă, acel „touret”, cu burleţi şi cu rehauts d'orfevrerie şi ochii şi surâsul. Surâsul 
cu care-l cerceta acum şi aerul mirat, că n-o înțelege. Sau ştia bine de ce n-o înţelege, 
sau nu a auzit-o, privind-o. Era atras de siguranța pe puterea ei de a subjuga. 
Catherina simți şi ea ce se petrece. Se uita lung la fiică-sa, îl privi puţin distrată pe 
Principe şi întoarse vorba: 

— Scumpe văr. (îi spunea văr şi îl privea amuzată). Ştii că Hasseki, soața 
Sultanului, ar vrea... des petits chiens turquette a poil tout court, n'ayant aultre que le 
nom de ce pays, ou ne s’en voit sente... Şi eu am nişte dorinţi curioase. Am auzit că în 
Valahia sunt cai frumoşi şi pitici... 

— Da, cai frumoşi... şi... pitici, mărită regină. Făcu ca un ecou, Petru, întors din 
gândurile împrăştiate. „Pitici? pitici? se întreba în gând Petru, crezând că regina 
glumeşte. Nu, nu glumea. De unde pitici, în Valahia? Nici pe unde umblase nu...... Ba 
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da, a văzut unul, la Istanbul, la madrasaua în care, copil, zălog, învățase, Era Gok, 
piticul înțelept, cu ochi albaştri. Ce mult e de atunci. O mai fi trăind Gok? 

Cele două regine, a Franţei şi a Navarei, mamă şi fiică, se priveau nespus de 
amuzate. Catherina căută să-l scoată pe Principe din apele Fetei morgane. 

— lubite Principe. Domnul Phillippe Desportes, poetul nostru, ne spune că Domnia- 
Ta eşti un minunat versificator, în rime toscane. De ce ne-ai tăinuit asta? — spuse 
dulce mustrător Margareta. 

— Ilustre Doamne! Cu ce v-ar putea încânta auzul, şi sufletul, un neştiut cântăreț 
din Soare-Răsare, când v-au legănat armoniile poeților Pleiadei, când v-au fermecat 
versurile marelui Ronsard, Ronsard care-şi trăieşte ultimii ani în ale sale... prieures de 
Saint Cosme et de Croixval, bolnav, melancolic, frânt de la nefericita pasiune pentru 
Helena? Şi apoi, îl aveţi pe Philippe Desportes. 

— Pe Domnia-Ta nu te atrage necunoscutul, timbrul nou, ineditul? „Ba da!, păreau 
să spună privirile Principelui învăluindu-i ovalul, talia de viespe... 

— Ba da, Ilustre Doamne. Dar nu tot ce te atrage poți izbuti. 

— Eu cred că da — răspunse regina Navarei... Totul e să ai pasiune. 

— Am avut pasiunea să încheg versuri frumoase în toate ritmurile. N-am izbutit să 
scriu versuri adonice sau asclepiadee, sau alcaice. 

N-am vrăjit nici un suflet cu versurile mele. Hermes nu mi-a frecat buzele cu 
„Moly”, cu iarba magică ce poate robi inimile. Nici nu le-am citit nimănui, încă. 
Versurile mele, ca cenobiţii în pustnicie... 

— Trimite-le în lume! Sunt suflete ce se vor robite. Petru ascultă privind cu luare 
aminte chipurile celor două regine. Se întreba — dacă Margareta îi vorbea în 
simboluri. Dacă-i întinde o scară de mătasă sau capcane. 

Catherina se ridică brusc, căscând. Căsca, dar mai cu osebire, când o încerca 
foamea. Îi întinse mâna Principelui. Petru i-o sărută ceremonios. Margareta ar fi 
urmat-o, ar fi rămas... îl privea, tăcând. Dar era o privire grea, lacomă... Catherina îi 
spuse aproape fără să se oprească. O chinuia pofta să înfulece ceva. Îi vorbi aproape 
căscând din nou: 

— Mâine o să fie bal la Blois, Principe. Cred că Margaretei i-ar face plăcere să-i fii 
chevalier servant. 

Petru se înclină adânc. Cele două regine ieşiră. 


* 


Începutul serii acelui bal a fost pentru Petru o deschidere către pământul 
făgăduielilor. Margareta de Navara, era atât de apropiată, atât de încurajatoare. Părea 
să nu-l piardă din ochi. În timpul dansului, când figurile îi despărțeau şi adunau iar, 
era ca un spăimos adio, şi o fericită regăsire. Ea îi vorbea mereu. El îi spuse că în 
adevăr, Hermes nu avea nevoie să-i ungă buzele cu iarba magică. Buzele ei robeau 
auzul şi inima. Regina Navarei zâmbea atunci cu o suavă modestie. O urmăreau ochi 
mirați de chipul nou al Margaretei. Când nu urmărea o pradă, chipul ei se sumetțea, 
îşi punea parcă acel „Touret de nez” acea mască purtată de femeile de soi. Acum era 
fără mască, cel puțin pentru Principele valah. Dar erau, între nobilii de frunte, ochi şi 
obraze zâmbind, cunoscând toanele Margaretei. Petru, care căutase în lungul 
timpului, de câte ori stătuse în preajma ei, să-şi păstreze firea, deşi atras, acum, era 
ieşit ca un al doilea Petru, din alcătuirea-i firească, pornit să o urmeze, să-i fie din plin 
chevalier servant. Se vede că unul din „drăgălaşii” regelui îi şoptise acestuia, ceva. 
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Henric îl prinse o clipă, când Margareta se oprise într-un grup de femei, şi îi şopti cu 
un zâmbet drăcesc: 

— Soyez prudent, mon Prince... 

— Prudent? Pentru ce, Majestate? 

— Margareta are pe dracu în vintre! Porni apoi cu un râs isteric către Joyeuse şi 
Nogaret de la Valette... 

Petru rămase descumpănit! Ce-a vrut Henric să spună? Adică, de ce a spus cea 
spus, despre regina Navarei, sora lui? E un rege. Acest om cu fruntea înaltă, cu ochi 
iscoditori, pătrunzători. Îl ştia deschis către arii vaste de gândire, înțelegând multe... 
Şi totuşi. Îşi aminti despre ce îi vorbise Philippe Desportes: „dacă aş avea un frate mai 
mic — spunea poetul — aş căuta să-l feresc de multe capcane nevăzute... de nobilii, 
ducii, de toți seniorii care se învârtesc, carusel, împrejurul pivotului coroanei... “ 
Tresări. O lunecare moale, ca de şarpe, dar caldă, i se strecură pe după braț, abia 
simțită, nevăzută de nimeni. Totuşi, trezit din buimăceală, Petru o văzu pe Margareta 
şi peste umărul ei, mutra sfidătoare, obraznică, a lui Nogaret de la Valette, care îi 
vorbea lui Henric. Joyeuse îşi întoarse şi el o clipă capul, îi privi, dar Henric îi luă pe 
după talie pe amândoi „drăgălaşii” depărtându-se de-a lungul monumentalei săli, 
trecând printre dansatori, urcând scara ce ducea către apartamentul său. 

Ce-a mai fost? A fost grandios, strălucitor în gătelile femeilor şi ale bărbaților. 
Străluceau podoabele, culorile, pietrele de preț la gâtul frumoaselor doamne, în 
coafurile ce străluceau de podoabe de aur şi nestemate. Sala cu arcade şi bolți 
împodobite cu lambriuri, era un freamăt şi joc de sclipiri, de mici săgeți luminoase, 
scăpând din faţetele diamantelor. O ameţeală, un murmur galic... O amăgeală, îşi zise 
Petru, prins deodată de o stare de nemulțumire. De ce se-nnegurase... Dar de-ar fi 
ştiut că în podoabele strălucind, în rubinele jucate, în coliere şi diademe, s-ar fi putut 
să sângereze bogăţiile pârcălabului Huru, averile lui lancu Sasu, cel ce va fi 
descăpățânat din porunca Sultanului, în piața publică din Liov, de către preacreştinul 
rigă polon, Ştefan Bathory... — De ce s-a-ntunecat frumosul Principe? — undui glasul 
Margaretei. Apoi privindu-l pieziş: „Ce ţi-a spus Henric? Am văzut, că în treacăt, s-a 
aplecat către obrazul vostru, Principe. Părea că vrea să vă sărute sau să vă muşte... 
Râse. Îi apăsă mai tare brațul, părând că vrea să-l ducă cu ea în unghiuri mai liniştite, 
în marea sală. În aceeaşi clipă muzicanţii începeau o nouă arie de dans. Un grup de 
gentilomi se apropiară, făcură cerc în jurul reginei Navarei şi al Principelui. Fiecare îşi 
încerca norocul să primească favoarea unui dans cu frumoasa fiică a Catherinei. 
Privindu-l, cu o galeşă disperare, ea se lăsă furată de primul dănțuitor. Se dansă o 
pavană, o farandolă, apoi o sarabandă, apoi... apoi... 


* 


Petru rătăcea prin sălile, prin galeriile şi grădinile castelului. Era în zori, după 
noaptea balului. Se pierdea în labirintul castelului început prin secolul X, aici, în Loir- 
et-Cher, de către Thibaut, poreclit Trişorul, conte de Blois. Urca, cobora, fără să-şi dea 
seama, pe scara monumentală din aripa clădită de Francisc I. Altădată desenase cu 
privirea toate aminuntele aripilor clădite succesiv, prin veacuri de regii Franței. Acum 
era neliniştit. Plictisul, îndoiala îl făceau să treacă pe lângă frumusețile castelului, 
parcă fără să le vadă. leşi, coborând marea scară pentagonală. Nu-şi dădu seama 
când ajunse în grădina reginei. Se vedeau în depărtare marile păduri de la Blois, 
Boulogne şi Russy. Se vedea oraşul vechi clădit în amfiteatru pe colina malului drept 
al Loirei. Uliţele medievale, întortocheate; o biserică în stil roman, şi biserica Saint- 
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Sauveur, unde în 1429 fusese binecuvântat steagul Jannei D'Arc. Se opri în loc. „Ce 
eşti tu, Petrule?... Ce se întâmplă?... Scutură din cap să nu se mai gândească. Roti 
privirea în juru-i. Între aripa castelului, ridicată de ducele Gaston d'Orleans şi cea a 
lui Francois I-ul, se înălța un turn, din secolul XIII, căruia i se zicea, la vieille tour des 
oubliettes”. Acolo şi-ar fi găsit sfârşitul, închişi, uitaţi, cei căzuți în dizgrație, cei 
stânjenitori, prin veacuri, se zice... Râse, râse atât de tare, încât se trezi din rătăciri, 
privind în juru-i. Nu-l auzise nimeni. Puţinii oameni, gărzi, slugi, cu socotelile lor, nu-l 
luaseră în seamă... Eu mă strămut de colo-colo, ca un turn al oublietelor, înfăşurat în 
uitare. Şi ea,... ea... zâmbi mustrându-se singur. „Ce este cu ea? Petrule? Te-ai 
copilărit. Poate că înaintând în timp până la bătrâneţe, o să te chinuie lingoarea 
dragostei pentru Ea... Pentru sora lui Henric. Dar Henric care-şi suduie sora, 
umplând-o de ruşine. Ce fel de oameni sunt aceşti copii ai celei mai alese între țările 
alese ale lumii? Atit de repede te-ai îndrăgostit Petrule? Tu ai altă menire, pentru asta 
te-ai chinuit, ai rătăcit şi ai luptat ani după ani? Dar ea n-are nici o vină. E o muiere 
frumoasă. Henric de Navara îi e soț şi nu-i e soț. E încă strălucitoare. Este în flăcările 
tinereţii. De va fi aşa cum spune frate-său, Henric, va juca în flăcările iadului... dar e 
o salamandră născută din pâlpâirile albastre ale dragostei. „Precum o salamandră... 
Precum o salamandră”... Îi treceau ritmuri prin gând şi-i jucau şi lui mici zbateri 
albăstrui, încălzindu-i pieptul. Aşa i-aş spune: „Precum salamandra”. 

Poemul se închega în memorie. Vedea materializându-se slovele, strofele: 

„Grădina crinilor de aur 
Da floare-n bolți arcând la Blois 
Cum pe tavane arcuia-n 
Simbol al Galiei tezaur. 
Lumină, crin uman, de aur 
La vatra regilor ardeai, 
Un vegetal pârjol creşteai 
Şi-n pieptul meu mânii de maur 
Că, cerc curtean te închidea 
Crin al Navarei, şui, de aur; 
Asclepios din Epidaur 
Să mă dezlege nu putea 
De răul ce mă chinuia-n 
Grădina crinilor de aur. 
Envoi: 

Prin flacări treci precum o salamandră 
Prin foc hrănind din foc aprind clipita 
Blois, unde mi-am visat întâi iubita 
Şi-o cânt precum Ronsard pe-a lui Cassandră. 

— Nu te teme, nu ţi-au crescut aripi, frumosule Prinţ! Nu o auzise venind cu umbra 
peste iarba terasei. Îi simți mâinile mici aşezându-i-se pe umeri. Nu se întoarse. Rupse 
în memorie poemul născut în gând, dar nu se putu opri să şoptească: „... Lumină, crin 
uman, de aur”... 

— Ce spui? Parcă ar fi un vers? De cine? De unde? 

— De neunde venit, către neunde. 

— Cum a fost la bal? 

— Lume... 

— De ce ai dispărut? Te-am căutat. 

— Prea multă lume. 
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— Prea multe femei frumoase. 

— Numai una. 

— Cine-i fericita? 

— Un crin. 

— Dar de aur. 

— Sunt şi crini negri. 

— Spune. Unde-ai dispărut aseară? 

— Acolo! 

— Unde? 

— Dans la vieille tour des oubliettes. 

— Atunci eu ar fi trebuit să fiu în turnul Foix, acolo unde mama a aşezat un 
observator pentru astrologi... Numai că acum, Commo Ruggieri, astrologul curții, nu 
se află la Blois. Cu ajutorul lui, de acolo, din turnul Foix, te-aş fi putut găsi, stea 
capricioasă... 

Îl privi lung, micşorându-şi migdala ochilor. 

— Nu cumva ai fost gelos? 

— Am văzut cândva, cred că aici, în Franța, un arras, o tapiserie de mari proporții. 
Înfăţişa... „La Damme ă la licorne” Inorogul îi da în genunchi. În faţa cortului doamnei 
cu inorog, era o deviză scrisă „A mon seul desir”... 

— Aş înțelege, dar totuşi, nu-nţeleg... Sau poate nu vreau să înțeleg. E sensul 
abscons, Principe. Nu vrei să-mi tălmăceşti. 

— „Laus tua în fines terae” 

— Sună a psalm. 

— E al XXXXVII-lea. 

— Aşa mi se pare şi mie. 

— De unde atâta cunoaştere a textelor sfinte? 

— Am să-ți spun la Nerac. 


* 


Cum a ajuns la castel, la Nerac, pe Lot-et-Garonne? Ar fi vrut să nu meargă... Ea, îi 
spusese că-l aşteaptă, peste zece zile, acolo, la Nerac. Sunase ca o rugăminte, sau ca 
un ordin. „Nu pot să nu ascult de porunca unei regine”, se înclinase Petru. “Fie ea şi a 
Navarei, încă, încheiase ea în glumă. Caleaşca îi legăna visele şi neliniştile. Priveliştile 
erau mereu schimbătoare în lunga călătorie către sud. Se gândise să-l roage pe 
Philippe Desportes să-l însoţească, dar Margareta îi spuse că-i mai bine să vie singur. 
Bietul Desportes. Femeile nu-l doreau. Nici Jadwiga laslowicki, palatina cracowiană 
nu-l primise bucuroasă... îşi aminti că mareşalul curții, Birague, nu-i trădase 
cuprinsul scrisorilor Catherinei şi a lui Henric, către Doge şi Serenissimă. Philippe 
care avusese, ca secretar, scrisorile sub ochi, i le povestise. Îşi amintea rânduri întregi, 
aşa cum fuseseră scrise. „Le prince de la Grande Valgquie, Pierre Demetrio, notre tres 
cher cousin et bon amy, partant de notre cour pour se transporter a la Porte du Grand 
Seigneur, soub notre protection et Sauvegarde, avec saufconduit que Sa Haultesse lui 
octroie a notre prierre et recommandation pour aller son Heureuse Porte et affin d'estre 
par Sa Haultesse” restitue et restably en son estat de Valaquie”... O întreagă 
corespondență diplomatică, dusă de rege şi regina mamă, cu Veneţia, cu 
Constantinopole... îşi aduse aminte de acea dimineață, după bal, la Blois;... două 
mâini mici pe umerii săi... „Nu te teme, nu ti-au crescut aripi”... „Mi-au crescut, le 
simt, le voi încerca. Îmi voi lua zborul! Nimic nu mă va opri să zbor la cuibul 
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strămoşilor... Nimic? Simţi o mică strângere de inimă, gândind încotro se îndreaptă, 
cine-l aşteaptă, acolo, în castelul de pe Lot-et-Garrone... Strânse pumnii, crâşcă din 
măsele, voind parcă să strivească orice trezire a slăbiciunii, cât de mică. Nimic! Nimic 
nu-mi va putea opri zborul”. 


* 


Un nor de hulubi se ridica, se lăsa, frământând aerul curții interioare, pătrate. 
Caleaşca se opri în dreptul aripei castelului, aripă ridicată în veacul al XV-lea în 
timpul vieții lui Alain le Grand, seigneur d'Albert. În loggia galeriei primului cat, între 
coloanele răsucite, Petru o zări, puțin retrasă în umbra loggiei... Îl văzuse venind. 
Urmărise caleaşca înaintând. Norul de hulubi se înălța, se aşeza pe dalele curții, agitat 
parcă de respiraţia ei. În orice caz aşa i se ridica şi i se lăsa pieptul, ori magnetismul ei 
agita norul de aripi, ori freamătul suit, coborât, o agită. Era o pasionată, o 
nestăpânită. Când dorea, dorea cu o furie mocnită, pe care ştia să şi-o ascundă sub o 
jucată candoare, cu o grație născută şi acel adaos de poleire a spiritului viu, crescut 
de o cultură şi o dârzenie moştenită de la ilustra-i mamă. 

Petru o văzu, încă venind în carrossă, acolo, în umbra loggiei. O lăsă în acea voită 
retragere şi pândă, ca după o părelnică cortină străvezie. Coborând din carrossă roti o 
privire asupra împrejurului, înscriind într-un inel gândit fațadele pătratului Nerac. 
Ştia că aici trăise, prin veacul cincisprezece, deosebita Margareta de Valois, sora lui 
Francisc I, soața Ducelui d'Alengon. La Nerac, ea trăise necurmat, cântând în versuri 
galante, o morală virilă, un ascetism obscur. Clement Marot, a definit-o, ca având: 
„Trup feminin, inimă bărbată, cap de înger”... Aici scrisese povestirile 
„Heptameronului”. Aici, a trecut umbra căsniciei Margaretei de Valois, fata Catherinei, 
cu Henric de Navara. Acolo, în umbra loggiei primului cat al acestei aripi a castelului 
amintind de stilul palatelor iberice îl pândea. Ştia, simțea că-l pândeşte Margareta, 
regina Margot. În acele clipe, şi începând chiar de la Blois, Margareta îl dorea, îl 
simțea al ei, pe acest straniu de frumos Prinț al acelei îndepărtate, necunoscute 
Valahii. Nu-i păsa ce a auzit, ce ştie despre ea, ce i-ar fi turnat în auz lătrătorii. Nu-i 
păsa ce-i mârâise la ureche Henric, regele. Ştia ce crede şi ce spune despre ea, acest 
frate care n-o iubise niciodată, de care-i era silă şi uneori milă, cum îi fusese milă şi 
de fratele cel mare, de chinuitul, nefericitul, istericul Charles al IX-lea. 

Petru simți, urcând scara, pătrunzând într-o frumoasă sală cu largă boltă 
nervurată, că în această latură a vastului castel ar trăi o singură făptură. Nu se auzea 
nici o mişcare. Nu văzu nici o slugă apărând sau dispărând înapoia uşilor. Margareta 
îl întâmpină în capul scării ce urca la grațioasa galerie a primului cat, unde o zărise, 
de unde-l privise la sosire. Îl aştepta dreaptă, cu chipul şi ochii enigmatici, şi abia 
bănuitul surâs părea mai curând un aer de greu ascunsă mulțumire că-l atrăsese la 
Nerac. Îl vedea urcând treaptă cu treaptă, drept, cu pasul elastic, cu trupul şui dar 
puternic, într-un justaucorps din mătase, albastru cer, cu fir de aur, cu pulpele în 
ciorapi lungi, în calze negre. O ameţea nemărturisit această frumusețe dar o 
nemulțumea pasul măsurat cu care valahul urca spre ea. L-ar fi văzut suind în grabă, 
cu ochii căutând-o, cu o încercare de a întinde brațele, nerăbdător s-o cuprindă... 
Ajuns, se înclină protocolar, ca în fața unei regine. Îi sărută mâna cu devoțiune, cum 
i-ar fi sărutat-o şi bătrânei ei mame, Catherina. Văzu că privirile ei se îngustează şi îşi 
trase uşor mâna cu un tremur nervos. Petru văzu că trupul ei zvelt nu e ascuns în 
obişnuitele rochii largi, grele. Era aproape înfăşurată, ca orientalele, într-o rochie de 
casă albă, moale. Gâtul lung îi apărea liber de acel „cottoire” din lacet de 
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passementerie, strâns ca un colier, ca un cordon, cu lanțuri uşoare de care atârnau 
bijuterii. 

„E frumoasă, îşi spunea Petru, dar căuta să nu-şi trădeze încântarea. Uneori are un 
aer feciorelnic... cu toate câte se spun pe socoteala ei. „La reine Margot”, cum îi 
spunea batjocoritor — Charles, sau răutăţile şi mai veninoase ale lui Henric. Surorile 
ei, Elisabeth şi Claude erau cruțate de ghimpii fraterni sau trecute cu vederea. 
Vanitoasa şi dârza Margareta îi stânjenea. De ce? Pentru că i-ar fi supărat 
neastâmpărul şi foamea ei de dragoste? Dar tocmai frățiorii? Unul cu scrânteala lui, 
altul cu „drăgălaşii”, cu orgiile lui? Ei, astea-s socotelile lor şi sunt multe, în Franța 
slăbită de războaiele religioase, de dezbinarea dintre cei trei fii ai bătrânei doamne 
Catherina. Auzi că Margareta îi vorbeşte. — Tot mai visezi crini de aur, Principe? 

— Nu, fiindcă mi-a apărut un crin alb. 

— Spuneai că sunt şi crini negri. 

— Cel pe care-l privesc are numai miezul negru... 

— Ca păcatul. 

— Păcatul n-are culoare, suavă regină. Păcatul are culmi şi adâncime. 

— Culmea nebuniei, apoi adâncimile iadului, — râse abia adiat, împotriva a ceea ce 
spunea. Vino, Principe, să-ți arăt Neracul... De fapt, n-o să te plimb prin toate aripile 
acestui pătrat de ziduri cu toate fantomele veacurilor... Eu locuiesc doar în această 
aripă de când m-am măritat cu Henri de Navara. Acum, la Nerac e şi el o fantomă... 


* 


Erau în camera ei de dormit, la câteva ore de la sosirea principelui. Avusese răgaz 
să-şi schimbe hainele de călătorie, să se îmbăieze, ajutat de un valet bătrân. Neîmbiat 
la vorbă de către Principe, valetul nu rostea decât cuvintele cerute de îndatoririle sale, 
sau cererile Principelui pentru ce avea nevoie. Nu-l privise nici o clipă în față, dar când 
fu între ceilalți slujitori la bucătării sau pe culoare, vorbi despre Petru ca despre o 
veche cunoştinţă. 

— Nu ai senzația că te afli în liniştea unei mânăstiri Principe? 

— Uneori în mijlocul unei lupte sau al unei furtuni poate ființa mai multă linişte 
decât într-o mânăstire. 

— Cum să înțeleg asta? 

— Ştii, Ilustră regină... 

— Aş vrea să te rog ceva, Principe. — Petru o privi ascultând: 

— De vreme ce mama şi regele îți spun: „Notre cher cousin”. 

„Ştie. Cunoaşte şi ea cuprinsul scrisorilor către venețieni şi Sultan”, îşi spuse Petru. 
Întinse un surâs, clipind din pleoape, înclinând capul supus: 

— Scumpă şi fermecătoare verişoară... 

— Ei da, de ce nu mi-ai spune Margareta? 

— Reginei de Navara? Fiicei Catherinei de Medicis? 

— 1 se cuvine unui viitor rege al Valahiei. 

— Cel ce stă pe tronul Valahiei se cheamă Domn, Voievod. 

— Ca revient au mesme... Dar, spune-mi, scumpe văr cum să înțeleg ce ziceai 
despre liniştea mânăstirii asemenea celei a furtunii? 

— Era figurat... În vechiul Bizanţ, mânăstirile au cunoscut furtunile schismelor, ale 
războaielor lăuntrice şi cele duse cu statul, cu Bazileii. 

— A! aşa? 
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Din jilțul pe care şedea, Petru cuprindea cu privirea întreaga încăpere. Patul vast, 
cu baldachin şi stâlpi ciopliți închipuind torsuri de nimfe, pe care era leneş întinsă 
Margareta, sprijinită în cot, răzimându-şi capul în palmă, uitându-se întrebătoare la 
frumosul valah. Printr-o fereastră înaltă, deschisă, cerul, adânc albastru spre negru, 
îşi călătorea astrele. Arătau ireal de mari, de o lumină cu străluciri minerale, păreau 
zugrăvite şi înviate. Petru întârzie asupra nopții. Păreau că-l cheamă, că-l atrag 
călătoarele astre. Un foşnet de nerăbdare îl întoarse de la vederea nopții. Dar 
alunecând, privirea întâlni un „cabinet”, un dulap cu patru uşi, bogat sculptat... 
Margareta îi urmărise tot timpul privirea. I se păru că întârzia prea mult cercetind 
cabinetul. 

— Te fascinează mobila aia, dragul meu văr? — Petru ridică din sprâncene şi din 
umeri. 

— Poate crezi ce au crezut unii şi poate mai cred... sau se fac a crede. 

— Ce-aş putea să văd decât că-i o piesă frumos lucrată. 

— Am să-ți deschid îndată uşile acestei opere, frumos sculptată. Ca să vezi că nu 
păstrez acolo capul fostului meu amant, La Molle, ca să-l scot şi să-i sărut buzele 
moarte, când m-ar prinde dorul — aşa cum binevoiesc să spună dragii noştri francezi. 
Şi nu doar burghezii, ci şi unii din cei ce-mi fac curte, îmi sărută mâinile, îmi jinduesc 
trupul, nopțile. Ah, îi urăsc, îi urăsc. Sunt şi catolici şi hughenoți. Deosebirea de rit 
nu-i deosebeşte. Porci, porci, toţi. Petru ştia că vorbeşte despre La Molle şi Anibal de 
Coconat, conjurați în complotul din acele zile tragice, numit „Complotul zilelor de 
dulce”. Frumoşii aventurieri Joseph de Boniface de la Molle şi Anibal de Coconat au 
fost ghilotinaţi din porunca reginei mame... 

— Te înțeleg regină de Navara... 

— Şi vară. 

— Şi verişoară. Te înțeleg. Adesea am simţit şi eu că undeva în viață, am lăsat o 
poartă deschisă. Ai uitat o poartă deschisă. Pe acolo amenință să năpustească 
primejdia. Ca acea „kerkaporta”, rămasă deschisă în zidurile de apărare ale 
Constantinopolei, pe unde a venit pieirea Bizanțului, turcirea lui pentru vecie. 

— Şi acuma ce simţi? Ce gândeşti... 

— Acuma? nu doar acuma. În unele clipe din viață, îmi pare că mă asemăn cu acei 
„Mevlevi” pe care i-am văzut în Anatolia... 

— Nu ştiu, nu înțeleg — spuse Margareta, schimbându-şi poziția cu un foşnet, cu 
un freamăt nervos al rochiei de casă. 

— Mevlevii sunt dervişi învârtitori, răsucitori „destourneurs”. Erau într-o Mevlevă, 
în Anatolia, o mânăstire fundată de Celaladdin Rumi. Sunt înveştmântați în halate 
albe, largi, strânse pe mijloc. Se răsucesc fără oprire, ca nişte clopote largi şi vii de 
pânză moale. Se răsucesc aşa intrând într-o stare de amețeală mistică. 

— Şi acum eşti în urma unei asemenea practici, scumpe văr şi Principe? fiindcă am 
băgat de seamă că eşti într-o astfel de stare, ca aceea dobândită de dervişii 
răsucitori... S-ar părea că drumul te-a obosit — spuse surâzând cu o ascuțime 
ucigaşă. 

— Nu Înaltă Regină... dar... 

— De fapt mă simt şi eu obosită. Ştiu şi eu un singur cuvânt turcesc. Am uitat de 
când şi de la cine-l ştiu. 

— Ce cuvânt? 

— Iyi geceler... 

— Asta înseamnă: noapte bună... 

— Da, iyi geceler! 
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— lyi geceler! 

Nu-şi dădu seama prin ce semnal tainic chemată, apăru o slujnică, rămasă în 
cadrul uşii, aşteptând porunca reginei de Navara. Cu o mână moale, a plictis, 
Margareta îi arătă unul din candelabre ce pâlpâia, legănate, patru flăcări de lumânări. 

— Arată Alteţei Sale cum să ajungă în camera sa. 

— Dar rămâneți în întuneric. Să aprind alte lumânări — spuse şoptit fata. Cum 
ținea candelabrul în fața ei, para lumânărilor îi lumina chipul tânăr. Părea o mască de 
faianță, vie, cu acea strălucire a faianțelor ieşite din atelierul lui Girolamo della 
Robbia. Aşa părea, încremenită, aşteptând porunca reginei. Margareta îi făcu semn să 
iasă. 

— Nu mă sperie întunericul... Şi uite! — arătă fereastra. — Cerul e plin de lumină. 
Da, iyi geceler, scumpe văr! 

Petru se ridică, se înclină în fața reginei de Navara. leşi tăcut urmând fata cu chip 
de faianță. 


* 


Nu se culcă. Rămase un timp cu ochii asupra ferestrei înstelate. Prin fiecare ochi de 
geam plumbuit, aproape, licărea câte o stea. Poate că şi ea, la fereastra odăii de 
dormit, vede aceleaşi licăriri venite din necuprins şi necunoscut. Dar poate gândurile 
lor, al Margaretei şi al lui, nu se întâlnesc călătorind pe acelaşi pod de lumini astrale... 

„Ciudată întâlnire. Este o hărțuială, o nemulțumire şi un chin; poate al unei 
nepotriviri. Nu ajunge să doreşti ceva cu pasiune, e nevoie şi de o nimbare a două 
dorinți, a două pasiuni, cu acel abur nevăzut şi sensibil. 

Ce caut eu aici, la Nerac? — îşi puse iar întrebarea. Să nu te dezvinovăţeşti. 
Priveşte adevărul în față. Sufereai în seara balului, la Blois? O iubeai? O iubeşti? Sau 
este numai fugarul foc de paie, la para căruia încălzeşti o chibzuială rece? Nu ai vrut 
să-i nesocoteşti dorința să te aibă aici, în acest castel singuratec, rece. E fata 
Catherinei. Trebuie să ţii seama. Respinsă, s-ar putea răzbuna. Catherina îşi iubeşte 
fata, poate mai mult decât pe „ces chers yeux”, pe neechilibratul, neîmplinitul Henric. 
La Henric, Margareta n-ar avea trecere ca să-l sape... 

Petrule! Fii cinstit cu tine însuți. Ai spus cândva: „Pater peccavi miserere mei! Fă să- 
mi vibreze în suflet calda strună”... 

Mult timp, întins pe pat nu putu să pună geană pe geană. Se ridică. Se duse la 
fereastră. Pe mişcarea gândită a astrelor, încadrat cu toată făptura în acea ramă a 
nopții, nu îşi lămuri multe gânduri, simțăminte, asupra rosturilor grele ale sufletului 
şi vieții. 


* 


Îl trezi o dimineață ploioasă, una din desele zile ploioase ale climatului acvitan. Se 
auzea, chiar prin ferestrele închise, cântecul disperat al privighetorilor în secularii 
copaci ai pădurii ce înconjura pătratul clădirilor. Undeva, foarte aproape, în adâncituri 
de zid, guruiau hulubi şi jelea o turturea. Umezeala aerului în acest anotimp acvitan, 
pătrundea parcă prin ziduri. În cămin ardeau buturugi. Nu simțise, în somnul greu al 
dimineții, cum se aprinsese focul în cămin. 

Abia se îmbrăcase, când fata care-l călăuzise pe coridoare luminându-i calea, în 
seara trecută, veni să-i aducă o scrisoare, din partea reginei — spuse ea. Fata părea şi 
acum să poarte o mască de porcelan, cu toate că nu ardeau în față-i lumânări şi 
dimineața împrăştia o lumină difuză, surie. Sub privirea lui, masca de porcelan a fetei 
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se făcu purpurie. leşi împiedicându-se în fuste. Petru zâmbi cu privirea în gol. Desfăcu 
misiva: 

„Iubite Principe... şi văr. 

Am privit mult, azi noapte, stelele călătorind prin fața ferestrei. Mă întrebam dacă şi 
tu le vedeai. A fost o seară ciudată. Am simțit cum între noi se aşezau duhuri 
potrivnice care ne înstrăinau. Eram amândoi ciudati, sau sub influențe nefaste. Am 
fost nemângâiată. Am luat poeziile, sonetele lui Ronsard, pe care-l iubesc şi pe care 
Philippe Desportes năzuie să-l înlocuiască... „Peine perdue”... Ştiu că Desportes îţi 
place. Am citit sonetul: „Maria baizez moi, non, ne me baizez pas”. Ţi-l transcriu, cred 
că-l cunoşti. Cu toate că plouă, cu toate că e o lumină rece filtrată prin sitele ploii, 
cred că auzi cum îşi sparg gugile privighetorile în pădure? 

Marguerite de Navare 

Citi scrisoarea, punând puncte de mirare, paranteze de îngândurare. Zâmbind la 
unele fraze, ca: — Am privit mult, azi noapte, stelele călătorind prin fața ferestrei... M- 
am întrebat dacă şi tu le priveai? Gândiseră poate, în aceeaşi clipă, la fel. Este... Este 
totuşi o fire autoritară, poate capricioasă, instabilă? Poate? Sigur!! 

În camera ei, înduioşată câte o clipă, nerăbdătoare ades, îşi spunea: „Este o fire 
rece, bănuitoare... Să fie cu mine, aici, în sudul Franței, în Aquitania, în Neracul în 
care... Da, în care... Poate asta îl face să-şi țină aripile culcate pe lângă trup?... 
Atunci, de ce a venit? Poate din slăbiciune. Poate din duhul curiozității. Doar e poet, 
după cât se spune. Sau poate că... Ah cercelul? Poate că l-au racolat în banda 
scârboasă a „drăgălaşilor” lui Henric. Şi cine ştie ce i-o fi îndrugat drăguțul meu de 
frate? El, el care... Păcat de frumusețea lui stranie, venind de departe! Nu, nu se 
poate. Mă doreşte. Am simtit-o la Blois... O! Nerac! Te voi îmbogăţi oare cu încă o 
legendă defăimătoare asupra mea? 

În odaia lui, Petru, nu-şi mai punea întrebări prepuelnice. Stătea aplecat asupra 
unei mese de scris, vădit stilul renaşterii florentine, cu picioarele închipuind patru 
delfini. Avea în fața ochilor sonetul lui Ronsard, transcris de mâna ei. După aproape o 
oră puse peana jos, privi lung textele, cel francez şi pe al său. ÎI citi odată. Luă 
sonetul, originalul. Îl puse jos, citi încă odată cu glas tare, ce izbutise: 

Sărută-mă Marie — nu, nu mă săruta 
Ci inima mi-o soarbe cu dulcea-ți răsuflare 
N-o soarbe, suge-mi vinele-ncet, din fiecare, 
Tot sufletu-mi ce-n braţele tale se zbătea. 
Nu-l soarbe că atuncea când el s-o destrăma 
Ce voi mai fi eu alta decât ne-ntruchipare, 
Lipsit de trup, pe țărmul unde iubirea moare? 
(O, Pluton) cu minţite zvâcniri de dor în ea. 


Cât ne e dată viaţa să ne iubim Marie! 
Că nu domneşte Amorul pe ceata colilie 
A morților, ce-n somnul de fier, în rând s-aştern; 
În van iubit-a Pluton pe stearpa-i Proserpină. 
Cu-n piept de piatră dulcele chin nu se îmbină; 
Vrea pe pământ domnie, iubirea — nu-n infern! 
Se încruntă privind petecul de hârtie. Îl prinse cu degetele de capete, pregătindu-se 
să-l rupă. 
— Nu! auzi înapoia lui. 
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Tresări. Se ridică răsucindu-se. O văzu pe Margot, în aceeaşi rochie de casă din 
ajun, albă. Veni către el: 

— Pentru asta te ascundeai? Mă chinuiai, să te aştept, bănuind... 

— Ce? 

— Îmi spuneam că te-a fermecat frumoasa Christina... 

— Cine? 

— Cameriera mea. 

— A! râse Petru! Fata cu mască de porcelan? Nu Doamnă, nu am obiceiul să fac 
dragoste cu slugile gazdelor. 

— Atunci e bine. Altfel i-aş fi spart masca. 

— Ei, iată, aproape drept de proprietate! 

— Sigur. E doar sluga mea. 

— Nu asupra ei, asupra mea. 

— Dacă-mi îngădui... 

— Ce? 

Margot îl privi pieziş. Se apropie mai mult de el. Întinse mâna: — Dă-mi-o! 

Abia acum, Petru văzu că păstrase în mână tălmăcirea. 

— Nu, este o zmângălitură. Am încercat ceva. Am s-o rup. 

Margot, cu agerime de pisică, îi smulse hârtia, fugind cu ea prin odaie, ca în 
hârjoană. 

— E după Ronsard, nu? Ascultând când o citeai îmi suna aproape. Acelaşi ritm, 
simțeam ce nu înțelegeam. Te rog să mi-o laşi. 

— Nu, e o jucărie. 

— Şi eu sunt o jucărie pentru tine, vere, aşa văd... 

— Dă-mi-o, te rog, e o prostie. 

— După Ronsard şi din peana ta, nu poate ieşi o prostie, dragul meu verişor. 

Petru se duse spre ea, căutând să-i reia sonetul. Erau unul lângă altul, într-o 
tăcută înțelegere că-i un joc. Ea îşi ferea mâna în care avea sonetul, lipindu-şi aproape 
trupul de al lui. Cu mâna liberă încercă întâi să-l împingă, să nu-i dea pas să-i smulgă 
hârtia. Dar mâna, căutând un sprijin, îi întâlni umărul, se lăsă pe umăr, se închise ca 
un cerc moale în jurul gâtului. Răsuflările calde erau una şi Margot îi astupă gura cu 
buzele lacome. 

Se făcu noapte. Dreptunghiul ferestrei era negru. Nu se vedeau stele după perdeaua 
de nori. Margot era goală în patul cu baldachin. Cununa albă a braţelor înstăpânise 
cu drept de proprietate grumazul frumosului văr... 

— Te rog, dulcele meu văr, spune-mi acum, acum, întâiele versuri, întâia strofă a 
sonetului... Ştii strofa cu „Sucez moi toute Vame eparse entre vos bras”. Spune-mi-o în 
graiul tău valah. 

— Nu, Margot! 

— Ba da! Te rog, acum, acum. Spune-mi! Cu glasul cald, adâncit de clipă, Petru îi 
spuse: 

— „Tot sufletu-mi ce-n braţele tale se zbătea”... Margot îşi uitase toată viața... 


* 


A fost o trecere de zile pudrate de ploi fine, strecurate. Acelaşi clocot de cântec în 
pădure. Nu simțeai când se strecoară ziua în noapte, noaptea în zi. In cămin se 
legănau salamandrele, pânze de alcool albastre. Forme fantastice jucate asupra 


99 


pereţilor când ei se mişcau prin fața căminului. Era seara din urmă. Cu greu se 
hotărâseră să părăsească, poate pentru totdeauna, castelul Nerac. 

— Ne vom întoarce oare vreodată-n Aquitania? 

Margot nu se recunoştea. Simţea un gol în suflet, ea, care crezuse că nu are acea 
boală a sufletului. Golul era ca o prăpastie ce amenința s-o soarbă; cădere în propriul 
ei suflet. „Margot, să fii într-adevăr îndrăgostită? “ se întrebă ea, rămânând singură. 
Atuncea se căsca acel gol care-o înspăimânta. Ea, care în dragoste era călău, acum 
era victima, osândită. Aşa se judeca. Atunci când Petru venea s-o găsească în 
dormitorul ei, sărea şi se făcea iederă, şoptindu-i înfrigurată, cu ochii lărgiți: 

— Unde ai fost? De ce ai lipsit atât de mult, Principe de Aquitania. (îl unsese 
principe al Aquitaniei). 

— Am încercat ceva... 

— Citeşte-mi, Prințul meu. 

După ce-i citea, ea îi lua mâna, i-o privea îndelung. I-o săruta. Îi cerea, ca de fiecare 
dată, foaia de hârtie. Se îndrepta spre dulapul sculptat, scotea o casetă de argint, în 
care lăsa să cadă foaia ca o frunză desprinsă de pe ram. Îi veni în gând o imagine 
despre dulapul tăinuitor, dar se temu să nu-i amintească despre La Molle, şi sinistra 
legendă, şi asta să le strice cea din urmă seară la Nerac. 

— Petru! — pronunța, încercând, cum se pronunţă în romăneşte. Suna, acuzat de 
acel „r”. rulat, comic, aşa cum ai struni un cal. „Petrrru”. — Dacă aş fi avut darul 
povestirii ca înaintaşa mea la Nerac, Margareta de Valois — care a scris suculentul ei 
„Heptameron”, aş fi însemnat şi eu nişte pagini. „Zilele şi nopţile unui prinț valah în 
Aquitania”... O, dar mă copilăresc. Bine că n-am avut darul surorii regelui Francisc... 
sau naivitatea s-o cred... Numele tău nu va rămâne în memoria Franței, pe această 
temă. 

— Va fi îndeajuns memoria dulapului, spuse Petru liniştit, fără umbră de proastă 
humoare... De fapt, o asculta cum vorbeşte, fiind cu gândul la Paris, la ce-l aşteaptă, 
poate, acolo. Trebuia să vină într-o zi chemarea înaltei Porţi, consimțământul 
Sultanului. Margot gângurea... Drace! Regina de Navara gângurea ca o turturea în 
călduri. N-ar fi crezut nimeni, nici dacă ar fi fost de față, nimeni din nobilimea care-i 
cunoştea vânturata viaţă. Margot îndrăgostită ca o gâsculiță, ca o fată de fermă? 
Fiindcă nu era vorba de o făptură suavă, de o femeie normală. Ci de o îndrăcită din 
naştere... de una „care avea pe dracu în ea”, cum îi spusese Henric, punându-l în 
gardă pe Principe, sau din voluptatea urâtului. 


* 


— „Jour de Dieu”! izbucni Margot, întâmpinându-l pe Principe. Petru se uita la ea, 
întrebător. Era prima oară când o vedea astfel ieşită din apele ei, folosind înjurătura 
obişnuită a regelui Charles VIII. 

— Ce nu merge? o întrebă Petru, zâmbind. 

— Nu zâmbi, că mie îmi vine să turbez... Nu vom putea pleca împreună. Am primit 
o ştafetă din partea mamei. Neobosita Doamnă vrea să vină în Sud. Simțind că 
bătăioasa nobilime a Gasconiei şi Languedocului, reformații, pretextând că sunt 
năpăstuiți de catolici, caută să rupă învoielile de la Nerac, vor să reia armele. Îl au în 
fruntea lor pe domnul soț al meu, pe Henric de Navara... Mama îmi scrie s-o aştept 
aici la Nerac... Auzi! vrea să mă convingă să mă împac cu Henric... Jour de Dieu! Asta 
nu se mai poate... Eu te... îşi înghiți vorbele. Îşi reveni... — Totuşi trebuie s-o aştept... 
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Bătrâna Doamnă mă imploră... Şi după rugămințţi, pot veni amenințările... Şi chiar 
fără ameninţări, îi sunt datoare, totuşi... 

— Nu te frământa! Dacă regina te roagă... 

El ştia că Margot va rămâne. Nebucurându-se de dragostea, de prietenia fraților ei, 
Henric, regele şi Monsieur le Prince, avea nevoie de sprijinul Catherinei. Regina mamă 
se afla în unul din ceasurile sale grele. Feciorii îi dădeau de furcă, neînțelegând 
intențiile ei de pacificare a Franţei, de echilibrul ce-l nutrea să se facă între catolici şi 
reformați. Henric de Navara, ginerele, atacase, pe neaşteptate, în noaptea de 28 mai şi 
cucerise Cahors... Dădea astfel un semnal de reluare a ostilităților. Catherina căută să 
înăbuşe acest „Război al îndrăgostiților”, cum era numit al şaptelea război intern, 
religios. Fiindcă se părea că meridionalii, sătui de tot ce se întâmplă, de toată starea 
Franţei, de aventurile reginei Margot, ale lui Henric de Navara, cu fetiţele lui vesele şi 
gentilomii lui, Henric, regele cu „drăgălaşii”, zăpăceala lui Francois, Monsieur le 
Prince, care făcea pe războinicul, şi totul împotriva politicii Catherinei, totul dădea pas 
protestanților să sfâşie pânza Penelopei, a păcii franceze, pentru care bătrâna Doamnă 
lupta, din adâncă dragoste pentru pământul şi poporul Franţei. Petru căută s-o 
liniştească pe Margareta. Dar aveau să se reîntâlnească la Blois, sau la Paris. În 
adâncul inimii sale, Petru se bucura de această întorsătură. Îşi dădea seama de focul 
de paie de la Nerac. Ştia că trebuie să se întoarcă la rostul vieţii sale, Valahia. Visul şi 
datoria lui. Despărțirea a fost ciudată ca şi întâlnirea. — „Ți-am spus că Neracul este 
Castelul duhurilor potrivnice; ne-au îngăduit numai un interstițiu de fericire. “ 
„Petrule — îşi spunea Principele... Nebuniile, slăbiciunile se plătesc. Carnea, carnea 
asta nevolnică. “ Dar privind-o pe Margot îşi dădea seama, că de-ar fi să mai întârzie 
la Nerac, carnea asta slabă, lunecătoare în păcat, l-ar supune patimii. Se despărți 
aproape bucurându-se ca de o eliberare. Totul se jucă după legile veşnice; atâta 
părelnică înduioşare, atâta comedie. Nu-şi mărturiseau, dar o simțeau. Fusese o 
toană, de muiere îndrăcită şi trecătoare, spulberată iluzie. Sita ploilor se închisese. 
Pluteau negurile asupra pădurii şi pe întinderi. 

— Le auzi? 

— Da, le aud. 

— Zile şi nopți ne-au cântat preotesele din mai. 

— Ciudat. Aici cântă zi şi noapte. 

— Uneori poate amintirea gugşilor lor sfinte. Nu apărea nimeni, la nici o fereastră, la 
nici un unghi de clădire. Acelaşi pustiu, aceeaşi cetate moartă ca la sosire. De fapt, 
Petru, în tot timpul nu văzuse decât pe valetul bătrân ce-l slujise şi pe fata cu 
candelabru. Mesele erau servite tot de ei doi. Poate era regia reginei Margot, pentru 
mai mult mister şi eden al însingurării şi patimii nestingherite. Muşcat de un mic 
diavol hâtru, Petru încercă s-o necăjească. Mai mult să-i ațâţe orgoliul. 

— Să ştii scumpă verişoară, Christina avea o frumoasă mască de porcelan. 

Margot râse. Cum stătea pe trepte, părea o cariatidă fugită de sub un fronton, de 
sub un capitel imaginar. Petru, care văzuse cariatidele Epechteionului, nu se putu 
opri să nu tresară, înfăşurată aproape în acea rochie albă, care ştia că-i desenează 
liniile trupului, era mai fluidă în încremenirea ei decât austerele fete de piatră ale 
templului antic. Era o cariatidă vie. Vântul îi juca pe trup cutele albe ale rochiei 
uşoare... Gândind că o va părăsi, simți umbra unei păreri de rău. Coborâse din loggia 
de unde-l privise la sosire. Petru sui în carrossă. Vizitiul pocni din bici. Roţile grele 
scrâşniră dureros în pietrişul aleii. Nici unul, nici celălalt nu ştia dacă ecoul 
scrâşnetului roților se va fi prelungit în piepturile unuia dintre ei. 

Roule carrosse! 
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Mai dură aproape un an aşteptarea. Corespondența diplomatică a regelui şi 
Catherinei, cu Istanbulul, cu înalta Poartă, îi aduse Principelui îngăduința, în 6 
septembrie a anului 1580, să meargă la Constantinopol, să se înfățişeze Sultanului 
Murad al III-lea. Primi paşaportul de străbatere a provinciilor turceşti. Regina mamă, 
Catherina, scrise tuturor principilor italieni prin ale căror țări avea să treacă protejatul 
ei şi al lui Henric. Plin de daruri şi urări, Petru părăseşte Parisul, Franţa, abia în 
februarie 1581. Lasă mulți prieteni în urma sa... şi... o iluzie, o amintire, pe Margot, 
pe care şi-o închipui uneori, în lungul călătoriei către Veneţia şi Istanbul, ca în clipa 
plecării din Nerac; ca în dimineața când pădurea răsuna de cântec, când, ca o 
cariatidă vie, vântul îi juca pe trup cutele albe ale rochiei părând înveşmântată cu 
khitonul şi peplosul ce-i modela formele, precum Acroterelor templului din Ahaia de la 
Egine. 


* 


Întors de aproape doi ani, din Sicilia, cel mai tânăr vlăstar al respectabilei familii de 
negustori genovezi, Sivori, Franco, ce fusese trimis de tatăl său Benedetto, încă din 
fragezi ani la Messina, să deprindă negoțul, cum făceau mulți genovezi, era acum 
urmărit de o singură dorință. 

Hrănit de tot ce povestea Benedetto, tatăl, despre aproape legendarul, pentru el, 
Principe valah Petru, nu poftea alta decât a-l cunoaşte, a-i intra în voie şi în slujbă. 
Mai era şi părintele Parizola, cel care-l ajutase pe Principe să meargă la papa Grigorie 
şi apoi, prin acesta, la regele prea creştin al Franciei. Parizola îi arăta dreaptă şi 
folositoare această cale, oploşirea sa, a tânărului Franco, pe lângă Principe. Spunea 
abatele că i-au sosit veşti din Franța, îi scrisese Petru că sultanul îl cheamă la 
Istanbul să-l aşeze pe tronul Valahiei. Abatele îi arătase actele acelei chemări traduse 
în italiană. E hotărât. Ilustrul Principe va începe în scurtă vreme o Domnie splendidă. 
Ar fi bine pentru tânărul Franco să caute să se facă folositor şi de se va putea, să intre 
în slujba strălucitului Principe, îi spunea abatele. Numai că avea nevoie, pentru toale 
câte le cere o asemenea călătorie lungă către Constantinopole, de bani. Îl rugă pe el, 
pe abate, să vadă de-i poate avea de la unul din genovezi. Cel ce ar voi să-şi pună 
banii |a o asemenea treabă ar fi larg răsplătit, când Principele-şi va recăpăta Domnia. 
Făgăduielile erau cu aşa aşezată chezăşie, fără laude, încât Parizola se punea el 
chezaş. 

Tânărul Sivori umbla acum însoțit de un alai de vise şi gesturi. Familia Sivori stătu 
la sfat de oameni chibzuiți, căutând treburile pe toate feţele, sfătuindu-se cu abatele 
Parizola, hotărându-se să-i trimită Principelui patru mii de scuzi aur. Era o sumă 
frumoasă pe care putea s-o dea Benedetto Sivori. Se hotări ca banii să-i ducă Franco, 
la Veneţia, unde trebuia să vină din Franţa Înălțimea-Sa. Dacă Principele va socoti şi 
va găsi potrivit, atunci Franco, cu binecuvântarea părintească, se va rupe cu durere 
de familie, de pământul Genovei să meargă acolo, în Valahia, după Domnul ei cel nou. 
Îl însoțeau pe Franco, fratele Nicolo de Asti din ordinul Carmelitanilor, trimis de 
părintele Parizola să-i sărute mâinile în numele său, să-l urmeze pe Principe, cum 
suna încuviințarea părintelui general al ordinului, ca să primească în țara Valahiei tot 
ce va voi să dea Măria-Sa, atât pentru ordin, pentru mânăstire, cât şi daruri pentru 
Paolo Battista del Connio ce-l ajutase, cât şi altora ce se arătaseră grăbiţi să-i fie de 
ajutor Principelui. Banii avea să-i primească Franco, înfățişând o scrisoare de la 
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domnul Giacomo Cattaneo, bancher genovez, domnului Pasquale Spinola, bancher 
venețian care-i va înmâna suma ştiută pentru Principele Petru. 

Franco Sivori străbătu drumul până la Veneţia, trecând prin Piacenza, Parma, 
Reggio, Modena, intrând cu luna martie în cetatea lagunelor, unde Principele nu se 
arătase. Apăru după trei zile... A patra zi de la sosirea lui Petru, împins de nerăbdare 
şi de visurile ce le făcuse în lunga-i călătorie de la Genova la Veneţia, tânărul genovez 
se înfățişă la Palazzo da Mulla unde descinsese cel mult aşteptat... Primul om pe care- 
l întâlni fu domnul Frangois Berthier, secretar, pus pe lângă Principe de către Henric. 
Domnul Berthier îl duse în fața Principelui. Tânărul genovez stătu câtva, cu gura 
încleiată, neputând a-şi muta în altă parte privirile de la chipul ce-l vedea. Aşa îşi 
închipuise figurile legendare de principi eroi, sau înţelepţi. Nu-l auzise vorbind, dar 
lumina ce-o răspândea privirea, statura, ţinuta mândră dar prietenoasă, frumusețea 
rafaelită a chipului îl uluiau, îl făceau să tacă şi să privească devotat, cum ar sta un 
învățăcel în fața unui mare înțelept, investit şi cu darurile unei înfățişări negrăit de 
atrăgătoare. 

— Bine ai venit, signor Franco Sivori. Am fost vestit din vreme de către scrisoarea 
veneratului Fra Parizola, de sosirea voastră în Veneţia. Îmi pare rău că aţi avut de 
aşteptat până să sosesc, dar cred că Veneţia cu farmecele ei nu v-a lăsat în plictis. 

Tânărul genovez era atât de fâstâcit, încât făcu un pas stângaci, se împiedică uşor 
în muchea abia simțită, ieşită, a unei dale. Păru că vrea să pună genunchiul în podea. 
Dar Petru îl luă de braţ ducându-l înspre un scaun pe care-l aşeză. Se aşeză şi el, 
Berthier îl privea uşor amuzat pe tânăr, căruia îi mai suna în auz ultimele cuvinte 
spuse în acea italiană demnă de Petrarca sau Alighieri. „Doamne, îşi spunea Franco, 
ce muzică sună în vorbirea lui. Mai melodioasă decât în gura multor toscani. Nu putea 
pentru început decât să-i înmâneze scrisorile de la Fra Parizola, de la signor 
Benedetto, tatăl său şi suma de patru mii de scuzi aur pe care o ridicase de la signor 
Spinola, a doua zi de la sosirea sa în Veneţia. 

Principele Petru le primi înclinând uşor capul, mulțumi simplu, în câteva cuvinte, 
pentru început, dădu totul domnului Berthier şi-l rugă pe vădit turburatul genovez să- 
i spună despre prietenii din oraşul său şi despre el însuşi. Franco, înghiți greu, îşi 
simțea sufletul şi cugetul tulburat. 

— Excelentissime Principe! începu el răguşit, ca un cocoş ce-şi sumețeşte glasul a 
bărbăţie — stau în fața Voastră cu dorința, dacă ar fi şi a Înălțimii-Voastre, să vă fiu 
supus cu viața şi bunurile pe care vi le trimit ai mei, din Genova, spre a vă sluji cu 
credință. Atât pot să vă spun... restul... 

— Se va dovedi, fără greş, signor Sivori: văd în domnia voastră bunăvoința şi 
dorința de a izbuti întru ce gândiţi, veți fi dar între prietenii şi ajutătorii mei în cele ce 
visez şi eu să înfăptuiesc la mine în țară. Vom fi răsplătiți cu toţii, după cât vom voi şi 
vom izbuti. 

În dimineaţa zilei de 8 martie, câteva gondole traseră la peristilul palatului da 
Mulla. Luară loc, Principele, secretarul Berthier, noul secretar Franco Sivori şi încă 
vreo câțiva gentilomi, francezi, italieni din suita ce se alcătuise în jurul Principelui. 

Principele avea să se înfățişeze, să fie primit de către Dogele Niccolo da Ponte şi 
Excelentissimul Colegiu venețian. Străbătând spaţiul de la Molo, printre cele două 
coloane monolite, prin Piazzetta, către Pallazzo Dogale, fiecare îşi urmărea gândurile, 
măsura puterea ce răzbătea din tot decorul locului. Petru privea înaintând pe sub 
porticul Foscari, cele două statui ce tronau la culmea scării Uriaşilor: Neptun şi Marte. 
Chipurile simbol ale puterii venete: Marea şi războiul. Acestor puteri îşi încredința 
Petru soarta. Tânărul genovez nu se oprea asupra nici unui asemenea simbol. Ca să 
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nu-l ia, amețindu-l, în trecerea lor jocul arcadelor alergând deasupra celor 36 de 
coloane cu capiteluri ce susțin galeria superioară, îşi arunca privirea pe suprafețele de 
zid decorate cu cărămizi albe şi roz, închipuind desene geometrice. Albe şi roz, albe şi 
roz, sărind peste rotundul de piatră al coloanelor ce-l amețeau în procesiunea 
încremenită. Nici nu-şi dădu seama parcă de tot ce străbătură să ajungă în marea 
sală a consiliului, sala cea mai vastă a palatului dogilor... 

Văzu marea estradă cu aripi laterale. Acolo şedeau: Dogele Niccolo da Ponte pe 
tronul ducal, purtând acea calotă ducală, Biretum, roşu în coroana de aur cu pietre 
de preț, cu mantia de hermină şi brocart încheiată în nasturi de aur. De-a stânga şi 
dreapta, Procuratorii Sfântului Marc, cei şase consilieri ai Dogelui şi înapoi, în sală, 
cei 1200 de nobili, membri ai Senatului. Fu o mare tăcere când Principele şi 
ambasadorul regelui Henric, Du Ferrier, înaintară în acel careu al estradei dogale, 
Principele de-a stânga şi Du Ferrier de-a dreapta. La locul său, Sivori se făcuse mic şi 
inima-i bătea încât se temea să nu strice adânca linişte ce se lăsase. Îşi apăsa pieptul 
cu palma, şi-i juca un nod în gâtlej. Auzi glasul ambasadorului francez... abia târziu 
prinse zvonul clopotelor Sfântului Marc de parcă se mutase bătaia in creierul său... 

—... „aşadar, implor pe Luminăţia-Voastră să-şi însuşească nu ceea ce am spus eu, 
ci ceea ce îi scrie regele şi regina, anume că nimic nu le va fi mai plăcut decât să audă 
că Luminăţia Voastră a îmbrăţişat cauza Principelui, acordindu-i ajutorul, aşa cum va 
spune Principele însuşi, cum va referi şi secretarul care a fost trimis de chiar regele 
Franței ca să însoțească pe Principe. Eu nu pot să spun mai mult decât spun 
scrisorile ce mi-au fost trimise de Majestatea-Sa regele în conformitate cu cele trimise 
Luminăţiei-Voastre. 

Franco îl văzu pe Doge zâmbind, înclinând din cap către locul unde se aflau 
Principele şi ambasadorul. Îl văzu pe Principe marcând cu un pas începutul vorbirii 
sale; Sivori auzi un fel de freamăt străbătând marea sală a consiliului. Părea un uşor 
suflu crescând din om în om. Tot acest freamăt îi trecea prin auz. Se potolise 
freamătul şi în urechile lui stăruia... Din vorbirea Principelui, desluşi târziu: 

—... că el nu vrea să istorisească nici una din nenorocirile. peregrinările şi 
nefericirile ce-a suferit, fiindcă ambasadorul Franţei a înfățişat din plin încercările 
trecute şi starea de față, dar cerca să spună că, în vremea când se afla la granița 
Ungariei, când a trecut în lumea creştinătăţii, valahii, poporul său, recunoscându-l ca 
adevărat urmaş, moştenitor al Marii Valahii, l-au vestit că de voia să intre în ţară, fie 
că venea însoțit, fie că venea singur, i s-ar fi supus cu totul. Ştiind însă că, dacă ar fi 
făcut astfel şi-ar fi primejduit viața, ar fi adus o prea grea insultă Sultanului şi s-a 
ferit de la un astfel de lucru, gândind mai cu seamă la cele ce ar fi putut pătimi 
poporul său de ar fi trecut la înfăptuirea unei atari hotărâri. Încredințându-se însuşi 
în aceste chinuri ale sale, Majestății Divine, rugându-se a-l ajuta, a-l lumina cu a sa 
grație, Stăpânul tuturor, i-a insuflat gândul să se îndrepte spre regele Franciei. 
Ajungând acolo, primit de Majestatea Preacreştină cu mare bunăvoință, cu toată 
cinstirea, încurajat, ajutat, nădăjduieşte — aşa cum a spus amabasadorul — să-i fie 
redat tronul dacă şi Luminăţia-Sa şi aceşti excelentissimi domni ar voi să-l ajute... 

Sivori era în nori, auzind spusele Principelui. Sunau atât de înalt, de simţit, în 
minunatul grai toscan, ce atât de bine stăpânea, încât simțea că în acea sală nu era 
un suflet să nu fie mişcat adânc, socotind că avatarul acelui superb Principe trebuie 
oprit. Principele urmă să-şi spună durerile şi revolta: 

—... Dacă această Republică a dat atâtea semne, în trecut, de înțelegere şi aplecare 
asupra unor destine asemănătoare, sau despărțite de al său, el îşi punea mari nădejdi 
în ea întrucât cunoştea măreţia de suflet şi puterea acestei Serenissime Republici, 
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încrezându-se în foarte calda recomandare a majestăţilor lor care, după ce au făcut 
totul cu putință, sub îndemnul inimii lor, mai doreau ca, prin strânsa prietenie care le 
leagă de Serenissima Republică, să fie ajutat de această Republică, aşa cum era şi 
dorința lui, făgăduind nu numai să înapoieze cu ce va fi împrumutat de către 
Luminăţia-Sa — valoarea împrumutului fiind la voia Luminăţiei-Sale — dar îşi va 
arăta prin toate actele sale recunoştinţa pentru ajutorul dat. 

Cu privirile strălucitoare, privea peste lungile bănci unde şedeau nobilii, membri ai 
senatului. Dar nu vedea decât acea estradă unde trona Dogele, procuratorii şi 
consilierii. Pe jocul petelor de culoare ale mantiilor se profila acea siluetă care pentru 
el, acum, era centrul lumii. Auzea în fața lui unii din acei „zonta”, membri 
suplimentari la dezbaterile senatului, vorbind. Unii căinau greaua soartă a Principelui, 
alții îi lăudau verbul şi ținuta regală. Alţii spuneau cu năduf cuvinte de ură față de 
samavolnicia islamică. 

Genovezul îşi roti încă o dată privirile asupra sălii. Ştia că un incendiu ştersese cu 
flăcările minunile zugrăvite de Carpaccio, Tiţian, Veronese şi atâți maeştri ai 
Renaşterii. Dar închipuirea lui zugrăvea un Paradis propriu. I se deschidea drum 
luminos lângă acest Principe. Soarta fusese bună cu el. 


* 


Coborau, Principele însoțit de doi din acei „Savii”, de înţelepţi şi de toată suita, când 
în capul scării de aur se opri, ajungându-i din urmă un bărbat învestmântat cu o 
sobră eleganţă. 

— Să-mi fie iertat, domnii mei, dar iată un alai plin de regească splendoare... O / 
che bellezza! ce pânză ar fi!.. 

— Ilustre Principe! Messer Paolo Caliari Veronese este unul din marii artişti ai 
Veneţiei. 

— Ai Italiei, corectă al doilea înțelept. 

— Dar messer Veronese nu ştie că principele Petru al Valahiei se află în trecere... 
aşa că din păcate, messer Veronese nu poate picta pânza pe care o doreşte. 

— O! m-aş mulțumi cu un portret, restul îl am de pe acum în cap... Portretul, 
chipul Înălțimii-Sale îmi trebuie. I-am găsit şi titlul: „Pe scara de aur”. 

Genovezului i se părea că pluteşte, că scara de aur este una din acele imateriale 
cărări apoteotice pe care făpturile ideale ale „Paradisului” urcă sau coboară ca în acel 
canto quinto al marelui Florentin: „Si vid'io ben piu di mille splendori I Trarsi ver nois... 

— Allora, a domani, Eccelenza? 

— Domani, Sua Altezza, vuo andare al Campo dell'Arsenale signor Veronese. Mi 
dispiace, spuse onctuos unul din cei doi Savii. 

— Anche a me. Allora per domani, Eccellenza. Voi veni cu gondola să vă aduc, cu 
voia Înălțimii-Voastre la atelierul meu, în parohia Santo Samuel, unde locuiesc. Da, 
Eccellenza? 

— La voia Domniei-Voastre, signor Veronese. 

— Sono molto felice, Eccellenza! Va fi un portret nesperat. Întreaga suită străbătea 
Campo dell'Arsenale, a doua zi. 

Petru voia să viziteze Arsenalul Veneţiei. Era 9 martie şi pe cerul albastru, mai, se 
profilau clădirile arsenalului. Zidurile de o nuanță cărămizie cu crenele, Porta 
dell'Arsenale încadrată de leii de piatră, cu asupra ei, în loggia ca un mic fronton, cu 
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leul înaripat al Sfântului Marc. Cele două turnuri crenelate, şi cu ceasuri, flancând 
un canal ce ducea spre inima atelierelor şi docurilor, stăteau mute, păstrând parcă cu 
zgârcenie secretul puterii venețiene. 

leşiseră în întâmpinarea oaspeţilor signor Ammiraglio dell'Arsenale, il Maestranza 
dell'Arsenale însărcinați de către Seniorie să-l poarte pe ilustrul oaspe, Principele iubit 
de Sanctitatea-Sa Papa, de regele Henric al Franciei prin Cantier serrato all'Arsenale. 

— Ilustrissime Principe, aşezările pe care le veți vedea, care sunt izvorul puterii şi 
rațiunii de a fi a cetăţii venete, s-au început cu patru veacuri înapoi. Strângând în 
mănunchi atelierele şi şantierele ce lucrau despărțite, au atins sub conducerea 
statului venețian mari proporții, au înfăptuit marele arsenal şi marele şantier naval. 
Nevoile comerciale şi militare au dat imbold creării unei flote puternice de pace şi de 
război... 

În timp ce străbăteau vastele ateliere şi dane de construcții de vase, ochii 
Principelui nu scăpau nici un amănunt. Îi vorbeau atât Ammiraglio dell’Arsenale cât şi 
Maestranza dell'Arsenale, dându-i lămuriri asupra miliției maritime, asupra locurilor 
unde se găteau în şantierele navale galerele da milio botte sau cele de cinguencento 
tonellate, sau acele Bucio o rotonda, le navi di comercio, triremi e quadriremi... Petru 
întreba cu o vie curiozitate, în vreme ce gândea dacă va fi în Valahia, cum să aducă 
meşteri de aci să-i gătească țării sale o flotă. O flotă care să stăpânească pe Dunăre, 
să ţie în frâu espalatiile, corăbiile turceşti, de la Porţile de Fier, până spre Deltă şi 
poate să iasă şi la Marea cea mare. 

— Acestea sunt carcase con feceie ed archetti, înălțimea Voastră, îi spunea il 
Maestranza. Iată şi aceste elmi, căşti de luptă, acestea-s le martelle d'arme. Acestea — 
erau în Arsena| — sunt Balestra da posta a molinello o torno, acestea, de fanteria, da 
porta a Martinetto. 

— Şi aici? Petru întinse mâna spre o Colubrina di ferro battuto con ornati di bronzo. 

— Este modelul colubrinelor datorit lui Alberghetti. Toate i se învârteau în cap sau 
se înşirau în lungă procesiune, închipuind în mintea încălzită de nădejdi şi năzuințe, 
izvorul puterii Valahiei. Doamne, dă-mi puterea şi răgazul să înfăptuiesc unele de aci, 
acolo, acolo. 

Mergeau prin marile şantiere navale, prin atelierele în care trudeau mii de oameni 
să călească armele puterii venete. Dar parcă nici nu mai auzea, nici cuprindea ce-i în 
jurul său. Văzuse destul să-i aprindă focul ațâțător în care se durau dincolo de ce 
urmărise. Tot ce închipuirea arăta crescând fabulos. Acolo. Acolo în Valahia, spre 
slava ei şi alungarea Semilunei. Va creşte şi acolo un arsenal. La poarta lui vor 
deschide aripi de fier vulturii munţilor Munteniei. 


* 


Portretul nesperat se afla pe şevaletul lui Paolo Caliari Veronese, în atelierul său 
din parohia San Samuel. Era a treia şedinţă. Pictorul îi dăduse libertate modelului. În 
fața Principelui Petru, pe o măsuță joasă din lemn de sicomor se afla un coşuleț cu 
rodii şi portocale. Veronese, ştergându-şi pensulele fugea cu privirile de la model la 
şevalet. Se vedea că „portretul nesperat” îl încântă, dar se văicărea: 

— Serenissime Principe, păcat, trecerea voastră pe aici va fi come Vombra d'un 
sogno. 

— De ce? zâmbi Petru. 

— Încă trei şedinţe, numai trei; sau măcar două... Văzând gestul de neputinţă al 
Principelui, urmă: 
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— Ştiu, nu se poate face nimic. Alteţa-Voastră pleacă mâine... Ce să-i faci. Îl voi 
isprăvi din memorie. Aş fi vrut să vă fac şi o copie, s-o duceţi cu Înălțimea-Voastră... 
dar... 

— Şi asta se poate împlini. Când voi ajunge în țară, mă voi gândi, voi trimite un om 
de al meu, şi dacă veți voi, îi veți da acelui om copia. Mi-ar face mare bucurie. Am să 
am un chip al meu ieşit de sub penelul unui mare artist ca Domnia-Voastră... 

— Înălțimea-Voastră mă măguleşte. 

— Nu, şi în Franța am auzit de numele lui Paolo Veronese. Ştiţi, când am aflat că 
focul a distrus catul de sus al Senioriei, m-a durut ştiind că pârjolul a prefăcut în 
cenuşă opere sublime de Veronese, Tiţian, Carpaccio... Cred că ați încercat o durere 
asemenea pierderii unui copil. 

— Pe noi, artiştii, nu numai focul ne poate nimici sau mutila. Mai vin şi alte 
năpaste... 

Văzând chipul întrebător al Principelui, zâmbi amar: 

— Noi avem, Principe, şi nişte băgători de seamă, acei „Savii aH'eresia” — înţelepţi 
în ceea ce priveşte erezia. 

— Erezia în artă? Cum vine asta? 

— Este un tribunal în Veneţia noastră, cu delegaţi din partea Papei: Nunţiul papal, 
patriarhul de Grado şi un călugăr, „Părintele Inchizitor”, iar din partea Serenissimei, 
trei magistrați, acei „Savii all'eresia”... Aceştia m-au chemat şi pe mine judecându-mă 
pentru unele tablouri ale mele. — Pictorul se opri luând din coşul de pe masă o 
portocală, îmbiindu-l şi pe Principe. 

— Spuneţi. Cum s-a petrecut? Este ciudat, opere judecate drept eretice? 

— În anul 1573, era în luna iulie, în 18, era sâmbătă, după cât îmi aduc aminte. 
Mă aflam în fața acestui tribunal al Inchiziției. Drept să vă spun, Principe, nu prea mă 
simțeam în largul meu. Mă întrebam ce vor de la mine. M-au luat de la nume, de la 
vârstă, de la profesie, de parcă nu mă cunoşteau. Îmi cunoşteau şi dinţii din gură. Pe 
scurt, mă socoteau eretic, fiindcă într-o pânză pictată pentru mânăstirea Sfinţilor loan 
şi Paul, îmi cereau să pictez în locul unui câine, — ce făcea parte din compoziție — o 
Magdalenă. 

— Sărmana Magdalena — sărmanul câine! râse Petru. 

— Le-am răspuns că bucuros aş face tot ce trebuie făcut, pentru onoarea mea şi a 
tabloului, dar că nu înţeleg ce rost ar fi avut imaginea Magdalenei în tablou. 

— Despre ce tablou era vorba? 

— „Cina cea de taină”, a lui Isus Christos, cu apostolii în casa lui Simon Petru. M- 
au sucit, m-au întrebat de toate drăciile. Unde se află pânza? Dacă-i pe pânză sau 
frescă? Cât e de lată, cât de înaltă. Dacă în această „Cina” am pictat oameni? Da, le- 
am răspuns. La care m-au întrebat, câţi şi ce hram poartă fiecare. Le-am spus şi eu, 
le-am lămurit rostul fiecăruia. Da” cel în haine de bufon, cu papagal pe pumn, ce rost 
are acolo, pe pânză? Ca ornament Aşa se obişnuieşte în compoziții. Dar cei ce stau la 
masă cu Isus? Cei doisprezece apostoli, le-am spus. Da’ Petru, Petru ce face? Petru 
taie bucăți din mielul de pe tavă, le-am răspuns. Da’ cel ce urmează? Păi, întinde o 
farfurie să primească ce-i dă Petru. Şi al treilea? Al treilea îşi scobeşte dinții cu o 
furculiță. Da’, cine v-a comandat să puneţi în tablou, germani, bufoni şi de-al de 
astea, cum şi ornamentele, pe care eu am obicei să pun în tablouri? Toate astea nu 
trebuie să fie în legătură cu subiectul, nu la jocul fanteziei, fără rațiune? Fac pictură 
cu toate simțurile şi rațiunea mea, cu spiritul meu. Dar vi se pare de cuviinţă ca în 
„Cina” Domnului nostru să înfățişați bufoni, germani beți, pitici şi alte prostii? Le-am 
răspuns că le-am pus acolo, pe pânză, socotind că se află în afara locului, a încăperii 
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unde avea loc „Cina”. — Nu ştiţi că în Germania şi-n alte locuri îmbolnăvite de erezie, 
au obiceiul, cu zugrăvelile lor pline de aiureli, să coboare, să ia în bătaie de joc 
sensurile sfin-tei biserici catolice, răspândind astfel falsa doctrină în mulțimile 
neştiutoare lipsite de bunul simț? 

— S-ar putea, dar v-am mai spus că e datoria mea să urmez exemplele maeştrilor 
mei. Ce-au făcut maeştrii voştri? Asemenea lucruri poate? Le-am răspuns că 
Michelangiolo la Roma, în Capela Papei, a înfățişat toate personagiile sale, chiar şi pe 
Fecioara Maria şi în nişte poziţii pe care marea religie nu le-a inspirat. Mi-au spus că 
în „Judecata” lui Michelangiolo, nu-s nici câini, nici bufoni, nici arme nici alte 
caraghioslâcuri. M-au întrebat dacă pictând astfel, socotesc că este decent şi dacă 
sunt împăcat în spirit? Ce era să fac, dacă-i înfruntam ieşea rău, rău de tot. 

— Şi ce s-a ales cu pânza, cu judecata, nu a lui Michelangiolo, ci sentința lor? 

— S-a ales că Sfânta Inchiziţie l-a osândit pe numitul Paul să-şi afurisească, să 
dreagă tabloul în răgaz de trei luni, aşa cum hotărăşte sacrul tribunal şi totul pe 
cheltuiala numitului Paul. Et ita decreverunt orani melius modo! 

— E o grozăvie, messer Veronese. 

— Mai rău e să fii prăjit ca un porc, pe rug. 

— O, Doamne! fereşte-mi cugetul să judec cândva ca un cleşte! 

— Nu se ştie la ce ne poate sili viața, Principe. 

— Da messer Veronese, cred că atunci când te afli singur în casă şi gândind ţi-e 
teamă de gândurile tale, atunci nu e bine. E rău. 

Între timp, Veronese luase penelul şi paleta, încercând să prindă unele accente 
surprinse pe chipul lui Petru. Vorbind şi lucrând, uitară amândoi de timp. Pictorul 
nu-şi da seama de puterea modelului la care se adăuga şi îngăduința, înțelegerea față 
de elanul, de inspiraţia artistului. Obosi pictorul. Lăsă uneltele pe masa de lângă 
şevalet. Au rămas amândoi privind chipul de pe pânză ca pe un lucru apărut acolo ca 
prin încântare. 

— E o încântare. Sunteţi într-adevăr un mare artist. 

— Am avut noroc să întâlnesc un mare model, Principe! Nu departe de locuinţa lui 
Veronese era chiesa di San Samuel. Acolo băteau clopotele de vecernie, ca un ecou 
stins, graduat se auzeau altele din parohii mai depărtate. Valetul pictorului veni 
anunțând că signor Segretario al Înălțimii-Sale a venit să-l caute pe Principe, 
împreună cu alți seniori. Petru mai îndreptă o dată privirea spre şevalet. Se ridică, îşi 
încinse sabia, dând să-şi ia rămas bun de la pictor. Acesta se înclină cu o mână pe 
inimă. Petru se apropie, îl prinse în braţe sărutându-l pe obraz. Mult timp după 
plecarea Principelui, Paolo Caliari Veronese rămase în picioare în fața şevaletului, 
aşteptând parcă să se anime chipul de pe pânză, să-l audă vorbind. 


* 


Numai în ziua a doua a Sfintelor Paşti galera pregătită de Serenissimă pentru 
Principe, galeră al cărei căpitan era nobilul venețian Benedetto Giuliani, se desfăcu de 
la chei punând capul către Ragusa. Stăruise vreme potrivnică pe Adriatica. Răbufnea 
în Lagună furtuna întreținând balul corăbiilor ancorate. Acum, a doua zi de Paşti, 
ridicase ancora şi un vânt potrivit îi purta din zori, aproape din noapte, prin golf. Cei 
din suita Principelui, cavalerii francezi, îşi aminteau de vremea petrecută în Veneţia. 
Sivori vorbea despre primirea regească ce i se făcuse Principelui. De semnele de 
cinstire şi dragoste ale Serenissimului Doge Niccolo da Ponte şi ale nobililor seniori din 
consiliu, de marele festin ce l-au dat venețienii în marea sală, despre Consiliul celor 
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zece, în frunte cu Capo del consiglio dei Dieci. Vorbea genovezul de parcă totul se 
făcuse în cinstea lui, atât era de încântat. Când galera lunecă pe lângă Bucentaur, el a 
văzut cum Principele a privit întâi vasul, pe care Dogii în larg se logodeau cu marea, 
apoi el şi-a ridicat ochii către steagul acelui Bucentaur, care fâlfâia mişcând emblema 
„Leul lui San Marco” şi pe care, lângă prăjina ce susținea steagul, scria: „In hoc signo 
vinees”. Atunci, am simțit asta ca o prevestire, spunea genovezul. Principele va 
învinge. Se va încorona - Domn al Valahiei, fără nici o îndoială. 

Au făcut o escală la Pola. Pe pământ au coborât la Zara, în vechiul oraş-cetate al 
Sclavoniei, aflat la hotar cu pământurile cucerite de turci în mereu împinsa lor poftă 
spre inima Europei. I-a primit regeşte comandantul cetăţii, messer Vincenzio Moresini 
care a dat Principelui şi suitei sale o cină de zile mari şi le-a prilejuit să vadă o 
comedie jucată de artiştii locului. Galera a trecut prin Liegene şi a ancorat la Ragusa, 
după opt zile navigate. 

Prin ce mijloace vor fi fost vestiți mai marii cetății Ragusane, că va trece pe la ei un 
Principe, în drum spre Istanbul, cei de pe galeră nu îşi dădeau seama. Însuşi messer 
Benedetto Giuliani, căpitanul galerei, zâmbea tainic. — El ştia că vestea venise pe 
aripi, cu porumbei călători. 

Pe cheiul Ragusei, la căpitănie, fâlfâia steagul şi rânduiți, solemni, învestmântaţi în 
straie alese, nobilii, conducătorii cetății, aşteptau să coboare pe pământ oaspeții. 
Când a apărut în fruntea micii suite Principele Petru, a sunat goarna, undeva pe 
metereze şi cavalerii au tras săbiile, - făcând salutul de primire, ca unui rege. Au 
urmat apoi acolade, strângeri de mâini, ovațiile mulțimii, adunate în port de când se 
văzuse în larg sosirea galerei. 

Trebuiau să vină de la Castel Novo ienicerii meniţi să slujească drept escortă. 


* 


Un alai de vreo patruzeci de călăreți străbăteau, dinspre Ragusa, munții 
prăpăstioşi, sălbateci, către țara sârbească, prin Terebingh, spre Cozza Casale unde-şi 
avea aşezarea Sangiacul Serbiei. Zile după zile, ceata călare a mers intrând în Bosnia, 
la Novo Bazaro, au urcat Muntele de Argint peste care curgeau valurile de sânge ale 
amurgului... Turcii le spuneau că acolo sunt cariere în care se sapă şi se caută 
argintul. Dar în văi şerpuiau de argint râuri şi drumuri ce se vedeau, de acolo, din 
culmile muntelui de argint, cum curg pe şesuri, prin țara bulgară către Filipopoli, 
către Adrianopol, către mare. 

La Sofia, Sivori află de negustori raguzani, care îndată i-au primit, i-au ospătat, 
ținându-i acolo câteva zile, pregătindu-le cai de schimb. Au mai stăruit să ia alaiul 
Principelui încă o gardă de treizeci de spabhii, fiindcă prin iscoadele lor, raguzanii 
aflaseră că se întind curse să-l prindă sau să-l întoarcă pe Principe din drum. Petru îşi 
dădu seama că asta nu venea decât din partea Mihnii. Au plecat totuşi, cu aceste 
întăriri. Mergeau acum către Filipopoli, pe o întinsoare nesfârşită de pământ unde în 
movile mari zăceau oasele cohortelor lui Octavian şi Marc Antoniu care s-au bătut cu 
cele ale lui Brutus şi Casius, le istorisea Principele... 

— Şi toate s-au întâmplat într-o singură zi, domnii mei... Cavalerii italieni şi 
francezi roteau priviri curioase în cercul uriaşei câmpii. Petru se întreba, în mintea 
cărora din aceşti cavaleri va fi înaintat umbra unei metafizice spaime. Care va fi avut o 
clipă strania viziune, ca a unei judecăți de apoi, cum deschizându-se acele movile 
mari, cu platoşe, căşti şi arme, scheletele cohortelor să înainteze asupră-le. 
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Negustorii raguzani din Sofia şi iscoadele lor nu se înşelaseră. În întâmpinarea 
alaiului se înălță un pod lung şi larg. Când se apropiară se vedeau arcadele boltind 
peste fluviu. 

— Acum trecem peste Marița! strigă aga spahiilor. Arcadele podului de marmură 
săreau cu douăzeci de arcuri peste fluviu. Malul era înalt şi se vedea din latul apei 
aproape jumătate, cea spre malul dimpotrivă. 

Când primii călăreți se apropiau de pod, din buza malului, de după primul picior, 
cu urlete ascuţite, urcau în salturi călăreți străini. Tot alaiul, ienicerii şi spahiii din 
garda Principelui ţinură caii, trăgând săbiile. 

— Treci în urmă! strigă Principele către Sivori. 

Îl ştia tânăr şi nededat cu armele, după cât socotea să fie un învățăcel în ale 
negustoriei. Dar genovezul dădu pinteni mânând calul până se alătură Principelui. 

— Excelenţă! Soarta voastră e şi soarta mea! 

Nu mai era timp de împotrivire. Principele strigă ceva, ca o poruncă scurtă. lenicerii 
şi spahiii când aga auzind porunca Principelui, o strigă şi el, se desfăcură în două 
arcuri, cu vârfurile larg unduite spre mal, să-i prindă în cerc pe năvălitori. Erau la 
vreo treizeci de săbii. Nu-i putea nimeni dovedi să fie ostaşi rânduiți şi porniţi de vreo 
poruncă a stăpânirii turceşti. Erau săbii de adunătură, îmbrăcați ca toți dracii. 
Căutând să spargă arcul gărzii, trei călăreți roteau turbat iataganele, încercând să se 
apropie de locul unde vedeau să fie Principele. Cineva le zugrăvise înfăţişarea şi chipul 
să nu dea greş de-al ajunge. 

Unul din cei trei, umbros la chip şi larg în umeri scăpase dincolo de linia spahiilor, 
doborând doi din ei. Ţinându-i aripi, ceilalți doi îl ajutau să înainteze. Când crezu să 
fie la larg şi ajuns să poată lovi, izbi un strigăt: 

— Pe el măă-ă! 

Ceilalți doi mugiră scurt împingând şi ei caii, lovind în toate laturile să iasă din 
strânsoarea spahiilor şi ienicerilor care acum închideau linia arcului. În aceeaşi clipă, 
Principele văzu zvâcnind pe lângă el calul genovezului. Sivori se afla în fața celor doi, 
lovind cu sabia în morişcă. Unul din cei doi se prăbuşi din şa. Principele nu mai avut 
răgaz să-l urmeze. Cel ce strigase în grai valah, era în latura lui stângă. Petru îşi 
răsuci din frâu calul în clipa când mătăhala cu chip umbros cumpănea lovitura. Vâjâi 
iataganul în gol şi-l curmă pe după gât, peste umărul drept sabia Prineipelui, cu atâta 
iuțeală şi putere încât capul mătăhalei rămase înclinat pe umărul stâng, de parcă ar fi 
stat N gândind, până ce se prăvăli din scări. Dar rămas cu un picior în scară, îl duse 
calul târâş, departe, oprindu-se ca ancorat de greutatea leşului. 

Spahiii şi ienicerii doborâseră mulți din tâlhari, cât se putea socoti din grabă. Îi 
urmăreau galopând pe câmpie. Dar urmăriții nu o luară înspre Filipopoli. Rotiră larg 
spre fluviu. Se aruncară călări în ape nădăjduind spre malul dimpotrivă. O parte a 
spahiilor întoarseră caii, atinseră podul, trecându-l. Îi aşteptau acum pe cei ajunşi cu 
greu la mal strigându-le să arunce săbiile. De pe malul dimpotrivă se sloboziră câteva 
flinte asupra celor din valuri. Prinşii, legaţi, erau târâți în urma cailor de către ieniceri. 

Prințul îl căută din ochi pe genovez. Se afla în grupul gentilomilor şi vorbea cu 
domnul Berthier. Petru se apropie. Îl privi lung pe genovez. Sivori dădea semne să se 
dosească înapoia grupului de gentilomi. Petru băgă de seamă că postavul la umărul 
stâng întinde o pată întunecată. — Ce mi-ai făcut, messer Sivori... 

— Niente, Eccellenza — văzând că Principele-i priveşte cu îngrijorare umărul, râse 
mânzeşte: 

— Ce una... 

— C’e una nebunia. Era să mă laşi fără secretar, messer Sivori. 
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Întreg grupul de gentilomi, cu Berthier, Sivori se trase deoparte când aga ienicerilor 
porunci oamenilor săi din gardă să aducă prinşii. Îi târau legaţi de cozile cailor. 
Rămăseseră din cei treizeci de tâlhari, vreo şaisprezece. Petru îi făcu semn lui Sivori să 
se apropie. 

— Nu ştiu, ori i-ai doborât pe cei doi ce veneau spre mine, la strigarea în grai valah 
a celui de colo? 

Arătă spre leşul namilei ce năboise asupră-i. 

— Nu, Înălțimea-Voastră, numai pe unul. Al doilea a întors calul şi-a fugit. 

— E printre prinşi? 

Genovezul se roti în jurul celor legați pe după gâtlejuri şi cu frânghiile prinse de şei. 
Se opri în fața unuia dintre ei. 

— Acesta-i, Înălțimea-Voastră! Fără greş. 

— Făceţi-l încoace! 

lenicerii aproape-l prăbuşiră la picioarele Principelui. 

— Saltă sus! De unde eşti? 

Bărbatul era scurt, îndesat, cu picioarele ca obezile. Tăcea. 

— Dacă nu vrei să spui de unde vii, o să-ți spun eu unde o să mergi. 

Făcu semn din cap şi din mână către cer. Îndesatul se suci într-o parte de parcă ar 
fi vrut să se ferească. Crezu că semnul însemna urcare în ştreang. Rotea privirile 
tulburi în largul câmpiei. 

— Te temi că nu se află copaci, crengi! N-avea nădejde, se află la podul de colo, 
unde o să atârne un tâlhar... 

— Cruță-mă, Măria-Ta! De mă cruțţi, spun. Eu sunt de la Vii. 

— A, de la Vidin, de lângă Valahia. V-a trimis Mihnea? 

— Da, Măria-Ta! Adică eu îs bulgar. Ăsta m-a tocmit — arătă spre leşul matahalei 
— m-a tocmit pe mine şi pe frate-meu, de l-a doborât el, — arătă spre Sivori — să 
jefuim o caravană, zicea. Alta nu ştiu, decât că mortul — arătă în spre matahală — e 
de peste Dunăre. Aşa. 

— Luaţi-l! Întorcându-se către gentilomi, grăi în italieneşte. Nu m-am înşelat când 
am bănuit că-i de către Mihnea. Ucigaşi tocmiţi de cel ce mi-a uzurpat drepturile în 
țară. Să pornim, domnii mei. Mulţumim celui drept că nimeni din noi n-a suferit 
stricare... 

Urlă în turcă Aga, şi la porunca urlată trupa se porni aproape târând după ea 
prinşii care alergau, cădeau sau ridicau iscând nori de pulbere în urmă. 

Când se zărea Adrianopole, Petru, călărind între Berthier, Sivori şi Francois 
Ponthus de la Planche, îi auzea vorbind o vreme, dar nu lua seama despre ce anume 
vorbeau. Legănat în şa, îi stăruia în minte câinia Mihnii, ce căta ucigaş să-l răpună. 
Dar mai apoi, peste asta se aşeză închipuită, puterea acelui Munte de Argint din 
Bosnia. Îi auzise pe turci spunând că se sapă şi se smulge muntelui vâna de preţ... 
Genovezul care-l oblicise apăsat de cuget, împinse calul şi-i stătu aproape. Îl auzi 
lăsând vorbe chinuite printre dinţi. Crezu că l-a văzut şi-i vorbeşte. Se aplecă în şa şi 
îndrăzni. 

— Da, Doamne! 

— Da, Francesco — îi spunea întâia oară pe nume şi spunea Francesco în loc de 
Franco. Dar îl apropiase inimii, că-i spunea astfel. 

— Da, să ţii minte Muntele de Argint, Francesco! Numirea asta îmbracă un tâlc... 

— Ce tâlc, Măria-Ta? 

— Ai să vii în Valahia. Ai să vezi munții ei. Aici e un Munte de Argint, după cât se 
spune. Acolo, peste toți munții stăruie argintul şi aurul în adânc. Dar în adânc or să 
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rămână cât n-om scăpa de turci. Atât trebuie, să deschizi munții că sar ca lupii să-i 
smulgă măruntaiele... Acolo or să rămână în veac. 

Se întorceau în galop, tinerii gentilomi, Zuan de Polo şi Francesco Vincenti. Ce se 
întâmplă? îi întâmpinară glasuri nu tocmai sigure. Or se mai arată primejdie? 

— Nu, e linişte, râse tânărul Zuan de Polo... Se arăta un mare pod cu totul de 
marmură... Dar mai departe e linişte şi tăcere. Înaintând, grupul, vedea cum cresc ca 
plantele în închipuirea basmelor, clopotnițe de vechi biserici, trunchiurl de piatră de 
minarete la moschei. 

— Aga ienicerilor mi-a spus că târgul se desfată în ruine, dar că un Mustafa Paşa a 
durat o casă de ospeţie, cu cheltuiala lui, cu legământul să fie găzduiți şi hrăniți 
vreme de trei zile călătorii, de-ar fi turci, de-ar fi creştini. Aşa că nu vă temețţi, om avea 
unde poposi. 

În casa de ospeţie a turcului în acea seară, la lumina lumânărilor, Petru porni să 
scrie scrisoare către Dogele Niccolo da Ponte. Aflaseră la acea casă de popas nişte 
neguțători genovezi ce veneau din Istanbul. Nu luaseră drumul mării, având socotelile 
lor negustoreşti care-i făcea să ia calea pe care venise alaiul principelui. Sivori, ca 
genovez, îi rugase şi neguțătorii primiseră să-i fie tovarăşi de drum domnului Mellier 
de la Constance, ce avea să ducă scrisoarea către Doge. 

Noaptea, parte din ienicerii de pază ai Agăi, se rostuiră ca jumătate din timp să stea 
treji şi câte doi din alaiul Principelui. Locurile nu erau sigure. După cele întâmplate în 
timpul zilei la podul de peste Marița, nu strica prevederea. Aflară a doua zi că ienicerii, 
ca să-şi odihnească oasele în pace, îi tăiaseră pe cei luaţi prizonieri, ca să nu-şi mai 
bată cagul. Erau legați dar ienicerii şi spahiii ziceau că se plimbase un kalb, un câine 
printre lucrurile şi armele lor când au poposit. Câinele era negru şi un câine negru 
poate să fie şaitan, care dacă-şi bagă coada între oameni, iese rău. Câinele a fugit 
când au strigat numele lui Alah. Erau încredințaţi că fusese şaitan. Cum atinsese, în 
treacăt lucrurile unor ieniceri, au spălat acele lucruri spurcate cu pămănt. Apoi au 
tăiat toţi cei şaisprezece prinşi, fiindcă ziceau să aibă legătură cu şaitan şi o să vie să-i 
omoare în somn. Toată noaptea se auzea un câine urlând undeva în nişte ruine, în 
apropierea casei în care odihnea alaiul şi turcii. 

Nimeni nu prea puse geană pe geană, cu toată oboseala. În zori caravana porni spre 
Istanbul şi mulți din călăreţi se legănau moțăind în şa. 

După o lungă călătorie intrau atât de sleiți de oboseală, încât cei ce călcau întâia 
oară locurile, văzură doar urâtul din ele. Pe cele şapte coline între zidurile vechi ale 
cetăţii le veneau în ochi casele turcilor rostuite din lemn şi lut, pădurile şi grădinile 
largi. Principele, care trăise în Istanbul, le lăuda monumentele, şi îi făcu să-şi dea 
seama de locul ca nici unde mai apropiat de grădinile raiului. S-au aşezat, Principele 
în casa ambasadorului De Germigny, iar curtea Principelui, cei aproape cincizeci de 
gentilomi, francezi, italieni într-o casă învecinată. Curând, ambasadorul cu o suită, 
fură primiți la seraiul Sultanului. Era întâiul pas de pornire spre deschiderea 
drumului Domniei lui Petru. 

Sultanul se afla în acel serai într-o încăpere nu prea mare. Sivori, care făcea parte 
din suita ambasadorului, privind tavanul boltit în mozaic închipuind frunze în care 
erau încastrate puzderie de smaralde, safire, rubine şi turcoaze, ca şi pereții, văzu 
semn luminos, se deschidea peste soarta Principelui său o apoteotică bogăție. 
Sărutară toți poala vestmântului Padişahului care stătea pe sofa şi perne din fir de 
aur, înconjurat de paşale: Sinan, Mehmet şi Mesit Paşa. 
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Ambasadorul aduse salutul regelui Franciei şi darurile ce le trimitea Sultanului. 
Între altele un orologiu în care se arătau stelele cerului în mişcare, sunând orele după 
ce se auzea o muzică, o melodie turcească. 

Nu după mult, izbucni ciuma. Muriră doi din suita Principelui: carmelitanul frate 
Niccolo, socotitorul cheltuielilor Principelui şi mai apoi un gentilom francez. 

Treceau săptămâni, luni şi soarta Principelui se arăta stearpă de noroc. Amânări. 
Mihnea trimitea din Valahia noi şi urcate sume de bani să-şi păstreze Domnia. Sivori 
îşi încurcă socotelile cătând să scoată din robia unui Asan Aga, vicerege la Alger, pe 
un genovez, Aurelio Tagliacarne. Pe acest Tagliacarne, cu ajutorul altor genovezi bogați 
din Pera l-au făcut să evadeze şi să fugă cu un vas în Italia. Trecu prin mare primejdie 
şi Sivori, dar şi Principelui putea să-i dăuneze, fiindcă legea turcilor pedepsea cumplit 
pe cei ce ajutau sclavii să fugă. Domnul de Germigny, ambasadorul Franţei, neobosit, 
prin scrisori către marele vizir, prin prezența sa la Poartă, prin legăturile cu unele 
paşale şi cu autoritatea regelui Henric, nu slăbea intervenţiile întru dezlegarea nodului 
gordian, fără sabie, dar insinuând abil şi putinţa unor acțiuni armate ale Franţei, în 
Alger, care ţinea de împărăția islamică. 

Dar din partea Mihnii, din Valahia, veneau noi peşcheşuri către paşalele ce puneau 
parte Domnului din scaun, care îşi mărea mereu tributul şi lăsa să vadă turcii că atât 
cât l-or ţine în scaun vistieria Valahiei e „Hazine” pentru ei. Ambasadorul Franței nu-l 
lăsă pe Principe să-l întreacă în dărnicie pe Mihnea. Dar Petru ştia, după lăcomia de 
totdeauna a turcilor pentru aur, că vorbele diplomatice şi stăruințele Regelui Henric, 
ale Catherinei de Medicis nu vor atârna mai greu în balanță decât ce dădea unul din 
valahi, Mihnea şi cu ce venea mai mult, mai greu, Petru. 

Regele Henric începe a se îndoi de cuvântul Sultanului. Veştile din Paris sau din 
Blois spuneau că: „Le roi commen-goit a doubter grandement”. Şi spre încheierea 
anului 1582, în octombrie, „qu’il ne veut pas que le dit prince, ayant vecu quel-que 
escorne et deffaveur de par dela, se retiroist cy-apres en mon royaume” şi cu cât se 
întârzia, cu atât avea mai rea părere asupra acelor treburi ale valahului. 

Petru, în deznădejde, gândea să fugă din Istanbul, să lase acolo în grija 
ambasadorului şi a bietului secretar genovez, lunga şi prepuelnica socoteală a 
înscăunării, ce nu se mai hotăra. Apoi îi scrise regelui Henric să-l îngăduie să trateze 
el, peste ce întreprindea de Germigny, să-i dezgrădineze din somnul lacom de aur, cu 
aur, pentru că, îi scria regelui:... „onoarea şi faima acelei naţiuni, a turcilor, stă în aur 
şi argint”. 

Dar Germigny era mai degrabă hotărât să moară decât să abandoneze, „plustot 
mourir que s'absenter de ce lieu”, amenințând că va face să fie întemnițați turcii 
aflători în Franța şi pregătirea unei flote împotriva algerienilor. 

Se întâmplă că De Germigny să întâlnească un musulman bătrân care avea drum 
liber şi crezare la fața Sultanului, mergând ades cu el la vânătoare. Ambasadorul îi 
vorbi acestui Hagi Paşa despre tot necazul Principelui. Că Mihnea unelteşte cu unele 
paşale să-l înlăture pe Petru, să fie exilat cât mai departe în Asia Mică. Hagi Paşa, 
bătrânul, izbuti ce nu au fost în stare vizirii, sultana Valide, sultana Haseki, care 
jinduia şi nădăjduia să capete din Franța „des petits chiens turquette à poil tout court, 
n'ayant autre que le nom de ce pays, ou ne s’en voit sente?” — şi farduri, „des plus 
exquises eaux conservatifs du teint, comme jardz, vermillons et autres semblables 
remedes et, ayde de la nature... “ 

Şi la îndemnul lui Hagi Paşa, în ziua de Sfânta Ecaterina din acel an, Petru îndrăzni 
ce n-ar fi îndrăznit mulți. Luând cu el oamenii săi şi pe cei ai ambasadorului, 
învestmântat ca un rege, cu lungă dulamă de brocart cambrată, cu câmpul țesăturii 
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din păsări şi flori de aur, s-au aşezat să aştepte pe o câmpie pe unde îi spusese 
bătrânul Paşă să treacă la vânătoare Sultanul însoțit de fiul său şi de însuşi Hagi Paşa 
binevoitorul. 

Când s-a văzut alaiul padişahului, Petru a înaintat lăsându-i pe ai săi în urmă... Se 
făcu o adâncă tăcere. Se auzeau numai fornăiturile cailor, câte un iatagan lovit din 
mişcarea calului şi izbit de pinteni, sau altă unealtă sunând. Pe pumnii înmănuşați ai 
slujitorilor, câte un şoim se trezea din piroteală scuturând aripile. 

Amurat, lângă care se afla fecioru-său, şi mai în urmă Hagi Paşa bătrânul şi Mesit 
Paşa, se uitau curioşi la valahul strălucitor care venise în pas măsurat, dar hotărât, 
stând locului, la două prăjini depărtare de alaiul Sultanului. Se înclină cu mândrie 
supusă către Amurat. 

— El e, stăpâne! făcu Hagi Paşa bătrânul la urechea Sultanului. 

— Slăvite Padişah, stăpâne al lumii! începu Principele a grăi în cea mai curată 
osmanli. — Să-mi ierte Măria-Ta îndrăzneala să-i opresc pasul pe care nu-l pot opri 
nicicând puterile lumii. Dar poate Înălțimea-Ta ai auzit de necazul meu, asupra căruia 
s-a aplecat şi regele Franciei pe care l-am rugat să mă sprijine la magnificul vostru 
tron, ci nu din pofta de a domni, ci de mila bietului meu popor din Valahia, asuprit de 
cei ce mi-au răpit tronul, ce-mi vine din străbuni şi voia înaltei Porți... 

— Aşa cum arată, aşa şi grăieşte... spuse şoptit, către Amurat, fiul acestuia, stând 
cu ochii strălucitori de încântare asupra Principelui. Petru simțise starea fiului şi văzu 
că Amurat ascultă cu fața liniştită. 

—... Dar aproape doi ani s-au dus, din voia Celui de Sus, şi de când am fost chemat 
la înalta Poartă de Înălțimea-Ta, spre a mă pune în scaunul țării, iar, spre a sta la 
treapta rangului meu, am stricat mari sume de bani, dar prietenii ce mă ajutau, 
văzând că se întinde timpul şi nevoia, s-au tras înapoi, lăsându-mă în lipsă. Dacă 
Înălțimea-Ta mă va lăsa aşa mai departe, mă va sili nevoia să mă întorc la Curtea 
Franciei, pentru care supus voiu cere îngăduința slăvitului Padişah!... 

Toată vremea cât principele vorbi, Amurat ţinea privirea în coama calului alb pe 
care călărea. Fiul său se sucea la dreapta şi la stânga în şa, cătând când la Mesit 
Paşa, dar mai des către Hagi Paşa, bătrânul care-i urmărea Sultanului obrazul să-i 
prindă un semn, o tresărire. Şi el şi Principele îi vedeau fața cu trăsături neclintite, 
dar luminată fie de răsfrângerea albului din capul şi gâtul armăsarului, sau de 
plăcuta îngândurare ce i-o lăsase vederea şi auzirea acelui principe. Nu se schimbă 
nici o vorbă din partea Sultanului. Alaiul mare al Padişahului îşi urmă drumul 
întoarcerii de la vânătoare spre serai, spre palatul Topkapi, către Babi-Humayum, 
poarta împărătească. Veniră a doua zi unii din apropiații fiului lui Amurat să se plece 
Principelui şi să-i spună că fiul Sultanului îi trimite gândurile sale bune, că înfăţişarea 
şi vorbirea Principelui i-au plăcut negrăit de mult, că Înălțimea-Sa să fie cu lumină în 
suflet şi gând, că el îl va ruga pe tatăl său să-i împlinească dorința de a-l pune în 
tronul ţării sale. În altă zi a sosit veste din partea Paşei cel mare şi a lui Hagi Paşa 
bătrânul, că Sultanul îi va face voia în scurtă vreme, de aceea să stea în pace şi fără 
îngândurare. Hagi Paşa, ca mai bătrân şi încercat de viaţă, îi mai trimitea vorbă, 
spunându-i că şi o oaste mare nu poate trece în grabă un râu fără să se dureze 
toribaz, punându-se vas lângă vas de scânduri să se facă pod peste acel râu. Dar că el, 
Principele, să facă Sikiatname, în scris, şi Sultanului şi regelui Franciei. 

De la aceasta, iar se lungi vremea, că Mihnea nu sleia trimiterea de bani la Poartă. 
Nu se lăsă nici Petru. Dădu ruşvet după ruşvet, unde simțea că e nevoie de această 
mită, către cine auzea să fie musahib, favorit al Sultanului. “Ne-ar suge şi sângele din 
noi dacă ar fi un praf de aur, „Fiii Lupului hrăpăreț”, spunea îngândurat Petru, celor 
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ai săi, serile, când priveau din capul zilei ce trecuse fără vreo veste bună. Prin dili, 
prin iscoade, Petru ştia că mama Sultanului ţinea cu dinţii parte Mihnii, ba îi 
trimisese vorbă să nu se mai zbată pentru Valahia, ea nevoind să fie scos Mihnea 
Voievod, dar să primească a merge Domn în Bogdania, fiind tot ţară românească şi 
Moldova. Îi răspunse Petru, mamei Sultanului, în scris, că padişahul îi făgăduise 
Valahia, statul său, ce-l avea de drept moştenire de la Pătraşcu Vodă cel Bun, tatăl 
său, că pe acesta îl va primi, de-i va fi dat, că Moldova n-o voia, nefiindu-i de drept să- 
i fie în stăpânire. 

Au mai curs nesigure şi cu amară aşteptare aproape jumătate din an, în care 
Principele legăna gânduri de părăsire a Istanbulului. Sivori, împins de Petru, căuta să 
scoată împrumut de unde o putea. Voia să meargă înapoi la regele Henric, să se 
întoarcă cu mai puternice scrisuri, care să zdruncine puţina credință şi cuvânt a 
turcilor. În vreme ce Sivori se afla în Pera, să scoată banii de împrumut de la un 
Prodanelli, s-a întâlnit cu valetul ambasadorului de Germigny, care gonea să-i cheme 
pe unii dintre gentilomii franțuji, să-l însoțească la Aga ienicerilor, volnic şi ascultat de 
Sultan, ce trimisese să-l cheme pe Principe la o grădină, la un chioşc, să stea de vorbă 
în taină, dar fără ambasador, zicând că-i spre binele lui. Clătinat în încredere, totuşi, 
Principele se duse. Cum nu se înapoiase curând, neliniștit, ambasadorul voia să 
meargă la acea grădină să vadă ce se întâmplă. Principele însă se înapoie în Pera, la 
ambasadă, luminat. 

Era într-o seară a zilei de luni. Veniţi din porunca Marelui Vizir, oameni de seamă 
ai Porții îl vestiră pe Excelența-Sa Principele Petru, că datorită regelui Franciei, 
Sultanul i-a dat Domnia. Să-şi pregătească deci banii ca să se ţină de făgăduielile de 
daruri şi să meargă să sărute veştmântul Sultanului. În ajunul Sfântului loan 
Botezătorul, în 24 de iunie, în anul 1583 s-au trimis la casa ambasadorului însemnele 
Domniei. De la Sf. loan Botezătorul până la Sfânta Marie din august, adică de la 24 
iunie la 15 august, oamenii Principelui, mai ales Sivori, s-au făcut luntre şi punte să 
scoată încă şapte sute de mii de scuzi împrumut, cu mari procente, de la neguţătorii 
greci, evrei şi genovezi. Negustorii de altfel se cam ofereau, mulți făcând negoț şi 
afaceri în Valahia. 

Adunându-se banii ce trebuiau plătiţi, în doi ani, în țară, Petru stătu mult 
îngândurat. Cu atâta bănet adormea pe o vreme arşița de aur a turcilor, peste tribut şi 
alte jafuri şi împilări. De unde se vor întoarce aceşti bani la negustorii şi zarafii 
Istanbulului?... Chinuit, duhul Principelui aducea din vremi îndepărtate răspunsul. 
Îşi amintea să ştie că înspre sfârşitul imperiului bizantin, birurile cădeau cel mai greu 
asupra „săracilor”, țăranilor. Marii proprietari, nobilii, erau într-un fel ocoliți, încât 
spăimântătoare biruri cădeau asupra satelor. În veacul XIV, oamenii cătau să moară, 
să se răscoale. În agonia Bizanțului, țăranii se strămutau la alţi stăpâni, nădăjduind 
să-şi mai schimbe soarta. În vremea luptei prin cinci ani de zile, dintre Anna de 
Savoia, văduva Bazileului Andronic al II-lea şi marele slujitor al tronului Jean 
Cantacuzin, care fusese cu împăratul Andronic ca Oreste şi Pylade, birurile şi jaful 
lingăilor nobili ai tronului pustiiseră averile Bizanțului, precum lăcustele natura. 
Atunci, războiul dintre cei mari ai imperiului, acum la zilele lui, Petru, îi avea pe turci. 
Greul va cădea asupra țării, Doamne! se jelea în suflet, Petru... Nu l-au ţinut oare încă 
în grea aşteptare, turcii, până ce nu a venit cu cel din urmă haraciu ca apoi să-l ducă 
ostatec în insula Rhodos, pe Mihnea? Cei ce înving prin înşelătorie vor fi pedepsiţi prin 
şiretenie. Aşa au făcut turcii cu Mihnea, cum au făcut cu atâția Domni. Dar Mihnea 
era uzurpatorul tronului moştenit de mine. Firesc, eu îi urmam în Domnie. 
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În 10 al lui august, Mihnea, îmbarcat pe un vas turc, pe un caramusel, e dus la 
Rhodos. În 12 august vine fratele lui Petru, Pătraşcu, pe care-l întârziase boala... 
Principele îşi îmbrăcă suita, plăti datoriile până la acea dată, veniră din țară, din 
Valahia, boierii cei mai de seamă şi cei doi nepoți de soră, ai Mariei. A venit un trimis 
al unui mare demnitar la Poartă să-i spună că dacă Principele dă o sută de mii de 
scuzi, Mihnea, care se afla în drum spre Asia Mică, ar putea fi ucis în taină. „Mergi şi 
spune stăpânului ce te-a trimis, că nu vreau să fac să curgă sângele tânărului meu 
potrivnic. Mai spune-i că de ar fi cu obicei să fie doi Domni în aceeaşi ţară, eu l-aş 
îngădui alături”. 

Revederea dintre Petru şi fratele Pătraşcu, aduse umbră în sufletul celui dintâi. 
Aceeaşi stingere treptată a viului se vedea în făptura fratelui mai mare. Aceeaşi 
despărțire, voită, de viață, pe care o aştepta. O singură dată mai sui spre obrajii de 
pergament, o geană slab trandafirie din zorii aducerii aminte. Nu pomeniră nici un 
nume, dar amândoi gândiseră la Hrisafina. Unul o avusese veşnic în gând, altul o 
îngropase de mult sub valurile potrivnice, mereu adăugite ale frământatei sale vieți. 

Pătraşcu avea să rămână capuchehaie a lui Petru la Poartă. O făcea simplu, cum ar 
fi stat în chinul şi gândurile lui firesc, la Rhodos sau în Cipru. 

Primind Petru scufa, cuca, căciula înaltă cu pene de struț şi cabaniță, „mantaua 
ducală” cum i se scria regelui Henric, steagul, „l'octroy et grace de ses Estats”, cât şi 
patentele şi poruncile să plece în ţară, fu chemat, după ce Miralem-Aga, purtătorul 
steagului împărătesc, îi dădu Domnului Petru steagul şi tuiurile, — fu dus la Kandili- 
Bachi, în Scutari. În acel serai, lucru neobişnuit, din pricină că laudele ce se aduceau 
strălucitului principe, le-au făcut pe mama, soața, surorile Sultanului să ceară să se 
petreacă acolo închinarea şi sărutul pus pe vestmăntul şi mâna Sultanului lumii 
islamice, ca să vadă şi ele, ascunse după geamlâc, ceremonia şi mult lăudatul Valah. 
Întoarcerea de la seraiul din Scutari fu ca un alai de mare rege. Urmat de o suită 
strălucitor învestmântată, Principele, în trecere, călare, pe ulițele Istanbulului, către 
Pera, punea să se asvârle bani mulțimii ce se aduna bulucindu-se la vederea unui 
astfel de alai cum nu mai văzuseră. 

În pasul cailor, la opririle ce le cereau gesturile largi semănând pumnii de bani 
peste mulțime, Francois Ponthus de la Planche îi spunea celui ce se afla călare lângă 
el. 

— Priveşte-l, signor Sivori! E magnific. Aşa trebuie să-i fi apărut lui Nicetas, 
cronicarul, făptura seducătorului bazileu, Andronic Comnen: „O frumusețe demnă de 
tron”, cum spunea acel biografal bizantinului veac al XII-lea. 

Sivori îl privea cu o aproape bigotă adoraţiune, avea cătările împâclite de lacrimi. Îşi 
apăsa cu pumnul globurile ochilor. 

— Iartă-mă, messe De la Planche, dar eu am o fire păcătos de sensibilă. Să nu râzi 
de bietul Franco. 

— Cum să râd, la atâta măreție! Fiindcă suntem pe locurile vechiului Bizanţ, în fața 
Ayei-Sofia, nu pot să fac să nu-mi vină sub priviri altă icoană ce-o evoca acel Nicetas, 
cronicarul. Basileul Manuel Comnen, însurându-se cu principesa Maria, fiica 
principesei Constanţa din Anatolia, zvârlea şi el bani mulțimii, aici, în fața Sfintei 
Sofii, precum Măria-Sa Petru, acum... 

Şi în acea după-amiază care aurea zidurile vechi ale catedralei bizantine, convertită 
la islamism, prizonieră între sulițele uriaşe ale minaretelor, brațul Principelui Petru, 
acum Voievod al marii Valahii, părea să preia, prelungind în timp şi în spațiu gestul 
de magnificență al Comnenilor. 
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Erau zile de mari pregătiri în vederea plecării în Valahia. De când murise de ciumă 
carmelitanul Fra Niccolo, socotitorul şi câmăraşul lui Petru, Sivori îşi crescuse munca 
şi grijile. Genovezul se dădea de ceasul morţii, să țină seama de tot ce trebuie vieții de 
toate zilele a suitei, de noile îmbrăcămințţi alese pe care le poruncise Principele pentru 
toți. Se afla tocmai în dârdora acestor treburi. Petru îşi punea în gânduri şi hârtii 
însemnări ce-i priveau viața, scrisori către Franța, Veneţia şi unora din principii şi 
ducii pe la cari fusese, nădăjduind ajutor şi căpătându-l în parte. Tocmai lucra cu 
Berthier, secretarul ce i-l alipise regele Henric şi cu Sivori, când se vesti un trimis de 
la Poartă, cu o misivă din partea surorii Sultanului şi soața lui Ciauş Paşa, primul 
vizir. Ca să-i facă rostul nepoatei unei nobile din Pera, prietena ei căreia îi creştea acea 
nepoată, îi cerea Principelui valah, să şi-o ia soție, s-o ducă cu el în ţară. 

Citind, se făcu la față ca hârtia ce-o ținea în mâna tremurândă de uluire, de furie. 
Hârtia îi căzu la picioare, plutind legănat, ca un fluture, ca o frunză desprinsă de ram. 
Privindu-l, arătând nehotărât s-o ridice, Berthier o ridică, dând să i-o înmâneze iar. 

— Departe de mine cu şopârla asta... Vrea baba vizirului să-mi pună ştreang de 
gât. Nu le ajunge aurul, îmi vor şi sângele, îmi calcă şi-mi scuipă obrazul... 

Le spuse scurt ce vrea soața vizirului. Se plimba furios prin încăpere. Ochii lui 
blânzi erau acum ca două săgeți otrăvite. De-ar fi avut-o în față, ori pe vizireasă ori pe 
nevinovata fată, poate le-ar fi ucis cu privirile. Abia izbutiră, cu grijă cei doi să-i 
adoarmă câtva furia. Ceru să i se pregătească caleaşca ce o primise în dar de la 
Mihnea, căruia şi el îi făcuse daruri... 

Porni, îmboldind vizitiul să ajungă cât mai curând la Ciauş Paşa. Era la locuința 
acestuia şi era un ceas de linişte încât putu să fie primit fără adăstare lungă. Îl durea 
că el, acum Domn al Ţării Româneşti, trebuia să bată la uşa Vizirului. Acesta-i ieşi cu 
grabă, dar şi cu semeţia ce i-o da rangul la Poartă şi în împărăţia ce-l unsese Voievod 
pe Principe. După salutările obişnuite, Petru izbucni: 

— Nu se poate, nu, mare vizir! Îl gâtuia dosada ce-o simţea. 

— Ce nu se poate, Măria-Ta? făcu mirat turcul. 

— Nu se poate! N-o pot lua soață pe acea perotă cu numele Fieschi. Nici chiar 
nefiind uns Domn de înaltul Padişah n-aş fi putut, n-aş fi voit s-o însoțesc cu mine, 
împotriva voinței mele, nu doar că n-o voiesc, ci că nu stă pe treaptă cu mine, fecior 
de Domn, urmaşul unui întreg şir de Domni ai Valahiei mari. 

— Cum, socotiți că fata care-i e ca o fiică soaței mele nu e de seama ta, Doamne 
Petru? Sultanul şi eu poftim să ţi-o iei soață şi Doamnă... 

Văzu că Petru se scutura semețindu-se, părând că vrea să plece: 

— Ţi se va îngădui vreme de un an ca să se facă nunta. Apoi, vizirul simțind că nu 
îl va putea îndupleca să-şi schimbe pe loc hotărârea, urmă: 

— Nu e bine să arunci totul dintr-o dată. E bine să creadă sultana că va fi pe voia 
ei. Să lăsăm timpul să lucreze. E mai înțelept. 

Principele domolindu-se, văzând că vizirul îi deschide o poartă de fugă, primi jocul: 

— Prea bine, luminate vizir. Când voi ajunge în țară şi mă voi aşeza în rosturile 
Domniei... vom mai vorbi despre această însoţire... 

Îi lăsă vizirului să înțeleagă că noi daruri vor fi îndreptate atât spre el cât şi pentru 
sultana-i soață. Vorbiră despre multe lucruri despărțite de treaba pentru care venise. 
Vizirul îl urmă până la ieşirea din palat. Petru sui în caleaşcă. Simţinându-se uşurat 
de povara închipuită, de pietroiul ce voiau să i-l pună după gât muierile turcului. 
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Cât mai rămase timp, Petru stătu în taină tristă cu Pătraşcu ce avea să-i fie chezaş 
la Poartă. Simţea că-l privea şi-l auzea pentru cea din urmă oară. Fuseseră atât de 
mult înstrăinați, Pătraşcu era atât de mult tras în sorbul sumbrei, chinuitei sale vieți, 
încât vorbele se legau între ei, însoțite de un suflu rece şi un şuier trist chinuia un 
cântec de durere abia auzită. 

— Frate Pătraşcu, ce voie aş putea să-ți împlinesc, acum la plecare? 

— Numai voia Domnului, a celui ce ne-a rânduit astfel vieţile, frate. Eu nu am a voi, 
de mult... Eu stau dincolo de treburile ce mişcă semenii, unde eu n-am a umbla. Dar 
sunt bucuros că Măria-Ta... 

— Frate! 

—... Că Măria-Ta a înfrânt soarta şi merge la scaunul tatălui nostru, Pătraşcu 
Vodă. 

Era atâta linişte în mocnita, strânsa lui durere încât Petru avu nevoie să întoarcă 
privirea, să nu-i mai vadă chipul. Ca să depărteze vorbirea de tot ce se ocolea, îl 
întrebă: 

— Ştiu că trudeai la acea Gramatică... — Pătraşcu legănă din cap, în chip de: — om 
vedea... 

— Ce bine ar fi fost să fi putut să mergi în Valahia... Rămase cu vorba agățată, 
când privindu-l, îi văzu chipul. 

Îi auzi iar glasul. Părea că se desfac din maldăr frunze uscate, ştergând cărarea de 
lut uscat, ca un suspin omenesc... de... foioase... 

— Să merg în țară?... Tuşi prelung de parcă frunzele acelea ale pieptului se rupeau 
roşii, cu un foşnet nefiresc de omenesc... 

— Când ajungi, când poţi, de poţi s-o afli... O lespede de mormânt... 

Se porni mai uscat foşnetul frunzelor în pieptul chinuit. Petru, ca să-şi ferească 
lăcrămile, se ridică, se duse la fereastră, privind departe peste case, geamii şi grădini, 
până-n Bosfor, fără să vadă nimic. 
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În august, în 15, luându-și bun rămas de la Pătraşcu, de la domnul de Germigny, 
mulțumindu-i pentru toate câte le ostenise întru izbânda lui, la câştigarea Domniei, 
începu drumul către ţară. leşea după doi ani de încercări şi amânări, din Istanbul, în 
mare alai şi strălucire. De-a lungul ulițelor, mulțimea vedea în fruntea alaiului 
Domnesc, un Imbraule-Aga, cu 60 de capugii, arcaşi ai gărzii Porții, cu cinci steaguri 
mari. Dar înaintea lor călăreau la cinci sute de români, cu steagurile şi surlele lor. Îl 
urmau trei sute de spahii călări, cu arme uşoare. În jurul steagului Sultanului, 
mehterul, cu tobe, cymbale, zurnale, nefire şi clarine şi duble tambure, iscau un mare 
chiloman de sunete. Urmau caii oamenilor slujindu-l pe Vodă, apoi marele logofăt, 
marele spătar ducând spada Domnului. Se făcea un gol de o duzină de paşi şi venea 
Vodă Petru călare şi doi peichi împărăteşti duceau calul de dârlogi. Petru Vodă 
îmbrăcat în mantie înflorată, cu dulamă cambrată de brocart încheiată cu nasturi de 
aur şi mărgăritare; urmându-l, la stânga Ischemne agaşi, iar la dreapta, Sângeac 
agaşi, stegarul. Apoi, duşi de dârlogi, treizeci de cai arăbeşti cu hamuri de aur şi 
argint, apoi italienii şi franțuzii, cei doi nepoți ai măriei sale, boierii români veniți din 
țară; boieri greci, lume de mijloc şi cei cinci sute de cai şi iar lume venită să întâmpine 
pe noul Domn. 
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Cine plutea în al noulea cer, călărind între gentilomii italieni şi francezi era Sivori. 
Din măreția investirii, a glorioasei treceri prin Istanbul, acum, pe albul cerului vast, 
era o zi cu pâclă pe zări. Genovezul vedea mişcându-se închipuiri fabuloase, despre 
viața ce va veni, despre ce credea să întâmpine în noua Domnie, sub acest Voievod 
ales al proniei. Călărea transfigurat, mângâind cu privirea, cu mâna, spada 
împodobită cu aur, legănată la şold, dăruită de Măria-Sa Petru, odată cu haina de bro- 
cart de aur ce-o mângâia în închipuire, acolo în lada săltată-n căruțele cu bagaje, cu 
corturile, cu bucătăria lui Vodă la o milă sau mai mult înaintea alaiului. Şi acest alai 
ce însuma poate şapte mii de suflete, înainta rânduit, ca o armată strunită, nedând 
loc nici unei dezgrădinări din omenie, mergând măsurat şi cu fală prin țara bulgară. 
Când avea prilejul, Sivori se afla prin preajma Domnului şi îşi spunea măgulindu-şi 
sufletul plin de credință, că pătrunde ades în gândurile Domnului său, văzându-i 
chipul, ori luminat de soarele şesurilor, ori umbrit de negurile trecătorilor din munți. 

Când convoiul se apropia de Dunăre, ziua îşi aşezase asupra pământului cortul 
albastru. Nu se făcu tombaz de vase ci începu trecerea căruțelor pe barcazuri late. Se 
aşezaseră pe cel mal, corturile pentru noapte, după trecerea fluviului, aproape toată 
suflarea ce îl urmase în lungul drum pe Petru Vodă. Rămăsese Măria-Sa şi marele 
scutier al Sultanului, pajii şi valeţii Domnului, pe malul către Giurgiu. Priveau marea 
lățime a fluviului şi mişcarea pe celălalt mal. Acolo pe limba de pămănt în fața 
corturilor, se vedea mulțime de oşteni călări aşteptând rânduiți ca pentru o mişcare. 
Începuse să năpustească din neştiut pale de vânt tare. Sălciile de pe malul unde 
încremenise călărimea, se zbăteau ca nişte furii înlănțuite, despletite. Se lăsă asupra 
pământului un nor vânăt-negru. Se rupse parcă norul lumii năvălind apele ploii, 
potopind, bubuind. Dunărea se rostogolea parcă, urmărind să spargă zarea vadului în 
care se lățea. 

— Ce facem? întrebă cu îndoială în glas marele scutier al Sultanului. 

— Ce-au făcut şi ceilalți! zise scurt Petru. Se aşteptase la asemenea întrebare. 

Turcul întoarse privirea spre Domn. Apoi descrise cu brațul un arc arătând 
prăpădul din văzduh şi de pe ape. În preajmă, pajii şi valeţii aşteptau tăcuți. 

— Vă temeţi? se întoarse Domnul către ei. 

— Nu, Măria-Ta! 

— Treceţi toţi în luntrea mare! 

— Vâslaşii aşteptau cu palmele pe bobăici, cătând să cumpănească luntrile pe jocul 
valurilor din bătaia latului bobăicilor. Vodă şi marele spătar turc suiră în luntrea cea 
de a doua. Cât se socotiseră părea să mai fi scăzut toiul furtunii. Dar când se 
depărtară de malul bulgăresc, scăpară iar din furia adâncurilor lumii răbufnirile 
duşmănoase. De pe malul românesc, cei ce urmăreau lupta luntrilor în mijlocul 
Dunării răscolite, se temeau, închinându-se, socotind uneori cu deznădejde că luntrile 
nu vor afla iertare în valurile cât casa. Aripi uriaşe de vânt ridicau lespezi mari, 
cenuşii-verzui, ce se prăvăleau să spargă, să facă puzderie, luntrii, rame şi oameni. 
Coborâseră oştenii călări, punând genunchiul în pământ, închinându-se. Corturile 
erau de mult smulse, încurcate în crengile sălciilor sau duse peste jepşi, pe pământuri 
şi se auzea un bubuit neîncetat şi urletul a milioane de guii ale iadului, slăvind pe 
stăpânul întunericului ce răscolea firea, îngrozindu-i pe oameni, jucându-se cu viețile 
lor. Marea mulțime ce urmărea lupta celor două luntri părea încremenită sub un 
blestem. Nimănui nu îi lucra gândul să facă să-i ajute pe cei sortâți scufundării, 
înecului. Se auzi însă un glas grozav, o adâncă voce de bas, urlând o poruncă. 
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— Oşteni! Auziţi la mine! Bateţi împrejurul! Cătaţi vase! Scoateţi din pământ o 
luntre. 

Cei 400 de călăreți cu care venise Mihail banul, se desmeticiră pornind buluc, cete, 
în laturile malului să scoată din pământ luntrii, când se auzi mare strigăt în mulțimea 
ce privea îngrozită: 

— Uitaţi-vă! Acolo! Se apropie! Scapă! Aduceţi frânghii, prăjini! Se vedea o barcă, 
apoi, scoasă din gropile moi de valuri, a doua. Se vedeau, la fiecare, douăsprezece 
rame bătând îndârjite apa, înaintând cumplit de greu, scăzând în adânc, luptând ca 
nişte gângănii, cu multe picioare, mişcându-se în gol, pe creste de val, apoi înfigându- 
se în apa duşmănoasă. Le păru şi celor de pe mal şi celor din luntrii, o nesfârşire până 
se apropiară, până se prinseră parâmele zvârlite fără încetare. Bărcile se izbiră 
aruncate aproape pe malul scund cu plavie spălată cu tunet de lespezi de apă. Cei din 
luntrii erau pătrunşi de udeală şi-n suflete. Când îi traseră, aproape intrând până-n 
brâu în apa vânzolită, banul Mihai se repezi şi-l prinse în brațe aproape pe Domn. 
Glasul lui cumplit tremură, ca un schieunat de zăvod înăbuşit de dragostea pentru 
stăpân. 

— Măria-Ta! Doamne Petru! 

— Banul Mihail? făcu Voievodul cu o uluială înceată. 

— Măria-Ta! Eu. Eu, care te-am adus la acest mal, acum o viață. Eu te primesc la 
scaunul şi moşia părintească. 

Cu fruntea, cu capul pletos alb şi barba albă, pe umărul lui Petru, bătrânul ban 
plângea. I se zguduiau umerii şi pieptul uriaş fără oprire. 

— Mărite bane! Să-i plângem pe cei duşi, pe cei iertaţi, de Dumnezeu, că noi stăm 
încă, fără iertare, decât cu mila celui din slavă. 

— Lung a fost drumul întoarcerii, Măria-Ta! 

— Toate stihiile mi-au fost potrivnice. 

— Dimonii din stihii, Doamne, nu stihia Ţării! Cei 400 de călăreți, urcați în şei, 
săltară săbiile, strigând ca un piept: 

— Să trăieşti, Măria-Ta! 

— Bine v-am găsit, copiii mei! 

Toată suflarea, câtă stătea pe mal, îi ura bun sosit, noului Domn Petru, fiul lui 
Pătraşcu cel Bun, nepot al lui Radul Voievod cel Mare. Descins în ţară, după furtuni şi 
o grea furtună a firii, nădăjduia să aducă aşezare şi vreme de linişte în Valahia cea 
greu încercată, sub Domnii crunte, sub Domnii nevoite, unele, şi se întreba, aşa, cu 
temere: Ce zile o întâmpina, din partea potrivnicilor țării şi acest vlăstar de Voievozi şi 
de fală? 

În ziua a noua a lui septembrie din anul 1583, alaiul domnesc ce străbătuse atâta 
pământ din Țarigrad, se afla în aproape de Bucureşti; pe o largă câmpie multă suflare 
omenească din târg, aştepta de vreme îndelungă, să-l întâmpine pe noul Domn. Când 
s-a văzut venind alaiul, atât de cuprins, de măreț prin oameni în arme, pe cai de soi, 
cu larma mehterului şi norii de praf, se crezu că o armată turcă vine cu neştiute 
rosturi. Dar cei cărora le nălucise o clipă, înțeleseră că aşa-i rostul venirii la Domnie. 
Vedeau mulți oşteni români şi boieri, plecați din ţară, să-l însoțească pe Domn către 
țară. L-au înălțat din şa, pe Vodă, precum şi pe boieri şi oşteni ca svâcnirea şi lovirea 
unui mare vânt, uriaşul strigăt unit, de slavă, din pieptul norodului. L-au dus până la 
porțile cetăţii, ale palatului Domnesc, unde au stat multă vreme, cu mare glas de 
slăvire şi apoi în îngândurată tăcere. 
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Ziua ce urmă se împlini încoronarea, după obiceiul pământului. Petru, feciorul lui 
Pătraşcu Vodă cel Bun se afla în tronul cu baldachin. Erau de față, mitropolitul, 
boierii de toate treptele, oamenii Sultanului şi afară mulțimea norodului, al cărui 
murmur tălăzuia ca o surdă sunare de curgeri de ape. Se porunci tăcere. Ischemne 
agasi înmână, hicumfermani, ordinul împărătesc. Îl luă logofătul Divanului şi îl citi cu 
mare glas. Poruncea acel firman împărătesc, că dacă ţineau la îndurarea Sultanului, 
să se supună, să fie cu credință Domnului acesta de drept, căruia Sultanul îi dăduse 
Domnia Valahiei. Domnul Petru scoase din sân hatişeriful împărătesc, îl duse la buze, 
îl înălță până la frunte, dându-l după aceea lui divan-Efendi, care-l citi tălmăcindu-l. 
Ischemne agasi îmbrăcă pe Domn în caftan, puindu-i pe cap căciulița din brocart de 
aur împodobită cu nestemate, în chip de coroană, cum se obişnuia în Valahia. Au 
strigat atunci mulțimile, afară, slăvindu-l pe noul Domn, urându-i: Să trăiască Măria- 
Sa Petru, Domnul nostru, din mila lui Dumnezeu şi voia Sultanului, lucru care se 
auzea mai din puţine glasuri. Veni la rând Mitropolitul, vorbind întru slăvite rosturi, 
urându-i Domnului fericite zile şi împliniri înalte, sărutând mâna lui Vodă, care de 
asemeni se plecă sărutând mâna acelui mitropolit, după binecuvântare. Episcopii, 
boierii, în bună rânduială, au venit de au sărutat mâna şi pulpana caftanului 
Domnesc, urmând cei mai răsăriți oşteni, neguțători ai târgului. Vreme de douăzeci de 
zile s-au perindat pe la Domnia ţării cei ce făcură act de supunere, sărutând picioarele 
lui Vodă. Boierii toți din țară, gentilomii veniți cu Petru, făcură asemenea. Apoi au 
urmat mesele de cinstire, darurile multe făcute de Domn tuturora, după rang şi au 
început, după ce s-au dus oamenii Sultanului la ei la Poarta Fericirii, zilele visate de 
fericire, de o aşteptată şi volnică prilejuire de aşezare a păcii şi vindecării rănilor țării. 
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Francesco Pugiella, doctor în ştiinţa legilor, scriitor, poet, venea de la Roma unde 
înmânase o scrisoare din partea lui Petru cardinalului Comendone. Cardinalul aflând 
că Pugiella intrase în slujba Principelui Petru, îi spusese cuvinte de laudă, atât pentru 
noul său patron, cât şi pentru norocul de a fi secretar al unui atât de ales principe. 

Bietul Pugiella se simțea nespus de obosit din pricina drumului. Nu mai era în 
prima tinereţe şi mersul de la Roma la Veneţia nu era atât de uşor. În timpul 
călătoriei, îşi depăna impresiile, gândurile pe care le năştea hotărârea ce-o luase, 
simțămintele noii stări, a rosturilor noi, socotind ce lasă în urmă şi ce îl aşteaptă 
acolo, în Valahia, în acea țară despre care Principele îi vorbise cu atâta căldură şi 
culoare încât parcă mai fusese cândva, în altă viață poate. Ştia că noul stăpân, omul 
pentru care va lucra, este un ins croit din fire din tot ce se aflase mai deosebit. Ştia că 
va avea şi alți secretari. Regele Franţei, Henric, i-l dăduse pe Berthier şi mai sunt şi 
alții, dar ce înseamnă şi alții? EI, el îl va sluji pe Principe pentru cu totul alte 
îndemnuri decât căpătuiala. Gândea că va fi răsplătit dacă, slujindu-l, va aduce slavă 
Domnului şi mulțumire Principelui. 

Acum, că se apropia timpul să se despartă de patrie, de prieteni şi rude, mergea să- 
şi ia rămas bun de la un prieten de seamă, cavalerul Stefano Guazzo a cărui nobilă 
familie stăpânise sau stăpânea încă o parte din feuda Villa Nuova, în regiunea 
Lomellina. Signor Stefano Guazzo era literat, filosof, om cu o mare capacitate de 
seducţie. Pugiella socotea că era cu neputinţă să plece pe meleaguri depărtate, fără 
să-i împărtăşească gândurile, să vorbească despre viitoarea-i viață în țară străină, să-i 
asculte părerile şi îndemnurile. 
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Cavalerul Stefano Guazzo, gentilom di Casale di Monferrato, îl întâmpină pe 
Francesco Pugiella cu o explozie neobiş-nuită firii sale cumpănite. Luându-l de braț şi 
petrecându-l în casă, îi spuse: 

— Este adevărată, messer Pugiella, hotărârea să vă părăsiți patria, rudele, prietenii, 
ca să intrați în slujba Principelui Valahiei? 

— Puteţi să credeți că eu sunt hotărât să intru în slujba Principelui. Mă voi socoti 
destul de onorat şi de răsplătit dacă prin truda mea voi fi adus slavă lui Dumnezeu şi 
mulțumire noului Domn. 

Intrând în casă, aşezându-se, au depănat un întreg caier de judecăţi asupra 
principilor şi regilor, asupra virtuților unora, a câinoşeniei şi nerecunoştinţei altora 
față de cei ce-i slujesc. Au ajuns să fie amândoi în cumpănirea unei balanţe de fapte 
care-l priveau pe Principele Petru şi soarta ce-l aştepta pe Francesco Pugiella, acolo, în 
îndepărtata Valahie unde avea să domnească Petru. 

— „Acolo, scumpe Francesco Pugiella, drag prieten, se pare să afli o deosebire de 
obiceiurile noastre. S-ar putea să nu întâmpini simpatie. La ce va aduce oamenilor 
locului, spiritul vostru ce-l ştiu bogat în ştiinţă, larg în dăruire, adânc în simțţire, 
nefiind cunoscute, neînțelese, s-ar putea să nu fie prețuite şi nici domnia ta 
neînțelegându-i să nu-i prețuieşti. 

— Vă pot spune atât, ilustre cavaler, cum zice înțelepciunea străveche: „S'addestra 
Vuom saggio a diversi costumi! “ 

(Se deprinde omul înțelept şi cu alte obiceiuri). 

— Eu cred — spuse cavalerul — că acest bun Principe poate fi socotit acum vesel şi 
mulțumit uitând de toate trecutele nefericiri şi că înarmat cu o mai mare tărie 
sufletească şi-o fi amintit adeseori în suferințele lui de versurile Mantovanului: 

„ Se poate ca amintirea unei soarte atât de crude să ne fie de folos”... 

— Există unii principi care au o înfăţişare plăcută, cuvinte dulci, dar faptele lor 
sunt foarte amare. În ce-l priveşte pe Principele Petru, oricine îl priveşte bine, este silit 
să spună că el poartă pe fruntea sa regală, ca pe o suverană pecete, via imagine a 
generozităţii. Quae donavi habeo — am ceea ce am dăruit. Îmi dau seama că vorbind 
despre liberalitatea sa nu fac alta decât să ies cu o candelă în miezul zilei. În 
Constantinopole se aflau mulți sclavi creştini cărora, el, Principele, le-a răscumpărat 
libertatea în timpul în care s-a dus să se închine Sultanului. Aceştia venind la Roma 
au dat mărturii uimitoare despre strălucirea acestui Principe. Regele Franţei a fost 
înştiințat despre aceste fapte şi altele. Mie mi-a scris reverendissimul vicar, Fratele 
Felice Torre, prelat virtuos de mare faimă, despre înaltele daruri şi omeneasca 
aplecare a Principelui asupra nevoilor celor năpăstuiți. 

— Te cred, drag prieten, fiindcă blândeţțea este un magnet care atrage la sine şi 
inimile de fier, nu doar pe cei de bună-voinţă. 

— La începutul vorbirii noastre, cinstite cavaler, am amintit despre darurile de 
suflet ale Principelui, doresc acum să dăm citire unui evlavios capitol pe care l-a 
compus şi mi l-a trimis de la curtea Franţei. Îl port totdeauna cu mine, oriunde aş 
merge, atât pentru că e o foarte plăcută amintire despre el cât şi o foarte clară 
mărturie a sufletului său. lată-l: 

Pugiella scoase un sul pe care-l desfăşură parcă oficiind. Îl privi o clipă pe Guazzo, 
văzând pe chipul cavalerului o resemnată aşteptare binevoitoare: 

Domn veşnic pe adâncuri şi lumină! 
Tu cerul l-ai creat, pământul, marea, 
Îngeri-n slavă, omul viu, din tină. 


122 


Tu pentru noi ales-ai întruparea 
In pântec pur, utotputernic, tată 
Cu naşterea, cu moartea şi-nălțarea. 


Propriul tâu sânge l-ai jertfit — şi iată: 
Drepții i-ai scos din iad — deschis-ai cerul 
Zdrobindu-l pe Satan cu neagra-i ceată. 


Cu sfinte braţe ne-a primit eterul 
Tu veşnicul şi milostivul, blândul, 
Chemându-ne în cer dezlegi misterul 


Umilu-mi suflet, Doamne — ascultă-i gândul 
Te-ai întrupat, Slăvite, dându-mi mie 
Prin jertfa Ta, în nemurire rândul. 


Plăti-mă-voi, vreodată-n veşnicie 
De-ndurătoarea ta bunăvoință? 
In schimb, ce să-i duc Celui din tărie? 


Ai pus în pasul meu fără credință, 
Fără de număr, daruri şi-ndreptare 
Veghind un păcătos în umilinţă. 


Nu ceri neprețuite pietre rare 
Comori cu foc de ape, de lumină 
Că pe pământ tu le-ai creat şi-n mare. 


Sub semnul Tău de toate-i lumea plină 
Şi bieții muritori, nidcând, pe-o clipă, 
Un fir de pai măcar al lor să-l țină. 


Rotindu-ți uriaşa Ta aripă 
Tu dai mişcare rosturilor firii, 
Edenului, gheenelor ce ţipă. 


Nu vrei răsplata-n jocul nălucirii 
Din minţile umane — inimi pure, 
Nu strâmba închinare-a amăgirii. 


Să fii Tu dreptul Dumnezeu — secure, 
Cel ce pe Faraonul trufaş, mării 
Cu roşu val l-ai dat în ea să-l fure. 


Tu vezi doar drumul bun al nestrâmbării 
Şi vezi din slava Ta, în orice gânduri; 
Divinu-ţi dar e treapta alinării. 


Răsplata slabă în atâtea rânduri 
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De-o drămuim să-ţi dăm din ea— o, Sfinte! 
Ne faci urmaşii slavei, nu te-ngânduri. 


Ne leagănă iubirea ta fierbinte 
Cu care mângâi, însă noi, arare 
O recunoaştem păcătoşi'nainte. 


Cu acelaşi pas județul tău apare 
In pas unit cu-a Ta milostivire 
Călăuzind armonic tot sub soare. 


E noapte grea în noi, în omenire 
Păcatul greu, orbindu-ne, ne-ndeamnă 
Să nu-ți dăm pure inimi în jertfire. 


Mai mult, vai nouă, păcătoşi, înseamnă, 
Suprem monarh, că împotrivă-ţi, toate 
Le-nfăptuim, cum neam de neam ne-ndeamnă. 


Sleim comorile ce ne-au fost date 
Dar pân'nu rupe firul Oarba Parcă 
Anilor mei plăpânzi — ierta-vei poate 


Păcatele ce grele mă încarcă 
O, milostive! păcătosul, iartă-l! 
Spre nemurire bietu-mi duh încearcă. 


Nu-mi da pedeapsă, păcătosul ceartă-l, 
La umbra milei Tale mă adună 
La treapta ultimă-a iertării, poartă-l. 


Înflăcăratu-mi duh de Tine sună 
Pater peccavi miserere mei! 
Fă să-mi vibreze-n suflet calda strună! 


Să viu spre Tine poartă-mi paşii, greii, 
Că Tu eşti viață, adevăr şi cale 
M-ai săturat ca-n Cana Galileii. 


Bogat de-oi trece-n fericită vale 
Să nu-mi sluțească duhul bogăția; 
Cu spaimă să-l închin slăvirii tale. 


Să nu mă rumpă chinul şi mânia, 
Ci răbdător, ca lov, mereu să stărui 
Ca să-ți slujesc în veci împărăția. 


O, rege al Înaltei Curți — mă dărui 
Prin Tine simt ce firea mi-o desfată; 
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Primesc tot — de mă-nalţi sau de mă nărui. 


Splendorii Tale veşnice — mi-e gândul 
Să îi slujesc, închinu-mi viața toată 
Ca-n zbor — spre cer, suind să-mi suie cântul. 


Pugiella sfârşind, sta în picioare, cum citise cinstind clipa, aproape în extaz. Guazzo 
rămăsese şi el pe gânduri. Prin fereastra în ogivă, o fascicolă piezişă din soarele-n 
amurg cădea asupra celui ce citise şi pe sulul desfăcut ce-l ținea încă în fața privirii, 
cu devoțiune. 

— Într-adevăr, — zise cavalerul, parcă trezindu-se din prelungita îngândurare — 
capitolul acesta înalță şi exaltă în cer şi pe pământ pe cel ce l-a scris, fiindcă e plin nu 
doar de spirit divin, ci şi de cel poetic. Îmi închipui că-n zbuciumul dureroaselor 
cutreerări prin lume, a dobândit şi marea cinste să fie cuprins în rândul poeților 
Italiei, lucru de care nu ştiu să se bucure astăzi vreun principe italian, de parcă ar fi 
convinşi că poezia este tot atât de nepotrivită pentru un principe precum unui 
comandant de oşti să facă pe trompetistul. 

— Voiți să spuneți că principii se duc în Parnas călare fără osteneală, prin 
atitudinea binevoitoare față de poeți care îi duc în spinare până la cea mai suită 
nemurire. Aşa li s-ar putea ierta principilor, cârmuitorilor, ignorarea poeziei, dacă ar 
da cuvenita cinste poeţilor care pot spune pe drept cuvânt: „Acum zace goală iedera 
onoarei sale”. 

— În privința asta, a avut mai multă dreptate Dionis cel Tânăr, spunând că el dă 
pâine multor literați, nu pentru că el i-ar iubi şi i-ar onora cu adevărat, ci ca să fie 
admirat de ceilalți oameni prin ei. 

Se stinsese lumina de aur roşu strecurată prin ochiurile ferestrei. În încăpere 
plutea o lumină nesigură ce scădea treptat stingând culorile. Cavalerul Guazzo lovi cu 
un ciocan mărunt un talger de aramă. Nu după mult, un slujitor puse pe o masă un 
sfeşnic rămuros şi se răspândi în încăpere aurul pâlpâit al luminărilor. Francesco 
Pugiella se ridică. Avea de făcut un lung drum spre casă. 

— E vremea să vă părăsesc. Nu încă a plecării din Italia. Voi lua peste câteva zile 
drumul spre Valahia. 

Guazzo îi strânse mâinile, mulțumindu-i pentru tot ce-i făcuse cimoscut despre 
ceea ce-i sta la inimă prietenului pe care nu avea să-l vadă multă vreme. 

— Vă urez — zise el îmbrățişându-l — să mergeţi sănătos acolo, în țara Principelui 
care să vă prețuiască precum l-a prețuit Augustus pe Mecena. Şi-n binele ce vă urez 
să vă-nconjoare, să nu-l uitaţi pe Stefano Guazzo. 

— De-o fi bine, de-o fi rău în slujba mea — şi cred că va fi bine cu un asemenea 
Principe — sufletul lui Pugiella nu va trăda şi nu va uita. Veţi mai auzi despre 
Principele Petru şi al său Pugiella şi veți putea spune odată cu poetul adâncului imn 
ce-l auzirăm: 

O, rege al Înaltei Curți — mă dărui 
Prin Tine simt ce firea mi-o desfată, 
Primesc tot, de mă-nalți sau de mă nărui. 


* 


Aşezându-se Petru în palatul Domnesc al Bucureştilor, punându-și, după atâta 
zbucium şi perindare prin lume, gândurile în bună rânduială, se hotărî dintre toți ce-i 
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erau în preajmă, cu care venise la Domnie, să-l cheme la un sfat de taină pe genovezul 
Franco Sivori, secretarul pe care şi-l alese Logofăt de taină. Când copilul de casă, 
aflându-l, îi spuse că Măria-Sa Vodă Petru îl pofteşte să vină la el, grăbi în urma 
acelui copil de casă, cu gândurile împărțite şi cu o mică bătaie de inimă. 

— Te-am chemat, cinstite mare cămăraş, să stăm un timp de taină. 

— Înălțimea-Voastră, eu nu mă ştiu cum m-aţi numit. 

— Dar eu te numesc cum te ştiu, şi te ştiu cum mi te-ai arătat, slujindu-mă cu 
credință, cu cinste. Chiar după câte mi s-au adaos prin Domnia-Ta spre ajutor, acolo 
în Italia, prin cei ce-ţi sunt aproape, prin osârdia, înzestrarea ce ţi-a pus-o în ființă 
natura şi pronia cerească trebuie să socotesc că sufletul şi mintea Domniei-Tale puse 
în slujba mea trebuiesc răsplătite... 

— Înăiţimea-Voastră este prea bună, eu... 

— Domnia-Ta nu poți socoti ce socotesc eu. Socotesc că nicicum nu mă voi plăti 
destul. Astfel, că peste altele, am chibzuit să te pun la treapta de mare cămăraş. 

— Înălţimea... Voas!... 

— Înălțimea ţi se cuvine; este una din cele douăsprezece trepte de boierie de seamă 
în trebile statului şi acea de a patra în şirul însemnătățţii. 

— Dar Înălţimea-Voastră... eu... 

— Am chibzuit să-ți fac asemenea dreptate şi alegere, socotindu-te potrivit şi 
priceput să îndeplineşti acea slujbă. Mai vreau să-mi deschid sufletul în fața domniei 
tale, despre câte vreau să împlinesc pentru Valahia, pentru norodul ei. Vreau să-mi fii 
alături şi îndemn, folosindu-te întru asemenea treburi. Pentru aceste toate vreau să te 
numesc mare cămăraş. 

Tăcură, privindu-se unul pe altul îndelung. Chipul lui Vodă era grav, cald, hotărât. 
Văzu în ochii genovezului luciri prevestitoare de lacrămi. Zâmbi, mai blând: 

— Che cosa e successo, signor Sivori? 

— Niente, Înălțimea-Voastră, niente... io... 

Începuse să-i joace omuşorul, să-l înăbuşe o căldură ca de boală. Îi veniră în gând 
signor Benedetto care ca şi fraţii îl sfătuiseră ca, acolo, în țară străină să stea treaz, să 
nu-l muşte şarpele poftei de mărire, să nu-şi facă duşmani din oamenii locului, să nu 
stârnească pizma boierilor țării. 

— Ei, caro, Franco Sivori? 

— Mulţumesc cu umilință Înălțimii-Voastre, dar o rog să-mi îngăduie... un tempo 
necessario per riflettere. lo dubito, io non credo che sia luomo che ci vuole per questa 
dignită. Să-mi îngăduie Domnul şi Stăpânul să judec adânc, cinci zile... să-mi 
îngăduie Înălțimea-Voastră... 

— Bine, bine, signor Sivori. Vom mai vorbi asupra acestui lucru. Dar să ştii că am 
nevoie de Domnia-Ta. Îmi vin sarcini grele. Vor fi şi din afară şi dinlăuntru... Cred că 
le gândeşti. Vom avea de ţinut mai multe cumpeni. Acea grijă față de turc şi de cât va 
trebui să scot de la norod pentru potolirea turcului. Apoi de vecinătăți şi de boierimea 
țării. Am mai mângâiat uneori, în treacăt şi alte visuri şi nădejdi față de domnia ta. 
Ştii că vreau să aduc Valahia la lumina mare a lumii, a scoaterii ei din vechi şi 
nepotrivite deprinderi. Sunt multe de îndreptat, de zidit, pentru şi cu acest norod bun, 
hărtănit de colți hrăpăreți din afară şi dinlăuntru. Pentru credință şi pentru luminare 
vor veni împotriviri, şi din afară şi dinlăuntru, de la o parte a boierimii. Am hotărât 
pentru început alcătuirea noului Divan Domnesc, i-am aşezat în slujbe, să mă 
slujească pe mine, să slujească ţara. Om vedea. Mai sunt cei ce au venit cu noi, 
gentilomii, cei din Italia, din Francia. Ştiu că unii au menirea, cum e Francesco 
Vincenti, să trimită ştiri asupra Domniei mele domnului de Germigny. Domnul 
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Berthier este lipit lângă mine de Henric al Franciei tot în ăst chip. Şi mai sunt şi alții 
ştiuți şi neştiuți. Mai se află, poate, sau chiar sigur, din cei de stirpea mea, de 
înrudire, care n-au venit şi nu vor veni la mine, cum este banul Iani, unchiul unui 
frate de tată, care mă doare să nu-l ştiu în aproape. Dar om vedea. Eu îți mulțumesc 
Franco Sivori. Îţi mulțumesc pentru tot ce mi-ai dat şi-mi vei da, pentru care am vrut 
să-ți fac acea dreptate. Dar îți las răgaz. Mergi în linişte şi cugetă! Voi asculta ce vei 
hotări! 

Sivori plecă turburat. Rămase cugetând Petru. Se afla în acest palat din care fusese 
smuls din pruncie din sila turcului. Se afla în acest palat pe ale cărui ziduri fusese 
înfipt capul unui frate mai mare, acel vodă de patru zile, Vintilă. Se afla aici unde 
două ființe dragi nu vor mai face umbră nicicând: Pătraşcu şi a sa Hrisafină. A! va 
avea de căutat o lespede, i-a spus Pătraşcu. A aflat-o. La umbra unui stejar la 
mânăstirea Bocovăţ. Va merge acolo să vadă dacă umbra lui şi nu a lui Pătraşcu poate 
trece cu mângâiere asupra acelei lespezi aflătoare la neființa răposatei mirese a lui 
Hristos, cuvioasa... monahă... Teofana. 

Nu, în această casă cu prea grele dureri nu pofteşte Petru a rămâne. Cât mai 
departe de turc. Cât mai aproape de Dealu. Mânăstirea Dealu păstrează oseminte 
scumpe, Domnul şi tatăl Domnului, Pătraşcu cel Bun. Cât mai departe de turci pentru 
cele ce le gândeşte împotrivă, dacă soarta i-o fi volnică. 

Curând, Petru Voievod intră în iureşul treburilor Domniei. Vru să-l trimită pe 
Sivori, care nu îndrăznise a primi cinul de mare cămăraş şi Vodă-l înțelese; vroi să-l 
trimită în ambasadă la Regele Ştefan Bathory al Poloniei. Dar îi dădu veste domnul de 
Germigny, aflând că Sultanul neînțelegându-se cu acel rege, pusese de-i omori 
ambasadorii mergând la Istanbul, în preajma Adrianopolei. 


* 


TȚinu Vodă divanul întâiu, în care se cercetară şi judecară pricini felurite. Ținea 
Vodă Petru sfat în fiece zi. Legea era vrerea sa, după obiceiurile de demult ale țării. Se 
aflau față în sfat cei doisprezece boieri de frunte cu care se sfătuise Domnul, dar el 
hotărăşte, cum şi ce şi e bine făcut şi se înclină tot leatul, fie boier, fie sărman. 

Se judecau în acea zi de septembrie pricinile unor oameni din norod şi altele a unor 
boieri. Şi înfruntaseră acei împricinați judecata altor Voievozi, mai bună sau mai rea. 
Veneau acum, şi-i văzu şi-i auzi Petru şi se bucură că pe dreptate, veneau în fața lui 
netemători, nu-şi înghițeau vorbele cu spaimă, ci rosteau răspicat, cu bună cuviință. 
Ştia Petru Vodă că ori boier, ori sărac, om din norod, mai ales, se duceau într-o 
singurătate, înainte a se înfățişa judecății Domnului, în fața unui arbore, spunându-şi 
de mai multe ori necazul, pricina, cum ar fi stat în fața Domnului. Cu pricină 
cumpănită, cu dreptatea în cuget vorbeau şi se lăsau la judeţul Domnului. Omul se 
afla în genunchi cu fața deschisă spre Voievod, care-l întreba: 

— Ei, ia spune moşnege, — de era moşneag — spune cine ţi-a fost ascultător şi 
sfătuitor... ce vârstă şi ce soi? 

Şi moşneagul zâmbind către Vodă, spunea că să tot fi numărat la două sute de 
cercuri şi de ascultat, l-a ascultat adânc şi răbduriu şi de răspuns i-a răspuns, i-a 
foşnit cu lamură de gorun că-i drept ce i-a spus şi că Măria-Sa Vodă va înțelege şi-l va 
izbăvi. 

— Aşa e, moşnege. A foşnit drept gorunul, zâmbi Domnul. Şi veni la Sfat la 
judecată, pricină ca aceea legată de Sfânta Episcopie a Râmnicului, adusă de părintele 
arhiepiscop Chir Mihail de la acea episcopie. Şi a dat Măria-Sa poruncă spunând: 
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„Din mila lui Dumnezeu, lo, Petru Voievod şi Domn a toată Ungro-Vlahia, fiul 
marelui şi prea bunului Pătraşcu Voievod, nepot lui Radu Voievod, dă Domnia mea 
această poruncă a Domniei mele preacinstitului şi preasfințitului părinte arhiepiscop 
Chir Mihail de la Sfânta Episcopie din Râmnic, ca să-i fie în Găvăjdibrod părțile Vlăsiei 
şi ale Stanei, fiicele Stanei din Hotărani, toate, oricât se va alege şi din câmp şi din 
vecini şi din bălți unde este pescuit de peşti şi din vinărici şi de pretutindeni, cu tot 
venitul cât este boieresc, pentru că au venit Mitrea Vornic şi fratele lui, Drăguşin ban, 
înaintea lui Mihnea Voievod, de au dat şi au miluit mai sus spusele părți ale Stanei şi 
Vlăsiei din Găvăjdibrod, toate, la Sfânta Episcopie de la Râmnic, ca să fie 
preacinstitului, părintelui Episcop Mihail şi fraților ce trăiesc la Sfânta Episcopie, de 
folosință şi de întărire, iar lor de veşnică pomenire. Însă Mitrea Vornic şi fratelui lui, 
Drăguşin ban, ei au cumpărat mai sus spusele părți ale Vlăsiei şi ale Stanei din 
Găvăjdibrod, toate, cât se va alege, de la Vlăsia şi de la Stana, pentru 30.000 de aspri 
de argint. Şi au vândut ele bună voia lor. Astfel, întru acestea, Mitrea Vornic şi fratele 
lui, Drăguşin ban, au drept aceste părți care sunt mai sus spuse, de au miluit Sfânta 
Episcopie, ca să fie ohabă, de nimeni neatins. Şi s-a scris numele lor în sfântul marele 
pomelnic şi ca să pomenească în veci cu ctitorii de mai înainte ei şi părinţii lor. Şi 
martori au fost atunci preacinstitul şi preasfințitul părinte mitropolit Serafim şi încă 
mulți dregători şi boieri au fost la această întocmire. lar apoi, au venit preacinstitul 
părinte, arhiepiscop chir Mihail de la Râmnic de a arătat înaintea Domniei mele cartea 
lui Mihnea Voievod. Deci întru aceasta, Domnia mea a cercetat şi a văzut şi a cetit 
Domnia mea cartea lui Mihnea Voievod şi foarte bine am aflat şi am adeverit Domnia 
mea că au dat Mitrea vornic şi fratele lui, Drăguşin ban, mai sus spusele părți din 
Găvăjdibrod la Sfânta Episcopie. Deasemenea am dat şi Domnia mea părintelui 
Episcop Mihail de la Râmnic ca să-i fie mai sus spusele părți din Găvăjdibrod cu 
vecini şi cu baltă şi cu vinăriciul şi cu tot venitul, ocină şi ohabă şi neatins de nimeni, 
după porunca Domniei mele. lată şi martori punem Domnia mea: jupân Mihalcea 
mare ban şi jupân Mihail mare vornic şi jupân Pătru mare logofăt şi lanachi mare 
vistier şi Dumitru mare spătar şi Pătru mare comis şi Gherghea mare stolnic şi 
Dumitru mare păharnic şi jupân Staico mare postelnic. Ispravnic Pătru mare logofăt. 

Şi eu, Bunea, fiul lui Coresi logofăt, care am scris în cetatea de scaun numită 
Bucureşti, luna lui Septembrie 6 zile de la Adam până la această scriere, cursul anilor, 
în anul 7092/1583. 

Io Petru Voievod, din mila lui Dumnezeu, Domn. 

Încheindu-se Sfatul, se închinară boierii din sfat înaintea Domnului, trăgându-se la 
casele lor. Rămase lângă Domn secretarul genovez, ce-l ținu Petru, luându-l la 
iatacurile sale. 

— O zi grea de muncă, Înălțimea-Voastră. 

— Toate vor fi astfel. Altcum nu se poate. Că-s multe pricini şi multe strâmbătăți. 
lată, pricina cu Găvăjdibrodul şi episcopia Râmnicului. Drept a fost judecată şi 
hotărâtă? 

— După cât înţeleg eu graiul şi treburile, drept, înălțimea Voastră. 

— Da, signor Segretario. Drept, dar astfel de hotărâri se aşază strâmb. 

— Cum strâmb, dacă-i drept, Doamne? 

— Auzitu-m-ai odată vorbind la Istanbul, la ambasada Franciei, cu Domnul de 
Germigny, asupra monahismului din Bizanț? De primejdia ce-o pregătea Bizanțului 
aşezământul monastic. Că se adunau averi de către părinții bisericii, că se trăgeau 
înapoi de la dări, că lipseau de brațe munca câmpului, atât crescuse numărul 
monahilor. Şi se trăgeau de la oaste şi bogăţia crescându-le, au căpătat puteri de 
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temut. Şi a venit din orbirea bazileilor, lupta împotriva icoanelor. Ațâțau călugării 
norodul şi se petreceau ridicări împotriva stăpânirii şi vărsări de sânge şi grăbirea 
prăbuşirii Bizanțului ei au fost. 

— Îmi amintesc, Doamne. Era şi domnul de Germigny, care ca prelat, totuşi ținea 
parte Înălțimii-Voastre, că ştia că-s drepte spusele Înălțimii- Voastre, nu că ar fi fost el 
catolic... 

— Drept e. Drept am hotărât azi în Sfat asupra Găvăjdibrodului, dar mă uit înapoi 
la ce ne învaţă trecutul... Multe se deschid capcanele firii... dragul meu Secretar... Şi 
iată ce vreau să auzi, înaintea tuturor: Am gândit mult şi am hotărât. Voi aduna 
Sfatul şi voi spune boierilor că Cetatea de scaun eu n-o văd aşezată în pace şi la largul 
mişcărilor, aici. Am gândit s-o strămut la Târgoviştea. Este o aşezare pe care au 
ctitorit-o Voievodul Mircea cel Bătrân, şi au întărit-o Vodă Ţepeş. E mai aproape de 
munți la nevoie şi la urgia turcului. E mai plăcut aşezată. E acolo un palat căzut în 
ruină. Gândesc să-l ridic pe tenieliile rămase. Să înalt o sfântă biserică, să întăresc 
aşezarea. Voi aduce în sfat gândul meu. Vor fi şi boieri volnici la această treabă dar şi 
împotrivă, chiar în gânduri. Dar ne vom strămuta. 


* 


În țară, târgurile erau fără întăriri, fără ziduri de apărare, nici cetăți, că fuseseră 
dărâmate de turci, să nu fie stavilă şi ridicare împotrivă-le. Verigă de nelinişte 
împresura Ţara Valahă din miazăzi, din miazănoapte. Oaste nu avea Petru Vodă decât 
o mie de ostaşi: trei sute de lăncieri şi şapte sute de archebuzieri. Mai erau cei 200 de 
arnăuți, paza Voievodului comandată de Andrea Demonogiani, fost căpitan în Candia 
în vremea războiului Veneţiei cu turcii. Era timpul să se gândească Vodă Petru şi la o 
încropire a unei oşti. Se gândea şi la ce văzuse în Arsenalul Veneţiei, la gurile de foc, 
la o turnătorie de tunuri, dar nu acum, ci la strămutarea la Târgoviştea. Acum erau de 
strâns dările. Vistiernicul lanachi cu ajutoarele sale aveau să vegheze asupra 
strângerii prin taxidari, a veniturilor din biruri, din bogăţiile pământului. În luna lui 
mai trebuia trimis haraciul la Poartă. Mai erau şi marile datorii făcute cu 
împrumuturile la neguţțătorii constantinopolitani. Lipitorile Porții, vizirii, paşalele, 
sultanele, aşteptau peşcheşuri ca să stea pe pace şi să i se dea pace. De unde atât 
bănet, atât de repede. Silit, cu durere în suflet, trebuia să pună alt bir pe ţară: 
„Goştina pe oi”. Dumnezeu să mă ierte, îşi zicea Petru. Asta o să-i ia din strălucire şi 
din dragostea norodului, îşi spuneau tainic cei apropiați Domnului. 

Urmând sfaturile ce i le dase domnul de Germigny, să cugete, cu o bună balanță 
cântărind faptele şi înfăţişarea lucrurilor în ţară, nu grăbi să pună în mers planurile 
cu care venise să schimbe în bine viața în Valahia. Gândi însuşi Petru că nu cu 
repeziciune puteau fi împlinite schimbarea năravurilor, nu cu foc de paie sau cu 
spinări de licurici se poate răspândi lumina în casele, în sufletele şi cugetele, atât a 
norodului truditor, cât şi a multora din boieri. Ştia că se află pe la curte şi în țară 
boieri cu neastâmpăr şi nemulțumiri nestinse. Veneau de la alte Domnii şi noua 
Domnie nici n-o cunoşteau, nici n-o doreau. 

În dimineaţa în care Petru Vodă având lângă el în cancelarie Domnească pe Sivori 
şi grămăticul Bimea, fiul lui Coresi logofăt, se auzi mare tropot de copite sunând pe 
drumul podit cu trunchiuri de lemn, ce trecea prin apropierea palatului Domnesc, 
unde se opri. Ceru să vină în fața Domnului ispravnicul Dumitru, având degrabă a-i 
aduce veşti. 

— L-am adus, Măria-Ta! Adică... a cerut să vină. 
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— Cine, ispravnice? 

— Dobromir din Runcu, frate lui Calotă banul. 

— Ei, îl uitai. Ce voieşte boierul Dobromir? 

— Să plece capul, Măria-Ta. 

Vodă stătu câteva bătăi de inimă, îngândurat. Îl privi pe Sivori: 

— Să vină, să şi-l plece, ispravnice! 

La înscăunarea lui Petru, Dobromir din Runcu, mare ban la Mihnea Vodă, 
temându-se, încercase a trece munţii la transilvăneni. Ducea cu el şapte care cu 
avuții, dar i-au dat de urmă oameni din înfundăturile văilor, printre muncele şi l-au 
ştiut fugar şi hăinit, jefuindu-l de toată povara căruțelor. Întors din drum de oamenii 
Domniei, intra acum spăşit, cu sufletul în ochi şi pe buzele albe de frică, în cancelaria 
Domnească. Văzând chipul încruntat al Domnului, se repezi în genunchi, lovind cu 
fruntea podeaua. 

Petru privi curios trupul prăvălit, lăsându-l un timp în nemişcare şi muțenie. Părea 
mort. Când îi zvâcni, fără voie, un picior, mişcând toată ghemuiala de straie, cărnuri 
şi oase, îl întrebă: 

— De ce-ai fugit? Numai fiarele pădurii fug când le gonesc copoii. Nu te vâna 
nimeni. Auzitu-m-ai să fi cerut eu pedepsirea cuiva, pentru ceva? 

Se auzi ca un şuierat, ca un gâlgâit de plâns. 

— Nu... Măria-Ta... 

— Atunci? Ai fugit ca un iepure. Şi acum te tăvăleşti ca o babă la icoane. Care ţi-e 
ruga? 

— Iertare, Măria-Ta! M-a gonit prostia — şi teama. 

— Ridică-te! Teama ţi-o iert. Prostia nu, dacă se mai întâmplă să te-ndemne la vreo 
necugetare. 

— Să trăieşti, Măria-Ta! lartă-mă! 

— Te-am iertat. Cată să nu mai vii la iertarea mea. 


* 


Se aşeza iarna. Se apropia Crăciunul. Cerul îmbrăca pământul cu straie potrivite 
unei asemenea sărbători. Era o pretutindenească albime. Totul străluminat de alb şi 
de sticliri. Îşi pusese la gât, la brațe, fecioara de gheață, fibule lungi şi reci, țurțuri la 
streşini, nestemate albe pe crengile subțiri, cruci de diamant şi mărgărint pe troiene. 
Sticleau în bătaia soarelui şi-a lunii. De le-ar fi putut lua şi păstra, ar fi fâcut-o 
turcimea cea nesătulă de comori. 

De la fereastra iatacului Doamnei Stanca, în brațele roabei tătarce, Marcu, pruncul 
Domnului, întindea degetele mărunte, tinând să prindă acele străluciri ale iernii. 
Clipea din pleoapele trandafirii cum sunt unele scoici mărunte, că-l săgetau dureros 
de dulce şi mângâietor de cald săgețile imateriale fulgerate din cristalele reci atinse de 
soare. 

Doamna Stanca, apărută în ochiul de geam, geamăn celor din fereastră, zâmbea 
urmărind lăcomia de iluzii a neştiutorului prunc. Cine ar fi privit din curtea palatului 
la acel geam al iatacului Doamnei, ar fi zis că stă în aproape unei ciudate icoane a 
maternității sacre. Dar pruncul nu era în brațele Mariei, ci ale unei fete, al cărei chip 
şi rost nu se vădea în canoanele zugravilor de subțire. În spatele Doamnei, altă roabă 
cu chip aşijderi celei ce juca în brațe coconul Domnesc, trecea prin dinții unui 
pieptene mare de fildeş părul Doamnei într-aurit de năvala de soare. 

— Au! Neugevan, mă doare! 
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Roaba tătarcă din spatele ei, zâmbea numai, ştiind că strigătul trecut prin dulce 
lene, suna mai mult a răsfăț decât a durere. Roaba cu pruncul o certa tătăreşte, uşor, 
să nu supere auzul Doamnei. Roaba cu pieptăn o ciupea pe nevăzute şi cea cu 
pruncul țipa înfundat. 

— Ce-i Gulnyal, de ce țipi, pe mine mă trage de păr, nu pe tine. 

Porniră toate trei pe râs şi pruncul Marcu râse şi el bănuind un joc. Nu auziră că în 
iatac intrase cineva. Cel ce intrase, neauzit, stătu mult lângă uşă privind. Deodată 
roaba cu copilul în braţe simţi, aproape fără să fi întors capul. Îl întoarse. Văzu. Ţipă 
slab. Trebui să strângă tare braţele să nu scape pruncul. 

— Ce-i, Gulnyal? 

— Domnul! făcu palidă roaba. Stanca se întoarse: 

— Petru! Măria-Ta! 

— Rămânețţi aşa. Eraţi frumoase. Piaptănă mai departe, Neugevan. 

Râseră iar. Numai Stanca, Neugevan şi pruncul Marcu. Gulnyal arătă un obraz în 
care se trăgea şi năvălea sângele cu dogoare trandafirie. Neugevan căta lung la ea. 
Băgase mai adesea de seamă starea ciudată a surorii ei de sânge. Întâi, crezu că din 
teama de Domn. Dar văzuse că uneori Gulnyal rămânea cu privirile încremenite 
asupra Voievodului. Mai văzu că privirile surorii arătau altfel decât ale unei fete 
spăimoase. Atunci îi fu ei teamă. Neugevan era alcătuită din mai multă tărie a 
neamului ei de mârzaci. Dar o cuprinse o îngrijorare să nu bage seama Domnul Petru, 
sau Doamna Stanca. Erau două fete aduse din crudă vârstă de mişcările de oşti, pare- 
se de oştile lui Ion Vodă, când l-au înscăunat pe Vintilă Vodă. Rămăseseră în zestrea 
de robi a Curţii Domneşti. 

În acele clipe, în iatac pătrunse Domnița Maria, surora lui Petru. Avea o mare 
asemănare cu frățânul Domn. Uşor mai smeadă la chip. Încă tânără, dar mai mare în 
ani decât Petru. Cu zâmbetul ei cald, stătu şi ea, privind o clipă, alături de Domn. 
Apoi se duse lângă Stanca, mângâind cu dragoste pletele lungi unduite pe spatele 
Doamnei, până peste şale... 

— Asemenea podoabă avea şi Hrisafina. 

Tăcu şi Petru. Tăcu şi ea. Un scurt gând de tristă aducere aminte îi stăpâni. 

— Fetelor! Aduceţi mesalul. 

Neugevan grăbi să aducă ce-i porunci sora Domnului. 

— De ce, lasă, Maria! 

— Fă ce-ţi porunceşte Domnița — spuse cu zâmbet Petru. 

— Nu, zău! Lăsaţi jocul, doar nu-s păpuşă. 

— Ba eşti o păpuşă tare bine ticluită. 

Stanca râse. Domnul se apropie de grupul femeilor. Încet, nevăzută în mişcarea ei, 
pe lângă perete, Gulnyal se şterse dând ocol pereților. Atinse uşa. Cum nu era bine 
trasă, cu inima să-i spargă pieptul, împinse uşor şi nu se iscă zgomot. Tăcea şi 
pruncul, câştigat de pasul vătuit şi mişcările de tainică grijă. Neugevan aducând 
mesalul, o văzu. Îi suna şi ei inima de taina surorii. Domnița Maria o împodobi pe 
Stanca ce se împotrivea moale. 

— Neugevan! Adu şi cununa Doamnei. 

— Nu, Maria. De ce? Ce rost are... Eu... 

Nu sfârşi. Nu îi venea la-ndemână jocul Mariei, cu roaba de față. Maria prinse 
împotrivirea şi pricina. Rotind privirea prin iatac, văzu lipsa celeilalte roabe şi a 
pruncului. 

— Da unde-i Marcu? 

— O fi trebuit să-l ducă. Vezi Neugevan ce se întâmplă. 
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Roaba ieşi. Maria îi puse cununa pe cap, asupra mesalului. 

— Nu, ce rost are? Nu-s Doamna ţării. Sunt numai... 

— Eşti Doamna mea — şi a ţării... vei fi. 

Stanca vru să mai spună ceva. Maria îi puse încet mâna moale pe buze, 
împungându-i cu degetul coastele. Stanca râse. De sub coroană, cobora mândrul 
mesal vărgat lăsat pe spate. Era din pânză de canavăț, brodată cu fluturi de aur şi 
mărgăritare... 

— E frumoasă, frate! E ca... 

Îşi înghiți vorbele. Era să facă iar alăturarea de Hrisafina. Petru se apropie de 
Stanca. Îi luă capul în mâini, o privi cu privirea lui care topea orice împotrivire. Îi 
sărută uşor buzele umede şi roşii. Stanca bătu din pleoape şi în obraji simți acea 
năvală ce-i colorase chipul brun mârzăciței privindu-şi stăpânul. 

— Rămâneți între podoabe şi visuri, copilelor. Mă duc să dau porunci logofătului de 
obiceiuri şi vistiernicului lanachi să grijească de daruri pentru sfintele sărbători ale 
Crăciunului. 

Priveau în urma lui, soața şi sora, fiecare cu un simțământ de tainică dragoste şi 
bucuria să-i vadă şi-n lumina liniştii, frumosu-i chip. 

În timpul iernii, Măria-Sa Petru însoţit de o întreagă suită în care se afla şi un 
arhitect, pe care îl ceruse încă de la plecarea din Istambul spre Valahia, de la 
Serenissima venețiană, mersese la Târgoviştea. În sănii sau în rădvane, după vreme şi 
starea iernii, făcuse mai multe drumuri. Priviseră ce rămăsese ca ziduri şi bolți de sub 
clădiri. Rostuiseră cum să se dreagă, cât să fie adaos. Arhitectul venețian era bucuros, 
lăuda munca din trecut a meşterilor şi tăria rădăcinilor de piatră ale zidurilor în ființă 
sau stricate. Stătuse mult de plănuit, Petru cu arhitectul venet, cu Sivori şi Pugiella şi 
cu unii din boieri dând suflet planurilor aşternute în fața lor. Unii boieri, cu toată 
însuflețirea ce-i cuprinsese pentru atâta muncă de aşezare a unei noi cetăți de scaun, 
păreau să se îndoiască să fie în scurtă vreme... 

— E mult de zidit şi întocmit, mărite Doamne! Timpul fuge, vor trece ani. 

Arhitectului căruia i se tălmăceau temerile boierilor, se însuflețea, vorbind repezit. Îl 
priveau boierii cu gură căscată... 

— Ce zice? Ce tot spune talianul? Sivori le tălmăcea, râzând: 

— Spune, signor arhitectul, că dacă i se dau meşteri buni ai locului şi brațe, la o 
mie de oameni, nici un an nu durează. Că în plan este cuprinsă şi ridicarea bisericii 
Domnești, în curtea palatului şi dregerea turnului chindiei ridicat de Vodă Ţepeş. 

— Apără, Doamne sfinte! Că n-o fi vrăjitor, talianul, sau Moise, să le salte lovind cu 
bățul. 

— Vor fi săltate, boierii mei. Nu au a şti cei din Valahia, că în anii 1577, arzând o 
bună parte a palatului Ducal al Veneţiei, Antonio da Ponte, arhitectul, l-a reclădit în 
opt luni aşa precum fusese înainte de foc. 

— Ei, dar poate aveau temeliile bune, poate şi mai mult, Măria-Ta! 

— Aveau, cinstite Mihail ban, dar nici lucrarea noastră, din păcate, nu poate râvni 
la atâta întindere şi înălțime ca la palatul dogilor. 

Îi năluciseră atâtea podoabe ale oraşelor din țările umblate. Palatele Renaşterii în 
Italia, ale Parisului, cetățile lumii şi acel Wawel al Cracowiei ce-i rămăsese întipărit... 

— Da, da! clătinau bărbile îndoielnic, boierii mai vârstnici, afară de unii ca banul 
Mihail, sau postelnicul Oprea, ce păreau şi voiau să înțeleagă. 

— Da, da, îi îngâna Vodă pe prepuelnici. Se poate. Andronic Comnenul a refăcut şi 
înfrumusețat cetatea lui de scaun, marele Constantinopole, în mai puţin de doi ani. E 
adevărat că se făcea asta într-un Bizanț în splendoare... 
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Auzind boierii, încuviințau, murmurându-şi în bărbi: „De, o fi, s-o putea! Mai ştii 
minunea diavolului! 

Din ce veniră mai des, cât se lucra, le scăzu treptat neîncrederea. Văzură boierii că 
nu minunea diavolului sau bățul lui Moise, ci credința şi munca omului, a celor mulți, 
împlinise minunea. 

În vreme ce urmau cu mult spor lucrările la Târgoviştea şi multe case boiereşti se 
strămutau acolo, precum şi o întreagă scurgere de meşteşugari şi negustori, Petru era 
în drum spre mânăstirea Bucovăţ. Venise trista ştire că fratele Pătraşcu se săvârşise 
din viață. Îl însoțeau pe Vodă sora sa Domnița Maria, care fusese bună prietenă 
Hrisafinei;, cei doi feciori ai ei şi nepoți ai Domnului, precum şi sfetnicii Domniei, 
boierii: Mihail ban, tatăl Hrisafinei, Danciu, mare vornic, Neagoe ban, Miroslav, mare 
logofăt, Theodosie, mare spătar şi alții. 

Se trudeau mugurii pe crengi să împuşte cu viață şi flori. Grăbeau norii să şteargă 
sticla cerului deasupra  Bucovăţului. Cimitirul mânăstirii avea ceva tainic, 
primăvăratec, încât cei ce veneau la pomenirea morților, încercau neliniştitor de 
dulcea minţire că nu la pomenirea ci la învierea celor dragi se îndreptau. La lespedea 
maicii Teofana era şi culoare şi mohoreală. Culoarea florilor în noian căzute asupra 
mormântului, aduse cu greu în acel început de primăvară, mohoreala din sutanele şi 
camilafcele maicilor. Slujeau mitropolitul Varlaam al Ungro-Valahiei şi un sobor de 
preoți. Era atâta cântare liturgică, atâtea spirale de tămâie se încolăceau pe sunete, 
încât cei mai uscați la suflet şi încrâncenați de viață îşi simțeau genele adiate şi 
gândurile reavene. 

Pe lespedea în care era săpat numele pomenitei maici Teofana, Petru vedea mişcând 
şi dispărând chipuri, crâmpeie din trecuta-i copilărie. Se arăta migdalată privirea 
Hrisafinei, zâmbetul acelei primăveri de şasesprezece ani îndreptat spre un fecior de 
Domn. Acel fecior de Domn murise în pribegie. Spiralele de tămâie înfăşurau lespedea 
şi nu se mai citea lungul drum spre negurile cugetului, fiindcă nu ştiuse nimeni de 
acea Neagoslava ce se pierduse în Orientul îndepărtat, nemaipovestind despre lungul 
drum spre negurile sufletului şi cugetului străbătut de fecioara de şasesprezece ani... 

„Frate! Nu ştiu nimic”... gemu în el Petru. Tăcu unduirea glasurilor de maici. 
Varlaam Mitropolitul făcu semnul crucii asupra mormântului. Din soborul de preoţi se 
desprinse cu adâncime un glas: „S-o pomenească Domnul Dumnezeu întru Împărăția 
Sa, pe binecuvântata şi pomenita sa roabă, cuvioasa Teofana. “ Dar înaintea aminului, 
care nici începu că se stinse, se auzi ca un muget de taur înjunghiat: „Hrisafina”... 

Nimeni nu îndrăzni să privească la cumplitul loc unde părea să fi fost trăsnit un 
copac. Tunetul încă auia în împrejurimi sau în suflete. Snopul de glasuri monahiceşti 
se stingea în aerul limpede. Se mai ridica şerpuită o singură spirală albăstruie pe 
mormânt dintr-o cățuie, cătând să-şi înfăşoare vremelnicia pe un copac întunecat, 
trunchios, răsărit din nimic sau din durere, aşezându-şi umbra omenească asupra 
lespezii pe care era săpat numele maicii Teofana. 


* 


Nu mai gândeau acei boieri clătinați în încredere, nu mai gândea nimeni la minuni 
sau neminuni. Târgoviştea începea să arate a târg Domnesc, a aşezare de scaun. 
Boierii îşi duraseră şi ei case încăpătoare şi destul de făloase. Negoțul înflorea. Veneau 
din toate depărtările, din țări străine, neguțători cu mărfurt alese. Priveau străinii cu 
mirare, cei ce mai umblaseră pe acolo, de unde răsărise acel palat şi lângă el o 
impunătoare biserică. Fântânile din piață şi curtea palatului, cu apa adusă de la izvor 
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depărtat la patru mile. Chindia înnoită şi în culmea turnului se auzeau, mai ales la 
vreme de noapte, strigările străjilor. Mai grijise Domnul să se ridice o mitropolie, în 
târg, mânăstiri la Căpreşti în Argeş şi scoaterea din ruină a Căluiului, înzestrarea şi 
adăogirea la Sfântul Nicolae din Scheii Braşovului. 

În aproape de palatul Domnesc, către râu, se lucraseră de către meşteri italieni 
grădini ca acele de care-şi amintea Petru să le fi văzut la Tivoli, la vila cardinalului 
d'Este, sau în alte părți, grădini în trepte şi în aproape locuri cu îngrădiri şi cuşti de 
fier pentru fiare sălbatece, aduse din depărtate locuri. Se înconjurase măria sa Petru 
de zugravi străini, ce-i zugrăveau chipul său, al Stancăi, al copiilor şi să dreagă 
văpseaua la vechile biserici din târg sau mânăstiri, în ţară. Îşi simțea sufletul deschis 
şi aripi mari îi desfăceau cugetul şi vrerea, să aducă tot ce văzuse, cât va putea, 
înfrângând adormirea şi înapoierea. De ce Doamne, aceştia, oamenii cu care am 
izbutit ce se vede, că cu ei, cu mâinile lor, ale rumânilor s-au împlinit toate câte se văd 
azi la Târgoviştea, să nu le dau o altă viață şi o altă zare? Se plimba uneori, înconjurat 
de boieri, de curteni, cercetând ce s-a făcut, cum şi ce mai râmâne de împlinit. În acea 
dimineață auzind apa fântânii cântând cu argint moale peste piatra cioplită, îl auzi pe 
messer Pugiella spunând, de parcă ar fi rostit versuri: 

— Guardate, Ilustrissime! E un vero Arghirocastron! 

Pentru o clipă, risipit în gânduri, nici Petru nu desluşi înțelesul vorbelor lui messer 
Pugiella, omul de legi, de mare învățătură şi făuritor de rime toscane. Boierii întindeau 
gâturile şi bărbile, privind a râs spre talianul ce cânta stihuri neînțelese... Petru, 
zâmbind, îi scoase din cimilitura talianului: 

— Boieri dumneavoastră, messer Pugiella, care-i om învățat, ar zice că acea casă ce 
ne stă în față, căreia îi zicem palat Domnesc, este aidoma unui palat pomenit într-o 
străveche istorie întâmplată în Bizanţ... Arghirocastron”, adică: „Palatul de argint”... 
Aşa că e... 

— E, e, Măria-Ta. Curat palat de argint! 

— Vede bine talianul! 

Râzând, Petru se îndreptă spre clădirea bisericii la care se adăogase un cafas, cu 
galerie din lemn, sprijinită pe pilaştri de piatră. Făcea cot cafasul, pornind cu ieşire 
din sala Sfatului Domnesc, dând la înălțimea catului de sus al palatului, intrând prin 
coasta bisericii. Astfel, Vodă, Doamna şi cei ai palatului puteau veni nevăzuţi la 
sfintele slujbe. 

Intrară în pridvor, ridicând privirile către bolta semicilindrică ce se odihnea asupra 
a doisprezece stâlpi de zidărie în secțiune octogonală. Pronaosul acoperit cu o boltă 
mică tot semicilindrică pe care suiau două turle. Larg văzură naosul, monumental, 
sprijinit pe patru bolți de leagăn asupra cărora se înălța turla mare a pantocratorului. 
Altarul mărginit de proscomidie şi diaconicon. 

Domnul se opri sub balconul în care Doamna şi însoțitoarele puteau, venind prin 
cafas, să pătrundă în biserică. Vedea altarul, proscomidia mică şi cea mare şi 
diaconiconul unde preoţii vor îmbrăca vestmintele pentru sfânta slujbă în biserică. 
Vedea acolo în diaconicon, fiindcă tâmpla încă nu era mântuită, cele două ferăstruici 
boltite ca doi ochi ce priveau din altar în adâncui lumii. 

Privirea i se plimbă asupra laturilor naosului, sub ferestre, închipuind pe spaţiile 
goale iconografia. Aflase Petru Voievod un zugrav de subțire despre care auzise laude. 
Zugravul era fugit din o mânăstire a Athosului, pentru tainică pricină. Cu el, zăbovise 
Domnul altădată, în biserică, aşezând cu ochii înfățişările, planul şi canoanele după 
care trebuiau zugrăviți. 
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Sub ferestre, în margine, către altar Sfinţii ostaşi, cu săbii trase şi suliți în 
cumpănire; Sfinții Micurie — Theodor — Nichita — Nestor — Artem — închipuind să 
tragă luare aminte tuturor duşmanilor care s-ar încumeta a ne călca pământul, a 
ne'turbura aşezările de neam şi de duh... Vorbiseră că e potrivit de-a dreapta şi stânga 
scaunului arhieresc să fie zugrăviți sfinții ierarhi: Grigorie Teologul — loan Gură de 
aur — Vasile ce! Mare — Athanasie din Alexandria... Toate îi înviau lui Petru în 
coloare, linie şi hieratică înălțare. Îi desena şi-i colora, în aşa chip de adâncit la 
această prefigurare, încât avea simțământul că dacă ar întoarce spatele şi s-ar duce, ei 
ar rămâne pe ziduri. Dar cineva încercase o bătaie cu limba clopotului în turnul 
bisericii şi dangătul răspândind în biserică apele sonore, totul se şterse rămânând 
zidurile albe, goale, în aşteptarea închipuirilor... „Nu te încumeta să întocmeşti lumea 
fără cuvânt şi fără har, că e cineva aproape de tine care ascultă cele ce gândeşti— îşi 
zise Petru înfiorat. leşiră din noul lăcaş, încă nemântuit, pornind spre palat prin chiar 
cafasul ce ducea către sala Sfatului Domnesc. De aici Petru vedea Chindia, iar când 
ajunse în dreptul intrării sălii Sfatului, vru să vadă precum din Turnul Chindiei 
privirea îi lunecase odată asupra bisericii Sfintei Vineri şi printre turlele bisericii noi, 
Domneşti, spre biserica veche a lui Stelea. 

Hotărâse Domnul ca să urmeze şi la curtea cea nouă deprinderea începută la 
Curtea din Bucureşti. În amintirea desfătărilor spiritului ce le încercase în anii italieni, 
între cărturarii, poeții şi artiştii din Roma, din Florența sau Veneţia, îi aduna pe 
curteni, pe cei străini şi pe boieri să vorbească despre alta decât pricini zilnice, despre 
ițele ce se-ntind de la ţară la țară, despre treburile gospodăreşti ale Curţii şi ale țării. 
Să uite o vreme, deşi era greu, de haraciul ce-l aşteaptă turcii, despre ce uneltesc unii 
principi peste hotare, despre biruri sau alte boli. Erau puţini în acea zi în jurul 
Domnului şi mai mult străinii. Din boierime, din cei ce căscau sau adoroneau când se 
vorbea despre ce nu le intra în cuget, cereau iertăciune, fie pentru boală, fie pentru ce 
urgie li se întâmpla pe moşii... Dar veneau cu sfințenie din cei mai tineri, postelnicul 
Radul, postelnicul Oprea, precum şi Aldulea deschişi la minte şi doritori să audă. Mai 
era Udrişte, mare postelnic, purtător al toiagului de argint „vorbitor”, înaintea 
Domnului, judecător al curtenilor, aprozilor şi turcilor, cărora le vorbea turceşte şi era 
tălmăcitor în limbi streine, câte le ştia. Venea de fiecare dată şi se obişnuiseră cu el 
să-l vadă ascultând neobosit, cu toate că era surd ca surzii. 

Până să se aşeze toţi, Petru văzu cum Pugiella se uita îndelung la un vas aşezat 
într-o firidă. Vasul era din ceramică de Izmir cu fondul albastru şi încondeieri de flori 
albe şi peruză. 

— Frumos vas, Înălțimea-Voastră. 

— Am venit cu el din Turcia. E un dar ai sultanei Hazeki. 

— Vă e drag, cu toate că-i din lumea pe care o urâţi? 

— Nu-i urăsc orbeşte, messer Pugiella. Îi urăsc în limpezime. Cum în sânge rece şi 
în limpezime fac ei rău lumii noastre. Dar vasul mi-e drag, că-i frumos şi dar de la o 
femeie de treabă. 

—  Înălțimea-Voastră iubeşte mult țara şi poporul acesta al Valahiei — spuse 
Pugiella, nu numai că o credea cu adevărat, ci cu gândul de a-l zugrăvi astfel boierilor 
de țară. 

— Dacă cugetăm aşezat, messer Puggiella, simțământul ăsta vine din străfundurile 
ființei noastre. Fiecare din noi ne mândrim cu stirpea, cu străbunii, cu vârstele 
neamului nostru. De-a lungul timpului, a istoriei şi alte popoare se pot alătura 
darurilor stirpei noastre, de care suntem mândri. Unii erau atât de mândri, 
nerăbdători la împilare, nu doar venind de la oameni — Herodot ne spune că erau 

135 


popoare, precum cei din care ne tragem, geții şi dacii, care se răzvrăteau şi împotriva 
nevăzutului. a puterilor oarbe ale firii, trăgând cu arcurile împotriva cerului. Se visau 
şi se voiau liberi. De aceste semne ar fi să fim mândri. De cele ale războaielor, a luptei 
dintre oameni... le înțeleg, se întâmplă să fie doar tot spre scuturarea jugului nedrept. 
Dar ades, firea este mai înțelegătoare decât omul. Ea urmează legile ei aşezate la 
întâiul prag al creației. 

Întru acestea intră armaşul Danciu şi un ispravnic, fără a mai aştepta să fie 
anunțat, veni grăbit în fața jilțului pe care stătea Petru, se înclină, punând un 
genunchi pe podea, cerând voie să vorbească numai Domnului. Se mişcară boierii şi 
gentilomii străini, dând a se scula şi a părăsi încăperea. 

— Nu, rămânețţi! zise Vodă. Îi făcu semn ispravnicului să se apropie. Ce veste, 
ispravnice? 

Acesta se apropie, se aplecă cu sfială la urechea Domnului vorbind pe şoaptă, dar 
cu aprindere. Cei de față vedeau pe chipul Măriei-Sale că nu-i lucru obişnuit. 
Ispravnicul se trase spre ieşire, așteptând. 

— Mergi, ispravnice şi cată să se pună în obezi fiarele înțepate de tăuni. 

Se făcu tăcere. Petru îi privi pe rând, pe fiecare. Apoi, cu glas potolit: 

— Mergeţi, boieri dumneavoastră, la îndeletnicirile şi grijile ce vă stau la inimă. Că 
eu trebuie să mă lupt cu himerele şi grijile mele. 

Boierii ieşiră, unii întrebându-se ce soi de fiare vor fi himerele de care vorbea 
Domnul Petru. 

Cum Sivori şi Pugiella erau cei de pe urmă, spre ieşire, Petru le făcu semn să 
rămână. Întârziau totuşi, nehotărâţi, lângă uşa sălii. 

— Rămâneți. N-am a mă feri de Domniile-Voastre. Boierii n-aş fi voit să audă atât 
de grabnic. 

În apropierea uşii, cei doi italieni tăceau, aşteptând ca Domnul să le îngăduie să 
plece. 

— Himerele cu care lupt... se înmulțesc mereu. Tai un cap, cresc altele la loc; ca în 
basme... Corinthianul a ucis-o... i-a fost în ajutor Pallas Athena... 

Sivori se uită la Pugiella, dând din umeri. Poetul se aplecă spre secretar, şoptindu-i: 
„Bellerophon a ucis Himera... Tăcu. Sivori se lumină. Înţelesese. 

— Se înmulțesc, cinstiți boieri şi monsegniori. În februarie i-am trimis la 
translivăneni pe Udrişte postelnicul, pe Hader, pe Mănăilă logofătul, precum şi pe 
Gheorghe stolnicul, să-i cheme, să vină în țară, fără grijă, pe boierii pribegi. N-au voit 
să vină. De ce? Acum Dobromir, care veni nu de mult să-şi plece capul. L-am iertat. 
Dar iertarea nu i-a priit. S-a legat cu alți sicofanți. Au dovedit oamenii banului Mihail 
un purtător de scrisoare, în care cei trei mă pârau, înfierându-mă la Poartă că ţes ițe 
de trădare cu puteri străine. Călărețul dădea să treacă la vilaetul Silistrei. Mă mai 
pârau că cerc să trec norodul Valahiei la credința papistăşească şi că am primit de la 
un misionar al Papei Grigorie o coroană de cavaler şi mult aur, adus de acel misionar 
pe nume Antonio Possevino. Le-am lăsat slobod franciscanilor din Târgoviştea să-şi 
facă biserică „alla romana” fiind mulți de credință catolică în acest târg şi cetate de 
scaun. Dar silnic asta n-o pot face. Nici norodul, nici boierii n-ar fi volnici să-şi 
schimbe legea la poruncă. Am văzut în Francia ce răni deschise, ce pierderi dădu 
lupta între catolici şi protestanți; războiul împotriva imaginilor; tot ce era chip zugrăvit 
sau cioplit, era zdrobit noaptea. Statui la biserici, descăpățânate. Patimile credințelor 
potrivnice năşteau războaie lăuntrice, ucideri de oameni, ura dezlănțuită între frați... 

În sinea lui, ferindu-se de cei doi catolici, Petru îşi spunea chinuit: „Nu, nu voi 
putea, cu a mea voie, cu bună ştiinţă creşte vipera unei atari discordii. Nu pot da 
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otravă şi aşa chinuitului popor, de vitregia aşezării lui între vecini hrăpăreţi si deschişi 
la voia şi lăcomia Islamului”. 

— Ce să fac, Doamne, cu ăşti trei nemernici? 

— Io credo, Vostra alteza — începu timid Pugiella — la virtu e fuggir vizio, e saper 
primo trovarsi vuoto di sciocchezza, stimo! 

— Da, messer Pugiella — şi eu socotesc că virtutea este fuga de viciu şi credința că 
eşti lipsit de prostie. Dar sicofanții dovediți cu trădare nu au acea virtute. Prostie şi 
ură, din belşug. Da’ ce pot face cu ei?! De-i las, nu mă lasă ei. Şi nici gâdelui nu-i pot 
împinge cu mâna mea. Nu asta am voit să se întâmple în vremea Domniei mele. 

— Dar ce alta aveţi a face, Ilustrissime — îndrăzni Pugiella. Nu ştiţi că a ierta pe cei 
răi, înseamnă a face rău celor buni şi că de multe ori iertarea este o mare cruzime? 

— Aşa să fie? Eşti om de legi, messer Pugiella, dar nu aşa am gândit să-mi 
ocârmuiesc ţara. 

Intrară în sala Sfatului, împinşi de oşteni, Dobromir, Gonţea şi Mihăilă. Închis la 
chip, călca în urmă-le Mihail banul, ispravnicul, Belobrad, logofătul cel mare şi încă 
patru boieri. Petru îşi ținea bărbia în piept. Nu voia să-i vadă. Dobromir se lăsă moale 
în genunchi. Încercă să smulgă iar mila Domnului. 

— lar te-nchini ca babele? 

Nu-l privea. Gonţea şi Mihăilă stăteau înfipţi în picioare, cu pleoapele lăsate însă. 

— Ţi-am spus, Dobromire, să nu te-mpingă răul să vii iar la iertarea mea. Văd că ai 
făcut şi pui! 

— Au făcut aripi şi-au cucurigat şi fără el, Măria-Ta, spuse încet Belobrad. 

— Da”, au ciugulit aceleaşi boabe — îndrăzni un boier mai tânăr. 

Petru îşi mută ochii de la Dobromir, la Gonţea. Îi vede chipul împietrit, alb, dar îi 
nălucea să fie roşu. Îi apăruse că-i roşu de sângele de mult răposatului Voievod 
Pătraşcu cel Bun. ÎI vede pe fostul paharnic al bunului Pătraşcu, alb, la tâmple şi-n 
barbă. Tace Petru. Nu spune nimic. Nu simte pornirea să scoată jungherul, să-l taie. Îi 
cade greu, că lui îi vin sorții să-l răpună, să-l pedepsească pentru uciderea de atunci, 
a tatălui, adică să-l răzbune. Simte că privirea grea a banului Mihail îl caută şi-l 
întreabă mut. “Ce facem cu ăşti hicleni, Doamne Petru? “ Se aude rostind cuvintele de 
mai'nainte ale lui Pugiella: 

—... A-i ierta pe cei răi înseamnă a face rău celor buni, şi de multe ori iertarea este 
o mare cruzime... 

— Drept e Măria-Ta! făcu apăsat, Mihail banul... 

— Aşa e. Drept e.... Cine se hăineşte să pătimească, spuse Belobrad, urmându-i 
murmurul de încuvințare a celorlalți boieri, câți se aflau. Vodă Petru întinse brațul 
către uşă, fără să mai rostească ceva. Oştenii, Ispravnicul şi Armaşul Danciu scoaseră 
din sală boierii a căror soartă era scrisă. 


* 


În amiaza călduță a Duminicei Sfintelor Paşti, cobora de la mânăstirea Dealu o 
cocie poleită, căptuşită cu cocârlat, trasă de şase cai albi cu şabracele stropite cu 
perle. Se zice că ar fi fost danie către Vodă Petru de la Mihnea Vodă, care şi el fusese 
dăruit de către Petru, la Istanbul; dar unii oameni se îndoiau să-i fi făcut daruri cel 
ce-i luase întâi dreptul la scaun şi nici că lepădase gândul şi pofta să-l lipsească iar de 
acesta. În cocie se aflau Petru Vodă, Doamna Stanca, în haine de sărbătoare. Amândoi 
purtau dulame lungi, pe talie, din postave cu flori şi obraze de aur, croite din zabră 
țesută din fire de mătasă şi sârmă, mărginită cu urşinic negru. Dulamele erau prinse, 
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încheiate în găitane de aur şi nasturi de aur cu boabe de mărgăritar. Domnul avea pe 
cap coafă, „a la schiovone”, cu marginea despicată în frunte, având calota de catifea 
roşie, împodobită cu pețiene. 

În urma cociei Domnești călăreau boieri şi ostaşi din gardă. Vodă vroise să fie față 
la slujba învierii de la amiază, la Dealu, drept prilej a îngenunchea la lespedea 
Voievodului Pătraşcu. 

La trecerea alaiului, rumânii purtând încă, unii, sarica din piele de capră flocoasă, 
neîncrezători în toanele timpului, se opreau săltând căciulile, frângându-se de şale. În 
capul alaiului, gonind pe cai, deschizând calea, trâmbițaşii sunau fără încetare, 
stârnind zburătoarele ce ciuguleau brazda întoarsă, lucie ca oţelul în bătaia soarelui. 

Trecuseră cinci luni de la nunta prin care Petru vroise a da drept de urmare în 
Domnie primului născut din Stanca, precum şi celui aflat în leagăn şi noului născut, 
Radul. Poate amintindu-şi sau din pricina răsfrângerii duhului primăverii obrazul 
Doamnei Stanca strălucea. Tocmai în acea dimineață dăduse peste podoabele de aur 
trimise de braşoveni, prin Hern Conrad Elias, ca dar de nuntă. Dar ea ştia că nunta 
fusese aşa legiuită ca să asigure starea copiilor. Rădvanul poleit opri la scările 
palatului nou. Boierii urară un înalt Christos a înviat, se închinară Domnului şi 
Doamnei Stanca, trăgându-se apoi, ca tot creştinul, pe la casele lor să sărbătorească 
întâia zi de Paşti, cu ai lor, cum se obişnuieşte. În ziua a doua avu loc mare ospăț, la 
care fusese poftită boierimea de frunte, cum şi franțujii şi italienii aflători pe lângă 
Domnie. Mitropolitul Varlaam binecuvântă ospățul care se desfăşură în bună voie şi 
cu obraz. Ca niciodată, nu se îmbătă zdravăn nici o față boierească. În aceste zile în 
care se îmbrățişau iertându-se şi cei aflați în dezbinare, veniră multe daruri către 
Măria-Sa, de la oamenii de frunte, de la negustori şi prostime, iar Măria-Sa împărți 
curtenilor, oştirii, haine din brocarturi de aur, postavuri de mătase, catifele, postavuri 
de lână. Mare era numărul celor dăruiți şi sărăcimea şi cerşetorii îşi avură partea. Se 
trăgeau sânețe şi cântau muzicile, dar Domnul a poruncit să se cânte numai de către 
lăutari şi trâmbițaşi, iar nu mehterul turcesc, fiind acea zi de praznic şi înălțare 
creştinească. 

Era mare ospăț boieresc, a treia zi de Paşti în casele „Surdului”, cum i se zicea 
marelui postelnic, purtător al toiagului de argint, „dvorbitor înaintea Domnului Ţării”. 
Casele se aflau în spatele bisericii Stelea, unde trăgeau rădvane, din care coborau 
boieri îndeaproape prieteni marelui postelnic. Era atâta auit de aramă încât carul se 
legăna beat de neîncetatul sunet împletit. Băteau limbile de clopote la toate bisericile; 
la Stelea, îndeaproape, clopotele noi de la Curtea Domnească, de la mica biserică a 
Sfintei Vineri şi din dangăt în dangăt până-n Dealu, stingându-se asupra lespezilor 
adormiților voievozi. 

În larga sală de ospăt a marelui postelnic, se vedea o lungă masă aşternută cu o 
față gălbuie din țesătură de cânepă cu muşte de borangic roşii şi negre; peste care, 
rânduite tipsii şi pocale de argint. Se auzeau undeva în vreun ungher dosit coarde 
încercate. Din catul de sus al casei, cele trei fete ale marelui postelnic, cătând să nu 
fie descoperite, urmăreau ce boieri şi jupânese le călcau pragul în acea zi de 
sărbătoare. 

— Uite! soră, uite, coboară din rădvan jupâneasa lui Miroslav, marele logofăt... 

— Ba nu e a lui Miroslav, e a lui Theodosie marele spătar; a lui Miroslav e mai 
frumoasă. 

— Tu taci, ce ştii tu, eşti prea mică, şi n-ai văzut niciodată pe nici una din ele. Eu 
ştiu, a lui Theodosie e tare grasă şi nu e bălană. 

— Da de unde ştii că-i bălană? Nici nu se vede de sub maramă ce păr are. 

138 


— Ba e bălană, nu vezi ce străvezie-i marama din giolgi. 

— Ce-i aia giolgi? strigă mezina supărată. 

— Taci, că se aude jos. Ai un glas de gaiță. Mai închide pliscul! 

— Aia-i jupâneasa marelui vornic Danciu, care urcă treptele. 

— Care? care? unde-i. Se repezi mijlocia plecată din fereastră. 

— Ai fuga, că intră în casă. Uite, aia cu halatul verde din care ies mânecile lungi. 

— Ii, parcă-s aripi de barză beată! se strâmbă cea mică. 

— Taci din gură, proasto! Unde-ai văzut barză beată? 

Pe rând rădvane, carete, ocoleau, opreau la trepte, se făceau goale şi coteau să iasă 
din curte. Vreo două, văzură fetele, să aibă cioltare, valtrapuri argintate şi cu 
mărgăritare. 

__ Ei pun şi la cai şi eu n-am şi eu un mărgăritărel pe-un degețel! 

— Il-auzi! Nici nu şi-a şters bine nasul şi vrea podoabe. 

— Plecaţi din fereastră, că şade ruşine! Fete de boier şi vă zgâiți ca prostimea la 
măscărici. 

Vorbeau toate patru, fetele şi bătrâna dădacă, dar nu se mai auzeau, fiindcă de jos, 
din sala de ospăț tuna din puternicele gâtlejuri boiereşti şi ascuțimile de glasuri de 
jupânițe un, „Christos a înviat din morţi, cu moartea pre moarte călcând*”, de se 
cutremurau ferestrele cu ochiuri plumbuite... Apoi, se vede că s-au aşezat în jilțuri şi 
s-au auzit ciocniri de căni, de pocale, vase zăngănite, vorbe încâlcite. Se ridicau 
mirosuri de mâncări, dar în iatacul lor, cele trei fete, sătule, luaseră masa cu mult 
înainte, stăteau cu urechi ciulite să prindă zvonurile de jos. Dar spre necazul lor, nu 
culegeau mare lucru. Întâi că era larmă mare de glasuri. Apoi se deşteptară iar 
clopotele. Când adormi arama, şi se loviră pocalele cu argintii dangăte uşoare, şi se 
făcură rânduite urări pentru Domn, pentru toate câte se fac la o atare petrecere şi 
ospăț, izbucniră muzicile. Cu cât turnau slujitorii în pocale, cu atât jupânesele 
înțelegeau că trebuie să se tragă în iatacul jupânesei marelui postelnic, mai depărtat 
în iconomia casei. Dar încă nu era, se vede, vremea. Nu goliseră domniile lor, boierii 
veliți, încă, al treizecilea pocal din vinul rubiniu mânăstiresc. Se pomeni însă lanachi, 
vistiernicul să ridice al treizecişiunu-lea pocal, grăbit, să-l golească, să-l închine cum 
mai făcuse de două ori la acea masă, Măriei-Sale, Vodă Petru, care... 

— Bine, bine, boier Ianachi, da eu zic să închinăm întâi pentru Măria-Sa Petru, 
care... 

— Care lucru îl făcu, lanachi, îi urlă, marele vornic Danciu, la urechea surdului. 

— Păi asta zic şi eu. Intâi pentru Vodă şi-apoi pentru... 

— Pentru Măria-Sa, zise, urlându-i în ureche Danciu, arătându-i în acelaşi timp 
lobul urechii. 

— Păi da, pentru Măria-Sa, Vodă... Se opri însă. Nu le venea uşor boierilor să-i 
spună cu porecla de mult împământenită, şi folosită şi de toate peste hotarele. 

— Să ne trăiască, cu Doamna şi cu feciorii, întru mulți ani. Că iată, ne-am aşezat la 
nouă Cetate de Scaun. Şi viața în târg e-n floare şi s-au ridicat palat şi biserică şi se- 
nalță mândră mitropolie şi se-nzestrează şi se durează... 

— Prea mult durează — făcu scăzut banul Neagoe, către jupâneasa marelui spătar. 
Surdul n-aude dar o potriveşte. 

— Se aude, în el, în de el. E „dvorbitor” înaintea, dar şi în spatele lui Vodă. 
Da'numai de bine, făcu jupâneasa lui Theodosie, cu limba ei ascuţită, ştiută de toți. 
Neagoe ban se făcu să n-o audă şi strigă atât de tare: „Să trăiască! “ încât „surdul, 
tresări, vestit de vibrația vocii care-l lovise-n obraz, nu în auz. Încetase şi muzica, se 
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temuseră lăutarii să nu fie o dovadă să nu fi ținut ei potrivirea cântării, cu toanele 
boierilor. 

Tocmai când pe uşă intrau întârziați, rugând cu glas mare să fie iertați, postelnicul 
Oprea şi comisul Balea, ce veneau de la Curte unde-i chemase Domnul Petru, se auzi 
ca un trăsnet şi zidurile tremurară uşor iar pe masa lungă vibrară talere şi pocale. Toţi 
boierii rămaseră cu ochii în gol, jupânesele se ridicară speriate, una ţipă scurt când o 
a doua bufnitură îi sculă pe toți în picioare... 

— Ce, au dat turcii? făcu sughițând, dintr-odată, de spaimă, lanachi, vistiernicul. 

— Apără Doamne! Suspină jupâneasa cea grasă a boieului Theodosie, repezind 
nişte cruci largi, după care se închinară şi alte neveste de boieri şi chiar şi unii dintre 
aceştia. 

— Nu vă potriviţi, boieri dumneavoastră, nu-i loc de spaimă cinstite jupânese. Trag 
tunurile noi turnate din voia şi porunca lui Vodă. Că-i prilej de sărbătoare. 

— Aha! făcu lanachi, înecându-se iar, că din nou răbufniră două bătăi ale 
pomenitelor tunuri, de către logofătul Oprea, care nu-şi putea potoli râsul. 

— Mai bine aveţi bunătatea de ne turnațţi şi nouă, mie şi comisului Balea, că tare- 
am rămas însetați. 

— Poftiți, poftiți la masă, cinstiți boieri, luaţi şi ospătaţi că ai noştri nu dovedeau, 
aşteptându-vă — îi îmbie cu glas dulce jupâneasa „Surdului”. 

— Mândre scule, tunurile astea. Le-a adus Măria-Sa tiparul în ochi şi în suflet, de 
le-a turnat cu sufletul cât îi e drag duşmanul... Scule bine ticluite. E arătoasă stema 
cu vulturul purtând sfânta cruce în cioc. 

— Şi meşter bun a fost talianul de le-a turnat. E drept că i-au stat în rând şi 
meşteri de la noi... adăogi logofătul Oprea. 

Slujitorul ce se apropia să toarne în cupe noilor oaspeți, cum făcu că se-mpiedică şi 
veni de-a-n boulea, răsturnând olul cu vin rozaliu peste dulama de adamască scumpă 
a lui Neagoe banul şi asupra rochiei de catifea înflorată a jupânesei marelui spătar. 
Sări de la locul lui, din fruntea mesei, „Surdul ridicând toiagul de argint, de care nu se 
despărțea, dând să lovească sluga vinovată ce stătea năuc, înțepenit de spaimă. Îi 
prinse brațul logofătul Oprea: 

— Lasă, boierule, e sfânta zi de Paşti, şi-i rumân de-al nostru, nu proclet duşman 
de credinţă!! 

— A greşit omul, ce să-i faci. Ş-apoi e dulama mea, nu a dumitale, făcu râzând, 
Neagoe, cu toate că-i părea rău de straiul de adamască ce-l purtau mai mult voievozii, 
aşa era de scumpă adamasca. 

— Să ne iertăm între noi cei vii... să cinstim după ce-om vărsa şi pentru morți — 
zicând, Neagoe ban, înclină pocalul lăsând să lunece stropi pe podea. Asta n-avea 
nevoie „Surdul”, să audă. Văzu. Dădu să împlinească şi el obiceiul, dar se opri, 
oțărându-se... 

— Om vărsa pentru răposațţi... dar cată să vedem pentru ce soiu de morți. Că-s şi 
din cei preste-al căror duh să nu strici vinul şi buna rânduială veche, ci venin şi 
scârbă să le torni de n-au luat tot veninul şi toată scârba cu ei în groapă! Ştiţi la ce 
gândesc? La hăiniți şi vânzători de Domni şi de moşie. Aproape toți încuvințară din 
cap. Numai lanachi era lipsă cu auzul fiindu-i urechea ațintita să nu mai răbufnească 
vre-o bătaie de tun. Sughița încă de spaima trasă... 

— Nu, făcu vistiernicul, cu gândul la tunuri, cu trupul întors jumătate spre 
ferestre. 

— Cum nu? urlă „Surdu!/”, ațâţat de băutură şi că nu-şi domolise furia să-l lovească 
pe omul ce greşise... 
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— Cum îl auzi, doamne! făcu mirată o jupâneasă... 

— l-a cetit mişcarea buzelor. Aşa aude! Şi-a zis că Ianachi e potrivnic la ceea ce 
spune el, despre acei morţi. Spune-i, omule, că nu pentru aceia ai zis nu. Îl zgâlțâi 
Theodosie pe vistiernic, care se legăna, şi fără să-l fi zmucit. 

— Cum nu? Urlă „dvorbitorul surd”. Cum nu, mă, lanachi? Citit-ai tu răvaşul ce-l 
îndreptau cei trei hicleni către turc? Că Măria-Sa strămutând cetatea de scaun la 
Târgoviştea, a turnat guri de foc, a-ntărit cetatea şi stă cu ochiul şi cu gândul a 
viclenie aşteptând ajutor străin să lovească în puterea Islamului? Auzit-ai sau n-ai 
auzit? 

— Zi ca-i auzit, îi şopti stând cu spatele Theodosie şi clătinându-l iar pe vistiernic, 
încât aproape să-l dea cu fața de lemnul mesei. 

— A auzit. A auzit, boierule. Îi vorbi Theodosie aproape de obraz „dvorbitorului”. Hai 
să ciocnim în sănătatea Măriei-Sale şi să-i dăm pustiului pe cei de la ducă-se pe 
pustii. 

Ianachi era acum cu fruntea răzimată de marginea mesei. Înainte-i, de la frunte, se- 
ntindea o baltă mică trandafirie. Parcă-i sângerase fruntea lovindu-se. Răsturnase 
pocalul în prăbuşirea capului pe masă. „Surdul”, nedomolit glăsuia tare. Tot pe acelaşi 
fir. Nu-l mai ascultau. Jupânesele, încet, se sculară strecurate pe lângă pereți spre 
iatacul Jupânesei gazdă. 

Afară, trei dintre surugiii caleştilor şi rădvanelor boiereşti stăteau pe un trunchi 
gros de stejar culcat, tot ascultând la zvonul ospăţului şi la unele frânturi din vorbirea 
boierilor. Zvonul muzicii care venea acum pusese o perdea de sunete între ei şi casa 
boierească. Cerul, deasupra, era limpede şi gol de sunete în adâncimea lui. Nu mai 
băteau clopote. Jeleau undeva printre crengile unui tei cu mugurii crăpați nişte 
guguştiuci, asupra capetelor celor trei. 

— Eu, zise unul din surugii — de-aş avea numai cât prețuie mâncarea şi vinul ce-l 
beau şi mănâncă boierii apoi n-ar răbda de foame ai mei, acolo în satul meu, doi ani 
de zile... - 

— Ce tot spui? E preț de mai mult. Toţi ai noştri ar scăpa din nevoie... că din bir, 
din dijme, nu mai ungi căpisterea cu mălai îndestul să-ți hrăneşti neamul. Că să le 
numeri nu ţi-s destule deştele de la o mână. Ia! şi zicând îşi lua câte un deget şi-l 
numea: văcărit, unu!... goştină, doi! desetină, trei! fumărit, patru! vinericiu, cinci! şi 
mai rămâne stingher cu găleată şase şi tot s-adaugă, cum fu mai nou, goştina pe oi! 
Da’ Vodă nu ştie? Ai? 


* 

— Ştie, mă! Da ce să facă şi el, că şi alți Domni de-au domnit până i-au gonit sau i- 
au căsăpit turcii, după ce le-a scos şi ultimul scuz, de le-au scos şi sufletul şi i-a silit 
să tragă pielea de pe țăran. Ce-aveau să facă? 

— Ce să facă? Să tragă de pe boieri că ei au tot şi ne iau tot, Dumnezeul lor! 

— Mai încet, mă, omule, că or fi şi din ăi de zic ca noi şi-i ling ca nişte oi, cum ling 
oile sarea! 

— Să-i lingă limba coasei morții, dacă au suflet de oi, dacă-s dintre noi şi zic ca ei. 

— Taci mă, că uite, ăl de-i la cai la boier Theodosie, trage cu urechea. Ala vinde şi 
pe mă-sa pentru cine-i zvârle un ban de aramă. 

— Mă, eu zic că Vodă ăsta, Cercel, după cât s-arată şi cât făcu, că de-abia veni, ar fi 
să fie cârmuitor cu milă că-i de neam şi sânge bun, ca taică-so, ca bunicu-so, Radu 
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cel Mare. Să ni-l fi dat fără turci, soarta, alta ar fi... Bufniră, trăsniră două sânețe, 
undeva spre Curtea Domnească, spărgând curăția de geam albastru a înalturilor. 

— Trage mă! unde ştiu eu! strigă unul din cei trei de pe trunchiul de stejar. Dintre 
surugiii ceilalți, de lângă grajduri, unul, se uita lung către cei de pe buştean. Cel ce 
strigase, întoarce cu silă dar şi cu îngândurare capul. 

— Uită-te, iudă. Uita-te-ai la groapa ce nu te-nghite! 


* 


Curtea Domnească era plină de cai înşeuați şi cu frâie din piele galbenă, cu 
podoabe de catifea unele roşii, altele verzi, cu arginturi. Erau caii boierilor şi ai curții 
Voievodale. Petru poruncise, de la venirea în țară să se grijeaseă nu doar podoaba 
trupului şi casei, ci şi a cailor de trăsură şi călărie. Spusese cândva, poate cu un an în 
urmă, sau poate chiar din scurtele popasuri la Giurgiu şi Bucureşti, amintindu-şi de 
vorbele lui Neagoe Voievod către fecioru-său Teodosie: 

„Să fie slugile îmbrăcate şi împodobite cum veţi şti mai frumos că aceea este lauda 
şi cinstea Domnului şi comoara cea înfrumusețată şi vie — şi nu strângeți avuţie 
multă şi s-o ascundeți ci să puneţi avuţia voastră pe slugile voastre, dacă vă este să fie 
avuțţia şi strânsoarea voastră tot vie şi să aveţi veselie înaintea ochilor voştri”. 

În faţa scării palatului, un copil de casă ţinea frâul calului ce-l încăleca Vodă. Un 
alb, tintat în frunte, frământând pământul sub copite. Avea şaua şi frâul de zile 
obişnuite, nedeosebindu-se mult de ale boierilor. Într-o latură a curţii se auzeau 
boierii ce aveau să-l însoțească pe Domn la vânătoarea din acea zi. Fiecare lăudându- 
şi şoimii ce îi purtau slugile pe pumnul drept, înmănuşat cu mănuşă groasă. Mai 
departe, gata urcat în şa un slujitor ce se dovedea a fi tătar, ținea pe pumn un bercut 
de stepă, din cei învățați să vâneze şi iepuri şi vânat mai mare: vulpi, lupi iar lângă el 
un slujitor, ținând un uliu, de parte femeiască, bun şi acela la vânat, iepuri şi păsări 
de apă. Amândoi erau ai Domnului. 

Petru Vodă tocmai apărea în cerdacul casei Domneşti, când capetele celor din curte 
se întoarseră, cu obraze îngrijorate către poarta curții unde se auzeau multe glasuri, 
unele întărâtate. Andrea Demonogiani, căpitanul gărzii se duse fuga să vadă ce se 
petrece. Întorcându-se, Vodă, care cobora treptele, întrebă: 

— Ce se aude căpitane? 

— Măria-Ta, se află la poartă, o mână de oameni de țară cu pricini de judecată. 

— Ce vor? 

— Au prins un boier, pe Tudorache, ajutorul de vistiernic şi l-au făcut vornic de 
poartă, ca pe vornicii de gloată la Moldova, şi se plâng la el. 

— Să le dea drumul încoace! 

— Da Măria-Ta. Alergând, Demonogiani, la poartă, în vreme ce Domnul dădu semn 
de încălecare, se deschiseră porțile. Ceata de oameni, vreo doisprezece, ţărani de 
vârste amestecate, pătrunseră pe sub bolta gangului porții şi se opriră de parcă i-ar fi 
lovit în față o altă lumină decât cea din afara curții Domniei. Vodă Petru înaintase 
calul către acolo. În urmă se rânduise tătarul şi sluga cu bercutul şi uliul, pe pumni, 
apoi boierii, unii cu şoimi, apoi ostaşi şi slugi cu câini duşi în funie. Oamenii îşi 
lepădaseră căciulile. Doi, puseseră genunchiul în pământ. Petru, le spuse: 

— Ridicaţi-vă de jos, oameni buni! Cei doi parcă n-auzeau. 

— Ridicaţi-vă! 

Înghesuiţi de cei din spate, se ridicară. Unul, zăpăcit îşi acoperi capul. Al doilea îşi 
scutură țţărâna de pe ițari — lovindu-i cu căciula. Vodă zâmbi. 
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— Aici, sub cerul Celui de Sus, nu-i judecată şi nu se stă în genunchi. În cămara 
judecății e altcum. Om vedea mâine. Care-i pricina necazului? Spuneți! 

După o scurtă tăcere şi stânjeneală, la auzul glasului bun şi căutăturii blânde, 
unul mai alb la păr şi barbă, glăsui încet, dar din ce în ce mai apăsat. 

— Măria-Ta! lertaţi de îndrăzneală, da'avem pricină grea. Suntem de la Gorgota. Am 
avut senin peste creştete în vremea slăvitului domn Pătraşcu cel Bun, părintele 
Măriei-Tale. Da'apoi a venit greul. Şi-acum, că eram la voia unui boier cam lung la 
unghii, pe care Măria-Ta l-a scurtat de cap şi pe care nu vrem să-l numim, că şi 
numele ne otrăveşte... 

— Ba să-l numim, să-l ştie de hiclean şi proclet şi copiii copiilor voştri — că uneori 
scurtaţii de cap dau ca balaurii din poveste alte capete... 

— Aşa-i Măria-Ta! 

— Dacă-i aşa, eu zic să nu judecăm de-a-ncălare. Să stăm de vorbă mâine la sfatul 
Domnesc. Ce e drept, cu dreptate va fi judecat. Mergeţi în pace şi fără umbră de 
îndoială. 

— Aşa om face. Să trăieşti Măria-Ta, strigă bătrânul, însoţit de mai scăzută urare a 
celorlalți unsprezece săteni din Gorgota. 

— Până mâine, de se-nvoiesc, aceşti oameni să fie găzduiți şi hrăniţi la curte, zise 
Domnul către căpitanul Andrea Demonogiani... Un copil de casă îi însoți pe oameni, 
să li se rânduiască loc de odihnă şi cină. 

Alaiul Domnesc ieşi pe poartă. Domnul făcu semn să oprească sunatul, trâmbițaşii. 
Străbătu ulița Coconilor şi se-ndrumă pe lunca Ialomiţei către miazăzi. 

Călărind, Petru se gândea la acei doisprezece oameni din Gorgota. Se gândea şi la 
boierii ce călăreau în urmă. Poate unora nu le-o fi căzut bine ce văzuseră şi auziseră. 
Cât va trebui până să-i aducă la o îndulcire a vederii şi rosturilor dintre ei şi cei 
doisprezece? O mână de oameni, dar după cât întrebase şi ascultase şi din unele 
judecăți la sfatul Domnesc, erau mulți în simbolul celor doisprezece. De ce o fi atât de 
felurit alcătuită firea omenească şi întreaga fire însăşi? Unde fi-va sufletul lucrurilor şi 
al oamenilor? Nu-l vede, nu-l pipăie nimeni. Pocalul din care beau, oare ființează cu 
adevărat? Nu golul este pocalul?... 

În lunca abia trezită, numai ţăcănitul potcoavelor destrămau liniştea. Şi undeva în 
coada coloanei, un glas tânăr îşi amintise de un colind. Temător întâi, glasul, pipăind 
să vadă de nu supără vreun auz. Părea că-şi cântă sie-şi, dar valea avea auz şi 
lărgime: 

Tânăr fecioras 
Pe un buestraş 
Hrăneşte 
Îngrijeşte 
D'un cal. 
D'un ogar 
D'un vânat şoimel 
Calul cum grijeşte 
Şi cu ce-l hrăneşte? 
tot cu fân tocat 
şi cu orz pisat 
De vânt vânturat, 
Cu-apă 
Din năstrapă 
Şoimu cum grijeşte 
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Şi cu ce-l hrăneşte? 
Tot cu păsărele 
Păsări mititele 

Păsări gălbioare 
Prinse de pe mare 

Boierii întindeau gâturile să-l cerceteze pe Vodă şi să vadă, ori aude, ori îl supără 
firul de glas ce zvoneşte înapoia mersului lor. Unii se apropiară. Împinseră caii cu 
boturile aproape de jumătatea greabănului bălanului pe care călărea Petru. Se 
adaoseră şi curtenii cei nelipsiți din alaiurile Domnului, Giovanni dei Marini di Polo şi 
Francesco Vincenti, şi chiar Francesco Pugiella care îndura stoic săltatul calului, 
nefiind un împătimit călăreț. Îl auziră într-un târziu pe Vodă: 

— O fi având şartul ei vânarea cu şoimi şi răpitoare dedate la asta... Cei din 
preajmă-i tăcură. Nu se-ndemnau încă să-şi dea cu părerea. Să vadă ce-o mai spune 
Domnul... — care urmă: 

— E însă o nepotrivire. 

Ce nepotrivire o fi? Se uitară, unii la alții, tăcând mai departe. 

— Potrivirea ar fi să se vâneze, zburătoarele cu zburătoarele, fiarele cu fiarele şi 
oamenii cu oamenii... 

lar nu se-ndemnau nicicum cei ce-l ascultau să scoată o vorbă. Ascultau. 

— Dar, doveditu-s-au, de la Facerea Lumii, oamenii, cele mai nestăpânite fiare. Se 
ucid între ei, ucid fiarele, ucid zburătoarele. El, omul, are blestemul să ucidă totul. S-a 
născut sub zodia săbiei. Semnul nu e scris între cele douăsprezece ale zodiacului 
lumii. E al treisprezecelea. Dacă ar fi întors capul în dreapta, în stânga, sau roată 
împrejur, ar fi văzut Petru multe guri căscate, de parcă ceva negrăit de neînțeles le-ar 
fi împietrit aşa. Numai cei trei italieni, care încă nu deprinseseră graiul valah, ci 
prindeau cât puteau din înțelesul vorbirii, zâmbeau privindu-l. Dar Petru, după o 
tăcere stânjenitoare, schimbă vorba: 

— S-a scos de sub teascuri, la Veneţia, cu patruzeci de ani în urmă o tipăritură 
„Despre obiceiurile, legile şi datinile tuturor popoarelor”. Zice acolo şi despre strămoşii 
noştri, că săreau pe stâncile coperite cu ghețuri, vânând fiare, ca să se nutrească. Cu 
o uşoară întoarcere către italieni, spuse acelaşi lucru: „correvano sopria gli stagni 
gelati, cacciando le fiere per nutricarsi”. Italienii zâmbeau. Boierii, cei ce erau mai în 
stare să audă, clătinau din cap, încuviințând sau a nedumerire, că Domnul îi dă cu 
vorba, când ei se aflau în apropierea vânatului. Se vedeau în zări pânze de ape 
stătătoare, cu ochi rotunzi sau migdalaţi, cu gene multe de stufuri — şi, presărate, 
lunci prefirate, cu smocuri de mestecăniş sau ariniş. Glasul tânăr se mai auzi, rostind 
un crimpei de cântec: 

(J e (J (J (J 
„La vânat d'o sta 
peste ei c-o da, 
‘n goană i-or lua 
e (J (J (J (J 
Cu şoimeii 
Cu ogăreii... 
Dat-am ochii la şoimei 
Oasele la ogărei... 
în câmpul curat 
De toți lăudat, 
Unde se tot bat 
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Doi vulturi în cer 
pe-un fulg d'aurel. 

Petru simțea parcă să fie nerăbdare între oamenii săi... 

— Şi când mă gândesc că nu mai e mult şi odată cu haraciul va să le trimitem 
turcilor şi şoimi... cum au hotărât în poftirea şi nelegiuirea lor. Avutu-s-a grijă despre 
şoimi, boier ispravnice? 

— Da Măria-Ta — spuse scurt boierul Dumitru, ce era ispravnic. Se apropiau mai 
tare de locurile unde se ştia de rostul vânatului. Nişte ogari schieunară dar 
schieunatul le fu gâtuit de lațul tras de oamenii ce-i aveau în grijă. Unele mutre de 
boieri se legănau posomorâte în şa, având căciulile înfundate pe urechi, trase peste 
sprâncene. Semănau cu şoimii ce-i purtau pe pumnul înmănuşat, arătând ca nişte 
călugări armeni, cu glugile mărunte acoperindu-le ţeasta mică cu clonţ încovoiat şi 
dințat 

— Ce să-i faci, le-om trimite. Şi Carol al şaselea, împărat, îi dăruia lui Baiazet, 
şoimi, vulturi şi mănuşi anume, cusute cu pietre scumpe, să-i poarte pe pumn la 
vânătoare... Spuse mai departe, cu o plăcere copilărească parcă, să le încerce boierilor 
răbdarea: 

— Un cărturar din Francia, îi zice frumos — Fleuranges, aminteşte că-n vremea 
Domniei lui Carol al optulea, şoimii erau tare scumpi şi aduşi din Persia, iar cel ce 
grijea de aceste păsări dăruite, plătite scump, era şi el dăruit cu patru mii de florini şi 
avea sub dânsul cincizeci de nobili şi cincizeci de vânători ce grijeau de şoimi... După 
o mică tăcere: 

— Oare pe cine l-om ridica la Curtea noastră la treapta de mare şoimar? 

Boierii nu mai stătură întunecaţi, aproape râseră de plăcere, având a auzi-n 
închipuire sunetul a patru mii de florini zornăind în punga lor, a ălui de s-o potrivi să 
fie... mare şoimar. 

— Dar... va să fie volnic să ştie pe de rost multe scrieri, pe care eu le ştiu de la 
curtea prea creştinului rege Henric al Franciei. Şi anume: opul: „La Fauconnerie”de 
domnul Enguilbert de Marnef, sau: „Recueil de tous les oyseaux de proie qui servent ă 
la vollerie et fauconnerie” de domnul Guillaume Bouchet, apoi, încă:... un op mai greu, 
că-i în stihuri în întregime. Îi zice: „Hieracosophion”, sau tractat „De re accipitraria”, de 
numitul Jaques-Auguste de Thou. Petru nici nu mai cătă să vadă ce se scrie pe 
chipurile boierilor. Nici nu vru să tălmăcească italienilor cele spuse. Nu ţinea să-i 
aşeze pe-ai lui în lumina în care-i aşezase necunoaşterea şi vitregia locului şi stărilor. 
Şi apoi nici nu era o treabă de frunte să cunoască toate slovele despre lucruri ce le 
făceau din moşi strămoşi, fără îndreptar de slove. Italienii bănuind ceva, țineau 
privirile pe fuga câmpiei, făcând aceeaşi judecată ca şi Petru. Dar unii boieri mai 
bătrâni, se lepădau de visul sunător a patru mii de florini şi atâta osârdie şi stricare 
din ochi. Batâr, de-ar fi fost în grai valah însemnate:... Dar aşa?... 

— Ecco, la lepre, jugge... scappa! 

Strigase Marini di Polo şi după el, Miroslav, mare logofăt. 

— lacă, sări urechiatul! 

— Domnul se suci către tătar. Acesta înțelese. Scoase gluga mică de pe țeasta 
bercutului, întinse brațul spre fuga iepuretului. Trase pumnul în jos. Bercutul îşi luă 
zborul. Îl simțeau cum caută ager, cu ochii rotunzi, împrejurul, lăsându-se în zbor ras 
peste pământ, apoi se înălță, roti, roti zborul, până-l descoperi şi căzu săgeată în ceafa 
iepurelui, înfigând ghearele, lovindu-l cu clonțul întors ca un hanger turcesc şi dințat. 
Fuga prăzii dură fără ca bercutul tătarului să-i dea drumul până se prăbuşi în brazdă. 
Bercutul bătu din aripi să stea deasupra. Îl lăsă când veniră câinii să-l ia-n bot, să-l 
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ducă slugilor ce adună vânatul şi leagă câinii iarăşi. Bercutul se aşeză planând pe 
pumnul tătarului. Fusese pradă uşoară pentru el, iepurele, fiindu-i sortit vânat mare 
spre luptă. Tătarul îi dădu momeala, după ce-o înghiți, mâna asiatului îi aşeză iar 
somnul, noaptea, cu gluga măruntă de catifea întunecată. 

Se desfăşuraseră pe valea Ialomiței, boierii, ținându-şi caii până se dovedea 
vânatul. Uliul, scos şi el de sub obrocul de pânză, se dovedi abraş, necruțând nişte 
potârnichi, nişte rațe dintr-un iaz venit în cale. Căzură şi vulpi. Se vestea pradă bună; 
lipsă erau lupii. Tătarul arătă către zarea răsăritului. Se dălungea şi se târî şi-n suiş 
pe boltă a întunecare, întâi sură, apoi din ce în ce învinețindu-se ca un obraz uriaş de 
beţiv. 

— Suhovei!... făcu tătarul şi tăcu. 

— Suhovei! încuviințară unii boieri. Dar înaintau, cătând încă pradă pe câmpie, în 
ape şi-n rarişti, până ce suflarea suhoveiului asiat, începu să culce genele stufului şi 
papurei la ape, să legene tare, din ce în ce mai către pământ, copăceii, să se izbească 
de rarii copaci bătrâni semănaţi pe câmpie, către dealuri. Într-o vreme pale mari de 
vânt împingeau şi răspândeau toane de aduceri de praf, de nisipuri, ce întunecau 
vremea şi răneau sub pleoape călăreţii, făceau caii să strănute şi să încovoaie 
gâturile... Domnul făcu semn de întoarcere. 


* 


Gonit din urmă de suflarea asiată, alaiul intră cu spinări încovoiate, încâlcit pe 
ulița Coconilor. Îl petrecură pe Domn la casele Voievodale, şi se traseră, fiecare boier, 
la vatra lui. Slugile, oamenii la cai, la câini şi purtătorii de şoimi, cu îndemnuri scurte, 
oțărâte, la rosturile slujbelor. 

Se aşeză o înserare timpurie din pricina norului uriaş. În turnul Chindiei, străjile 
cu greu îşi mai făceau strigările. O umbră vânătă, joasă se lipise parcă de aşezarea 
Târgoviştei. Pe după unghiurile clădirilor, vântul puternic, rotunjea braţe nevăzute şi 
scăpa din tot nevăzute piepturi ale neînţelesei firi, gemete, urlete, şuierături. 

— Face ca toți diavolii! zicea, tare, o femeie de la bucătăriile Domniei, străbătând 
încovoiată curtea. Dar vântoasa îi smulse vorbele de pe gură, furându-le, ducându-le, 
destrămându-le. Femeia se închină şi grăbi, topindu-se şi ea după un unghi al 
caselor. 

Marele cămăraş Neagoe şi cămăraşul Wilhelm Walter, îl întâmpinară pe Domn, 
petrecându-l la iatacul Măriei-Sale. Cătau să-i schimbe straiele ce le purtase la 
vânătoare... 

— Ar fi fost o vânătoare bună de nu s-ar fi răzbunat vremea, Măria-Ta. 

— Se mai răzbună şi firea nu doar oamenii, boier Neagoe. 

— Aşa-i, aşa-i Măria-Ta. 

— Eu îmi îngădui, rugând de iertare, să cred că firea n-are nici o socoteală cu 
oamenii — zise încet neamțul. Şi în sinea lui, Neagoe îşi spunea că el gândise asta 
îndată după ce tăcuse Vodă. Ceva îi aduse tristeţe, în suflet, lui Petru. lată, socotea în 
sine-şi, cât gâtuie vrerea şi gândirea veacuri de teamă, de silă a duşmanului — se 
gândea la turci. — Neagoe-i un boier, un om, cu duh şi lasă parcă, altul să-i fure 
gândul sau să i-o ia nainte. 

Nu-i bine Doamne. Trebuie să ferim oamenii locului să fie dezgrădinați din matca 
simțirii lor, a dreptului lor. Să nu fie numai mătănii vii, şi ecoul altora, nu al unui 
Walter, a celor tari şi a silniciei. 
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Petru ieşi îndreptându-se către iatacurile Stancăi şi copiilor. Stătu înaintea uşii 
luându-şi seama să intre la copii. Se simţea năduşit şi năclăit de praful ce-l înfăşurase 
din bătaia acelei furtuni de nisip, venit pe vânt din pustiuri, din depărtări asiate. 
Auzea gângureala pruncului mic, a lui Radul. Glasul ca o cântare, al doicei grecoaice, 
al Faidrocaitzei, cu scâlciate vorbe în cântecul de leagăn, cu o melodie de prin Moreea, 
de unde era. Auzea mereu, acel, „psihi-mu, psihi-mu” când se oprea din cântec şi 
gânguritul lui Radul, ca un răspuns. Nu, nu-şi îngăduia să intre murdar la copii. 
Plecă mai departe. Îi veni în gând că trebuie să se spele. Baia Domnească era nou 
ridicată, în spatele palatului, spre de unde coborau în trepte grădinile, „a la italiano”. 
Se auzeau din spre menajerie răgete de fiare de urşi, şi de undeva mugetul unei 
cămile... Se întoarse, îi spuse cămăraşului neamt că vrea să se îmbăieze. Cu toate cele 
potrivite pentru atare lucru, cămăraşul îl urmă. Asupra clădirii băii se vedea ieşind 
fum gros, pe hornul mare. Baia era rostuită după chipul celor turceşti, şi ele făcute 
aidoma celor vechi greceşti sau bizantine, cu aproape aceleaşi prefurnium care încinge 
dalele, în acel tepidarium, numai că i se zicea baie turcească. 

Femeia ce-i întâmpină în cămara unde se despuiau cei ce se-mbăiau, căzu pe o 
bancă rămânând cu gura căscată, văzându-l pe Vodă şi pe cămăraş... 

— Ia te uită, că dădură drumul la baie, făcu bucuros Petru. la să vedem de-i 
îndeajuns încinsă, de-s aburii buni. Şi zicând, o lasă pe muierea ce părea să fi căzut 
într-o spaimă înțepenită, şi zicând deschise uşa. Năvăliră aburii, înfăşurându-l ca o 
prăvălire de neguri pe tancuri de munte. Vântura cu mâna întinsă, cu palma 
deschisă, ca să alunge aburii. Uşa ce-o deschise rupse parcă ceva din desimea albă a 
norilor de vapori şi se clătină tot aerul încăperii. Începu să desluşească, să vadă din ce 
în ce mai bine. Cine oare ar fi cutezat să facă începutul la băile Domniei? Într-o 
măsură înecat de aburi, cuprins de umeda înfăşurare pe trupul nedespuiat, Petru 
deosebi mişcări, brațe, picioare, încovoieri... Glasul îi sunase de cum dase uşa de 
perete şi pusese un pas peste pragul încăperii încinse: 

— Care vă aflați înăuntru? 

Se auzi un țipăt uşor, al doilea. Îşi dădu seama că în încăperea în care se mişcau 
palele de aburi se aflau femei. Ochii i se deprinseseră. Văzu întâi un trup zvelt, o piele 
întunecată. Desluşi obrazul. Ştiu că era roaba tătară, Neugevan, care rămăsese 
dreaptă, încremenită, alături altui trup mai bălan, mai plin. Cum uşa rămăsese 
deschisă şi aburii se buluceau ieşind dincolo, în încăperea unde se despuiau cei ce 
făceau baie, aerul se făcu mai limpede. Văzu că trupul balan era al Doamnei Stanca. 
Nu izbuteau s-o îmbrace pletele aurii-roşiatice. Muiate de udeală de aburi se adunau 
în suluri groase, căzându-i pe spinare pe un umăr. Trupul stătea gol cu carnea roz- 
albă, cu rotunjimile ademenitoare. Îşi ţinea brațele încrucişate peste sâni, ferindu-i, 
lăsând pântecul, pulpele şi delta umbrită, neapărată, uitând de ele. La câțiva paşi, 
Petru desluşi o a treia goliciune... în uşa deschisă nu se afla nimeni. Cămăraşul 
neamţ se ferise după zid sau plecase grijuliu afară. Femeia rămăsese mai departe 
înlemnită pe bancă. Se vedea din ce în ce mai limpede. Totul se desfăşura pe clipită. 
Rămase cu ochii la a treia umbră goală. Era un fuior de umbră vie. Cu cât desluşea 
mai bine, vedea un trup ce se dovedea să fi fost parcă mângâiat de palma şi degetele 
unui olar cu dar dumnezeiesc. Răsărise o amforă păgână, un trup ce nu mai era carne 
ci închipuire vie, căuta parcă în muțenie şi nemişcare împătimite privirea ce întârziase 
asupră-i. Văzu că era surora roabei Neugevan, frumoasa Gulnyal. Ea stătea cu brațele 
duse în spate ca două aripi în odihnă sau în clipa când căuta să-şi ia vânt. Trupul 
stătea drept, nemişcat dar parcă avea o nedesluşită pornire să se dăruie. Amfora parcă 
golită de sânge, aştepta să fie din nou umplută cu alt sânge, cu sângele celui ce o 
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privea: Domnul. Petru îşi plimbă privirea peste cele trei ființe goale precum peste trei 
coarde la trei lăute de carne, de sânge şi taine! Fiecare îi cânta felurit, pe timbrul şi 
graiul ei deosebit. Arcusul privirii trecu peste trupul bălan al Stancăi. Îl cunoştea 
acest trup. Acolo, în mişcarea de neguri albe şi calde îşi unduia moliciunile şi 
culoarea, ştiute. Îi ştia cântecul acestei strune. Îl încercase, îl iscase şi-l potolise, de 
mult. În nopţile de aşteptare încordată, în nopţile țărigrădene de îndoială şi nerăbdare. 
Atunci cântecul ei, al strunei vii, îi mângâiase sufletul şi carnea şi îndoielile. Cântecul 
iscase noi cântece de carne şi de sânge: copiii: Marcu, lonaş, Radul... îi cunoştea acest 
cântec de lăută omenească. Îl purta în fiinţa-i lăuntrică, în pielea vârfurilor de 
degete... Stanca era încă tânără, încă frumoasă. Văzuse în drumurile lui prin lume 
multă şi felurită frumuseţe muierească. Îi amintea de tiparul figurilor acelor femei 
chioggiote. În Chioggia, de unde-şi luau modele pentru portrete pictorii Renaşterii, 
văzuse unele frumuseți care se alăturau chipului de dulceaţă şi sănătate al Stancăi. În 
acea clipă, ea făcea, să se ferească de privirile drepte ale Domnului, o mişcare de 
răsucire şi de înclinare. Spatele, bazinul, precum se arată la unele femei mai pline, se 
lăți. — N-ar trebui să se arate astfel, niciodată, femeile. Le frânge farmecul, le lățeşte. 
E o mişcare de despărțire de idealul trupului femeiesc, gândit de ochiul lăuntric al 
bărbatului. Gândea astfel, uitând că totul se întâmplă clipnic, şi în spaima moale, în 
care trupul se mişca pe pornire, fără să mai fie ordonat de gând, de grija înfățişării. 

În spatele Stancăi, Neugevan, stătea țapănă, băiețoasă. Era frumoasă dar avea o 
încordare dârză, de luptător tânăr, stând să se încaiere. Îşi dosea trupul lung şi brun 
după alba mlădiere cu rotunjimi înfiorate ale Stancăi. La două brațe de ele, amfora, 
Gulnyal. Îşi înălțase braţele brune, la cap, să-şi adune părul. Dar rămase aşa cu 
brațele ca două toarte, arătând şi mai mult înălțarea frumuseţii, pe care parcă şi-o 
ştia. Trupul era acum mai liber, aripile de adineauri, brațele ca două aripi se ridicară 
şi parcă toată era o pasăre brună, cu liniile, cu formele scrise din peană de îngerire 
sau vrăjitoare. Nu era o stare cu ştiinţă ațâțătoare în înfăţişarea ei. Era o dăruire, 
plină de bucurie şi de orbire a ruşinii... Sub privirile lui Petru, ale frumosului ei vis de 
neatins, se simțea pătrunsă, plină. Încerca o bucurie a cărnii nuntită prin visare, era 
cântată de arcuşul privirii lui. Simţea că în ea începe o rodire tainică, aproape 
adevărată, aproape omenească. 

— Fugi, Doamne! lartă-ne, Petrule! Se auzi, cu o înfiorare de ruşinare şi 
necumpănit răsfăț, glasul Stancăi. 

. „Rămâi, Doamne, îşi auzi lăuntric şi cu dilatată şi deznădăjduită încântare, 
Gulnyal, glasul. Petru se trase înapoi. Numai un pas înapoi peste pragul încăperii. 
Lăsă uşa deschisă. Un val de aburi, ca nişte neîntruchipări îl împingea parcă să se 
depărteze. Totul se petrecuse alunecat de repede. Îi păruse o lungă scurgere de timp. 
Se depărtă, neîmpăcat, stânjenit de stânjeneala Doamnei şi a celor două roabe tătarce. 
Cu firea-i deosebită, cu ochiul minții lui pătrunzătoare şi cuprinzătoare, nu prinsese 
starea şi rostul stării roabei Gulnyal. Ducea o rămurită simţire. Ducea o fulgerare de 
frumuseţe şi o îngreunare a gândului şi inimii... Cămăraşul neamt, apăru de după un 
cot de clădire al băii. Arătă să nu fi văzut nimic. Aştepta să audă ce va spune Domnul. 
Petru porni îngândurat, aproape neluând în seamă că-l însoţeşte cămăraşul. 

Nu era mare depărtare de la clădirea băii la intrarea din spatele palatului Domnesc. 
Dacă s-ar fi gândit la acest lucru şi-ar fi amintit să ştie, că sunt unele împrejurări în 
viață, când în cuprinsul negândit de scurt al timpului îți pot trece prin cuget, dacă nu 
întreg lanțul unei vieți întregi, o nesfârşire de gânduri, de înfățişări, pe care nu le vrei, 
nu le chemi, dar ele pătrund prin pielea, prin oasele țestei, învolburându-se acolo, în 
ghemul acela cenuşiu, moale, aşa alcătuit, de cine l-a alcătuit, să fie desfăşurarea pe 
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largi, întinse, nemăsurate depărtări, înfăşurată înapoi cu o uluitoare strânsură de 
viață şi neviață. 

Uşa băii din care îl năpustiseră înapoi oarbele buluciri ale aburilor se închisese în 
amintirea lui. Îl urrnăreau acum năluiri de gânduri. Se aliniau înapoia cefii, năboiau 
îmbulzindu-se izbucnind în ghemul cenuşiu, în creierul înfierbântat, fără istov fără 
şir, închipuiri neînchipuite de el. Veneau, se învârteau prin lungile căi înfăşurate cu o 
repeziciune cu o voință, o încăpățânare oarbă. Dacă încerca să le rânduiască, să le 
dea o cale voită, să le alunge, ele se ascundeau unele înapoia altora, reapăreau 
chinuindu-l fără să-şi dea seama că e chinuit, că e o unealtă supusă... 

... O vedea pe Stanca, nu în aburii băii, mişcându-se cu cele două năluciri, roabele 
tătarce, ca într-un vis tulbure, ci înapoi, în ziua când Domnița Maria, ajutată de cele 
două roabe, o gătea pieptănându-i pletele aurii, puindu-i mesalul, coroana... Şi asta i 
se arăta ca în aburii unei băi, în cețurile închipuirii... O auzea zicând:..., Nu, ce rost 
are? Nu-s Doamna ţării... Sunt numai”... Se aude pe el, spunând:... Eşti Doamna 
mea... şi a Ţării... vei fi... Ce va fi? îşi spuse Petru, mergând spre casele Domneşti spre 
palat... E Doamna mea... e mama fiilor mei, şi... Nu, nu va fi! Ce nu va fi? Doamna 
țării? Tara, adică nu ţara, El, Petru, e la o răspântie a gândurilor şi a sufletului. A 
sufletului? Nu, a gândurilor, a gândurilor în care se mişcă atâtea întrebări, atâtea 
sarcini ce i se aşază pe umeri. Nevoile țării, ale timpului de acum ale acestei țări. 

Ca ţara să stea în voie sub albăstrimi de cer paşnic, ca țara să nu fie silnicită şi 
norodul limpede în gânduri şi liber în mişcări, ca el să poată să-i dea norodului şi țării 
acest cer de albăstrime, fără nori negri venind de peste hotare, trebuie să-şi 
întărească, prin legăminte şi legături, tronul şi să poată pregăti ce-i făgăduise Papei şi 
cardinalilor şi lui Henric. Nu, lui Henric nu-i vorbise de cruciadă împotriva Turcului. 
Dar pentru ca să se lege şi să facă legăminte şi să-şi întărească scaunul şi țara, ce 
trebuia să facă? Să se apropie de un sceptru, de o țară volnică a-l ajuta cu oaste la 
nevoie. Asta ar fi fost să se lege cel mai bine prin înrudire; o nuntire cu o Domniţă a 
acelei țări. Şi Stanca?... El ţinea la Stanca. O iubise? Era mama pruncilor lui... Făcuse 
o căsătorie pentru a da fiilor lui dreptul la moştenire la tron. Dar ea nu era Doamna 
țării... Ea nu putea ajuta ţara, nici pe el... Dar era Stanca... era... îşi aminti de atâți 
principi creştini sau păgâni care-şi repudiau soțiile, cu pricină sau fără pricină, cu... 
Doamne! se cutremură Petru! Ce gânduri mă încearcă?... De ce?... Oare cum e 
alcătuită firea asta omenească? Să-i treacă fără voie, prin gând, nu prin suflet, lucruri 
de care te cutremuri. Îşi aminti de o străveche înțelepciune a Egipetului, care spunea: 
Păzeşte-te să desfaci nodul care leagă cele nebănuite din tine! Cum? să o alung din 
viața mea, să-i zdrobesc şi viața şi sufletul. Nu. Nu! Izbăveşte-mă, Doamne! Auzi în 
urma lui paşi ce se voiau uşori, vătuiți de grijă de a nu-l tulbura pe Domnul său. 

— Tu erai Walter? 

— Eu, Măria-Ta. Poruncă? 

— Mergi în voie. Te-oi chema mai spre noapte. Rămân puțin afară, sub cer. 

— Voia Măriei-Tale. Să trăieşti Măria-Ta. 

Se depărtă cămăraşul neamt. Petru se întoarse pornind în josul treptelor spre largul 
grădinilor ce se duceau către vadul Ialomiței. Cu gânduri şi fără gânduri. Cu o 
întrebare ce-l încovoia cu fruntea către pământ. Stătu acolo sub cer. Străjile cătau din 
înaltul turnului Chindiei spre făptura Voievodului ce se ducea pe latele cărări între 
paftale de iarbă şi tufe de copăcei de podoabă. Ce-o fi făcând Măria-Sa? Pare că se uită 
când în pământ când către cer... Cerul era subțire zugrăvit cu boia slabă, 
străluminată, luată parcă prin vrajă de pe o petală de piersic înflorit. Apoi se întuneca, 
venea o umbră viorie, apoi adânc albastru încenuşat dintr-o dată... Când se întoarse, 
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Petru văzu trei umbre grăbind către poarta din dosul palatului. Înfăşurată în văluri, 
Stanca, însoţită de cele două roabe tătarce. 


* 


Intrând, Franco Sivori îl văzu pe Domn, neclintit, privind prin fereastră. Părea să se 
afle în această nemişcare de multă vreme. Poate, de când trimisese să-l cheme. Îl 
vedea din semi-profilul stâng. Cum pletele negre, grele, alunecau pe înclinarea 
capului, Sivori se gândea, întrebându-se, dacă în lobul frumoasei sale urechi cu desen 
de scoică luminează perla, sau apropiindu-se vremea culcării, Voievodul o lepădase. 

Zâmbi, mustrându-se pentru uşurătatea gândului ce-l vizitase, în vecinătatea 
acelui om, acelui Principe deosebit. Simțea că nu trebuie să facă nimic spre a-şi 
dovedi ființa în odaia domnească. Gândi că Măria-Sa îl ştie acolo, la câțiva paşi, în 
spate. Îşi ținea răsuflarea. Aştepta. Mirat numai, că îndeobşte, Petru era primul care 
marca clipa întâlnirii cu fiecare din demnitarii Curţii. Acum întârzia ca o figură 
închipuită de un meşter zugrav, în rama înaltă a ferestrei, pe fondul întunecat la 
nopții, de miez de septembrie. 

Îl văzu răsucind uşor capul. Simţi că-l întâlneşte nu o privire ci o întreagă lume de 
gânduri, o mişcare de fapte, convertite în noţiuni, în idei, în confruntări, care odată cu 
întoarcerea frunții spre el, spre Sivori, se topeau în fundalul adânc al ferestrei oarbe 
de noapte. 

Italianul se înclină adânc. Îl răscolise chipul concentrat, privirea care putea fi când 
ageră, când catifelat mângâioasă, niciodată absentă, nevizitată de lumină binevoitoare. 

La început Petru îi vorbi în italiană. De câte ori începeau o discuţie i se adresa 
secretarului în limba lui maternă. Se chinuise mult bietul genovez, de când se afla în 
preajmă-i, să deprindă graiul valah. Petru îşi stingea schița zâmbetului, auzindu-i 
scâlcierile comice. Unii boieri râdeau pe față. Secretarul Domnesc râdea şi el, 
nesupărat, cu înţelepciunea şi voia bună care-i câştigase pe băştinaşi. 

— Haide boierii, învățați italiana sa râd şi eu. 

Domnul plecă de la fereastră, apropiindu-se de secretar, cu un început de zâmbet. 
Întâi, i se păru că zâmbetul Voievodului se leagă de cele ce gândea el despre chipul în 
care stârnea veselie vorbirea-i românească, ca şi cum Petru i-ar fi pătruns în cuget. 
Dar zâmbetul, care de altfel se şi stingea fusese pentru cele câte îl frământaseră. 

— Te-am chemat signor Sivori... 

Italianul îşi ascuţi auzul. Domnul era protocolar. Aşa îi vorbea numai în timpul 
sfatului Domnesc, față de boieri şi de gentilomii străini. Altfel îi spunea simplu, pe 
numele de botez. Va fi oare ceva în munca lui să-l fi supărat pe Voievod? îşi dădu 
seama că i s-au îmbujorat obrajii, că sângele îi bătea puternic în artere. O, cu nimic n- 
ar fi voit să-l nemulțumească pe acest Prinţ, pe acest... 

— Te-am chemat — zise din nou Domnul, risipindu-i întrebările mute — Pe măsură 
ce-i vorbea, părea că se întoarce de departe. Te-am chemat — îngăduie-mă, sunt 
încurcat în gânduri... Se aşeză pe patul cu baldachin, rezemându-şi umărul drept de 
unul din cei doi stâlpi de la picioarele patului. 

Da, are încă la ureche perla — nu se putu opri să observe Sivori. Zâmbi vag, jenat 
că nu-şi putea stăpâni gândurile. Domnul îi arătă cu un gest moale jilțul din 
apropierea ferestrei. Rămase în picioare. 

— Mă gândeam, dragul meu Franco... — Repetă gestul arătându-i scaunul. 
Secretarul se aşeză parcă pipăind jilțul de piele... 
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— Mă gândeam la multe când ai intrat. Te-am auzit, dar nu mă puteam smulge din 
plasa lor încâlcită. Auzeam toată mişcarea vieții din cetate. Auzeam străjile din 
Chindie zvârlind strigările de seară peste cetate, peste târg. Auzeam clopotele de 
vecernie. Auzeam apele căzând din jgheaburile fântânilor. Îmi auzeam sângele făcând 
ocolul ființei mele. Şi nu mă puteam smulge din lumea închipuită a ferestrei negre. Se 
mişcau multe lucruri acolo... Sivori tăcea privind la Voievod, încă nelămurit. 

— E departe Franța... 

Tăcu, privindu-şi inelul din arătător... Sivori îşi mişcă privirea urmărind parcă în 
spațiul odăii pornirea şi continuarea unui gând materializat. 

— Franța e mult prea departe. Istanbulul mult prea aproaoe... 

Ajutorul să-mi vie de la Henric, la vreo nevoie, e ca o părere... 

— Ce temeri are Înălțimea-Voastră? încercă Sivori, nesigur 

— Nu temeri, temeiuri, dragul meu Franco... Nu ştii cât de nestatornică-i 
încredințarea turcilor, credinţa lor. Nu despre legile lor sacre vorbesc, despre 
încrederea pe care o poate avea un principe, un popor, în legăminte, în statornicia 
hotărârilor, în lăcomia lor. 

— Dar Sultanul, vizirii, cunosc valoarea şi drepturile Înălțimii-Voastre... 

— Tocmai, că le cunosc mă nelinişteşte. 

— Dar sunteți ocrotit de autoritatea marelui rege. Majestatea sa regele Henric vă 
are sub protecția sa. El nu ar lăsa... 

— Franco, Franco: eu îi cunosc mai bine. Nu de minte au nevoie, nu de valoare au 
nevoie pe scaunele ţărilor. Ar pune şi un cioban, ar pune şi un casap; i-ar înscăuna 
fără preget, dacă beglerbegii, paşalele, cadânele împărăteşti primesc rusvet bun. Mita, 
bacşişul face să lunece Domnii pe, sau de pe scaun, ca o unsoare magică. Sau, cu cât 
goleşti vistieria țării şi storci sudoarea norodului încercând să creşti haraciul, să le 
umpli gâtița nesătulă. Care dă mai mult poate cumpăra, enchidişi, cum spun ei, orice 
treaptă, oricare tron, al Valahiei, al Moldovei, sau al altor țări ce stau sub strânsoarea 
lor... Aşa-s osmanlâii: „Amant quia turpe, quia indignum” — iubesc fiindcă e odios, 
fiindcă e nedemn. Umblă uneori prin lume vorbe despre cinstea turcească; eu o 
cunosc. Îmi amintesc cum l-au ucis pe marele meu părinte, pe Pătraşcu Vodă cel Bun, 
cum ne-a purtat pruncia prin străine meleaguri asiate. Nu uit, în robia lor s-a stins şi 
bunul meu frate mai mare, Pătraşcu. 

— Dar Înălțimea-Voastră este, musahib, cum spun ei, favoritul sultanului. 

— Beglerbegul Greciei îmi poartă ură că nu l-am cercetat şi pe el când a fost exilat 
Mihnea, că nu i-am cerut sprijinul ca să-l îndop şi pe el cu aur. Mai are năcaz că nu i- 
am cumpărat pentru 60. 000 de galbeni, o coroană de aur bătută în pietre de preţ. 

— Mai valoroasă-i coroana ce v-a trimis-o Sanctitatea-Sa Papa numindu-vă Cavaler 
Splendid. 

— Coroana Papei e simbolică. Fâşia neagră ce ţi-o pune pe umăr imbrohorul 
Sultanului, mazilindu-te, e mult mai grea. 

— Beglerbegul Greciei nu poate hotărî... Sultanul... 

— O, Franco, Franco, multe se-ntâmplă între pahar şi vârful buzelor, spune o zicală 
a lor şi beglerbegul o ştie. 

— Înălțimea-Voastră! 

— Totuşi, — „o juna giren o jnajakzak” — ca să te ţiu în zicale turceşti. „Cine se 
prinde-n horă trebuie să joace”... Şi o să jucăm. O să jucăm cât or bate tobele şi-or 
suna zurnalele soartei, zise Petru râzând, oarecum silit. Dumneata ştii, Franco, cum 
au fost şi câte cotirile vieții mele. Nu mă îndoiesc că de azi încolo toate câte-mi sunt 
date nu vor merge numai pe linie dreaptă... „Omul este ca iarba, zilele lui ca floarea 
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câmpului”, zice psalmistul. Mai ales când floarea, omul, nu stă numai sub mâna 
nevăzută ci sub mila şi sila Sultanului, a samavolniciei, lăcomiei beglerbegilor, 
paşalelor, când leagănul şi mormântul se află sub puterea aurului. 

Secretarul simți cum un nod îi strânge gâtul. Ar fi vrut să spună ceva care să 
spulbere starea de spirit a Voievodului. De mult nu-l mai văzuse şi auzise gândind 
astfel. Avea Înălțimea-Sa anumite veşti care să îndrituiască umoarea ce-l stăpânea 
acum. Ar fi ştiut şi el. Veştile rele vin pe mai multe căi. Era ceva în firea acestui 
Principe — îşi spunea Franco în sinea lui, ceva care-l îndrituia să se fericească să-l fi 
urmat cu deschisă încredere şi dăruire. Chiar în ceasuri de cumpănă şi îndoială, 
Domnul Petru îşi păstra frumusețea umană, lumina lăuntrică ce-i îmbrăca şi înnobila 
tiparul unic al trupului. Îşi aminti cele ce vorbise cândva cu messer Pugiella. Despre 
Principele Petru şi despre principi în sine. El le făcuse amândurora cunoscută fresca 
vibrată şi vibrantă a ilustrei sale vieți şi-i luase în liniştea fericirii lui. Dar oare să 
simtă Voievodul umbra norilor venind de departe? 

— M-am gândit şi vreau să împărtăşesc şi Domniei-Tale cele ce mă frământă. Ca să 
pun o stavilă, pe cât se poate, destinului orb şi orbirii celor potrivnici care, plătiți mai 
scump, se dedau, cum ne arată istoria, la fapte crunte, că şi-ar înlătura şi pe cei de- 
un sânge, la sunetul pungilor, dar să scoată din scaun un Voievod. Vreau să-mi 
deschid o cale către nord. Sigismund Bathory, principele Transilvaniei, are oaste 
puternică şi un colan de cetăți întărite care îi pregată, mai ales fiind peste munți, 
prestigiu şi greutate față de turci. M-am gândit că un sprijin, în zile de nevoie s-ar 
putea afla acolo. Nu pot jura că cerul va fi mai albastru deasupra şi pământul neclintit 
sub picioare în urma, legămintelor dintre principi. Dar omul e făcut să uite şi să 
creadă. Poate că o înrudire între Bathory şi mine... 

— Sora principelui Sigismund? 

— Da, sora lui. Ştiu ce gândeşti. Ţi-am desprins din glas şovăiala. Dar jupânița 
Bathory n-ar fi cerută de un văduv. Da, citesc altă întrebare în ochii Domniei-Tale, 
Franco. Copiii? Stanca e mama lor, dar nu Doamna ţării. Ştii bine Domnia-Ta, Franco. 
I-ai ţinut în braţe, pe Marcu, pe lonaş, pe Radul. Şi mai ştii Domnia-Ta că ce-am făcut 
am făcut pentru ca să nu fie înlăturați din drepturile lor, chiar dacă dintr-o unire cu 
sora lui Sigismund s-ar naşte alți copii. 

Sivori deschise brațele în lături şi zâmbi cu supunere. Petru îl privi îndelung, parcă 
pentru a-i împrumuta gândurile sau a-i da secretarului simțământul că-i împărtăşeşte 
şi o să rostească propriile sale năzuințe. 

— Iată, signore secretar domnesc, de taină, cum s-ar petrece lucrurile. În luna lui 
septembrie am hotărât ca Domnia-Ta să mergi ca ambasador la principele Sigismund 
Bathory ce se află nepot regelui Poloniei, Ştefan Bathory. Rostul acestui drum în 
Transilvania este precum am hotărât şi domnia ta ai înțeles. Pentru ochi şi urechi 
lăturalnice ar fi că ceri din împuternicirea mea să mi se întoarcă în țară boierii fugiți la 
urcarea mea pe tronul Valahiei. Îi ştii după nume pe dumnealui Dumitru vornicul, pe 
lonaşcu, Stanciu logofătul, pe câți sunt şi-i vei avea şi trecuți în înscrisuri. Nu e nevoie 
să te dăscălesc mai mult. Priceperea şi sârguința mereu dovedită nu-mi lasă decât să- 
ți aduc mulțumire şi să-ți urez izbândă. 

Petru se ridică prinzând cu mâna stâlpul strunjit al patului. Secretarul înțelese că e 
timpul să-l lase singur pe Domn. Se înclină cu palma pe piept. Începuse să facă cei 
câțiva paşi retrăgându-se cu spatele către uşă. Îl însoți un zâmbet blând şi sunetul 
vocii armonioase. 

— Allora?... 
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Într-o amiază aurie de septembrie ieşea pe poarta cetății Târgoviştei un pâlc de 
oameni călări şi două trăsuri. Era misiunea ce o hotărâse Vodă către Sigismund, în 
Transilvania şi erau însoțiți de un alai de boieri de țară şi câțiva gentilomi. Când au 
ieşit din cetate să străbată târgul au sunat trâmbițe. Oamenii târgului ce se aflau pe 
aproape au stat şi au privit cum se scurgea alaiul de călăreți, de boieri îmbrăcați în 
dulame lungi iar gentilomii franțuzi şi italieni, câți ieşiră să-l petreacă până-n afara 
târgului pe Franco Sivori şi oamenii ce-l însoțeau în solie, purtau ziponi, tunicile 
scurte în chipul straielor apusene, din țesături de fir şi aclaz. Era o zi caldă de 
septembrie în acel an 1584. Dând la marginea Târgoviştei se vedeau peste Valea 
Voievozilor, pe vechiul drum al Branului, peste apa Ialomiței, colina pe care albea 
mânăstirea Dealu şi înălțimile mai îndeparte, cu pădurile încă în frunză, începând să 
se coloreze a toamnă, poleite cald de mierea luminii. 

La urările de drum şi despărțire, date cu glasuri mari, unii cai au săltat în două 
picioare muşcând zăbalele. Cei ce se călătoreau au pornit mai departe pe drumul ce 
ducea spre munți, iar boierii şi gentilomii ce-i însoțiseră, au întors caii şi au intrat 
înapoi în Târgoviştea. 

— Cam două, trei zile, după mers, până să ieşim peste munți la Braşov, boier 
Sivori, raspunse la întrebarea acestuia, postelnicul Aldulea ce călărea în trap săltat 
alături de secretar, în fruntea coloanei. Îi urmau cinci gentilomi şi doisprezece ostaşi 
călări, oamenii lui Sivori şi alți oameni de dârvală ce săltau şi ei în şa pe lângă cele 
două trăsuri pline cu haine şi daruri de solie, trase de câte şase cai. Călăreau în 
tăcere. Cei doisprezece ostaşi încuirase, baibarace de câlți şi înarmați uşor, îi dase 
comandantul gărzii palatului, Andrea Demonogiani, din cei 200 de arnăuți. Cât era 
drumul larg mergeau în rânduri de câte trei, tăcând, cu ochii cătând drept în drumul 
lor. Gentilomii ce călăreau în urma lui Sivori şi a postelnicului se dovedeau cu glasuri 
încă proaspete. Din vorbele lor ostaşii din urmă-le nu înțelegeau nimic chiar de ar fi 
luat seama la sporovăiala lor uşoară. După câteva ceasuri de mers, rar se mai legăna 
o vorbă între cei din coloană. 

Când treceau pe îngustimi, în suiş, legănat în şa, Franco Sivori se gândea la ținta şi 
țelul ce i le hotărâse Voievodul Petru. Se simţea în fiece clipă fericit că slujeşte unui 
Principe atât de înțelept, de larg în gesturile şi apropierea de oameni. Nu-i dase 
Înălțimea-Sa galbeni şi scuzi cât să facă cu cinste față în durata ambasadei la 
Sigismund? Cum o fi acea curte a Principelui transilvan? Oare cum o fi arătând acea 
soră a Principelui de peste munți din cetatea Albei Iulii? Înălțimea-Sa, nici nu vorbise 
despre acest amănunt. Oare-i un amănunt de neluat în seamă? Un Principe atât de 
arătos, atât de înțelept şi instruit să se lege de o mai ştii ce podoabă a lumii? Poate că 
or fi ajuns la înaltu-i auz o vorbă. Despre cum arată, despre cât prețuieşte. Poate. Dar 
nu cred. Mi-ar fi făcut măcar o mică aluzie. Despre toate mă înştiințează. Se sfătuieşte 
cu mine precum cu o rudă. Mă cinsteşte ca pe un frate mai mic. El ştie că nu-s de os 
ales. Că cinstitul signor Benedetto tatăl meu este negustor. Este negustor cu o casă de 
comerț de frunte în Genova. Dar negustor. Înălțimea-Sa mă tratează ca pe un om de 
spiță aleasă. În faţa lu, alte daruri fac preţul unui om. Dar chiar, să nu-i pese deloc, 
de cât preţuieşte şi cum arată aceea pe care vrea să şi-o facă soață şi Doamnă? Ei, dar 
naiv mai eşti Franco! A spus-o limpede. Principele Sigismund are oaste puternică şi 
un colan de cetăți întărite şerpuit peste ţară. M-am gândit că un sprijin s-ar putea afla 
în zile de nevoie, acolo... Aşa a zis Înălțimea-Sa. Raţiunile, interesele politice se abat 
ades... Ce ades? întotdeauna, de la mişcările, de la bătăile inimii. Suiseră, ceasuri, 
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până au ajuns în crucea munților. Greu au urcat trăsurile, caii, cu frânghii, cu 
scripete, peste trepte şi falii de stânci, lângă prăvălişuri spăimoase. Fugeau în calea 
lor sălbăticiunile pădurilor; şerpii, prin jnepenii ce întindeau târâtoarele tulpini ca alți 
şerpi vegetali, ciudaţi. Trecură larg desfăcute, cutezătoare aripi de vulturi peste 
creştetele lor. Caii nechezau bătând steiurile cu copitele. Totul trecu ca umbra, 
coborând în voie şi fără pagubă, cu umbra norilor ce luneca peste țara Bârsei... 

Cei din cetatea Braşovului, guvernatorul, demnitarii îi primiră cu toată cinstea pe 
secretarul Domnesc şi însoțitorii săi, mai ales că saşii din burg ţineau legături de 
negoț cu principatul valah. Ambasada însă având ţel şi grabă la Alba Iulia, plecând, 
trecu prin Sibiu, unde mai marii oraşului neputând să-i rețină, le făcură daruri ca şi 
cei din Braşov, petrecându-i o bucată în calea ce ducea către Sebeş. Ceata înainta pe 
drumuri şerpuite, printre coline, printre păduri înalte de pini cu trunchiuri ca nişte 
coloane roşii, într-o tăcere de catedrală. Fără să mărturisească şi Sivori şi gentilomii 
fură cuprinşi de un simțământ grav în fața şi în mijlocul acelor locuri. Duhul firii 
majestuoase, tainice, îi imbia la reculegere, la amintiri, o ciudată dilatare a spiritului 
le isca viziuni pe măsura acelor privelişti, sacre în frumuseţea lor. Era altceva decât 
dramatica încremenire a munților, a amețitoarelor hăuri din prăpăstii. Cânta mut, o 
baladă colorată, un fragment de simfonie vizuală a naturii. Se auzea scrâşnetul roților 
de la trăsuri, dând peste colțuri de piatră. Ritmul copitelor a cincizeci de cai, 
fornăiturile, strănuturilor lor şi din când în când îndemnul vizitiilor la trăsuri. 
Oamenii, reculeşi parcă, tăceau săltaţi mecanic în şei. 

Se făcea să le fie tot drumul o încântare fiindcă străbătură mândra vale a 
Sebeşului, să ajungă aproape de căderea nopţii, după două zile de marş întins, la 
porțile Sebeşului. Şi aici, găzduit şi omenit, convoiul trimisului Domnesc a primit 
toate semnele prin care erau cinstiți cum se cuvine trimişilor unui Principe care-şi 
făurise o faimă de Voievod înţelept, prețuit în aria statelor civilizate ale Apusului. 

Când să pornească spre Alba Iulia, trecând printr-o piaţă a oraşului, însoțiți de 
notabili, oei din alai, Sivori, Aldulea şi gentilomii văzură mişcare mare, se auzeau 
plânsete de femei. Câţiva soldați îi împingeau pe curioşi cu sulițe sau halebarde. Se 
ciocănea undeva. Zgomotul ajungea născând ecou în careul de clădiri al pieței. Unul 
dintre gentilomi i se adresă lui Sivori care-şi struni calul: convoiul se opri într-un dans 
de copite şi nechezături. 

— Signor Ambasciatore. Ecco. 

— Che cosa e succeso? 

— Una impiccagione! Spânzură pe careva! 

În acelaşi timp, țâşnind de nu se ştie unde, aproape sub picioarele cailor, un bătrân 
şi o bătrână căzură în genunchi, târându-se cu braţele ridicate, cu palmele convulsiv 
agitate, cerând îndurare, căutând cu ochii plini de disperare, feţele străinilor, 
cercetând care-i mai de seamă, care ar putea să-i scoată din neînțeleasa lor durere. 

— Înălțimile-Voastre! boieri mari! — urla bătrâna. Părul despletit ca o flacără albă 
era învârtejit de vântul ce bătea. Se prindea cu mâinile slabe de curelele scărilor de 
argint ale lui Sivori, apoi de ale lui Aldulea, ca şi bătrânul de ale câte unui gentilom, 
cum îi venea în cale. Sărutau cizmele sau poalele dulamelor prăfuite, ţârâţi de caii ce 
se cabrau speriați de mogâldețele negre ce se încurcau între frământul copitelor. 

Secretarul făcu semn unui slujitor care se repezi prinzându-i calul de dârlogi. 
Descălecă. Descălecă şi Aldulea. Îi ridicară pe bătrâni din praf, oprindu-i din 
deznădăjduitul târâş. Încercă să-i liniştească, întrebându-i de durere. 

— Ni-l omoară, Măria-Voastră! Băiatul, copilul meu! Unul am şi mi-l omoară. Se 
bătea într-una cu pumnii în piept, în cap, îşi smulgea părul şi urletul ca al unei fiare 

154 


rănite de moarte făcea parcă înconjurul pieței, crescut de ecou. Unii din notabili, 
judecătorul, pare-se, apropiindu-se de cei din grupul oaspeţilor îi lămuri că era vorba 
de un flăcău de vreo optsprezece ani, care ar fi avut un oarecare amestec într-un furt 
de cai. 

Sivori, zguduit de durerea bătrânilor, îl rugă pe judecător să-i îngăduie să-l vadă pe 
împricinat. I se arătă locul unde avea să se consume osânda. Sub stâlpul şi ştreangul 
spânzurătoarei, cu călăul înapoia lui, pe estrada încercuită de soldați şi târgoveți, 
văzură, apropiindu-se prin mulțimea ce se desfăcea la semnul unui aprod sau ostaş — 
o făptură şuie în cămaşă desfăcută la gât, cu capul gol şi mâinile legate la spate. 
Sivori şi însoțitorii priviră îndelung. Condamnatul căta înaintea lui, peste capetele 
mulțimii, către un punct îndepărtat sau spre nicăieri, cu nişte ochi atât de albaştri, de 
încremeniți, ai fi zis ochii de sticlă ai unei figuri de ceară. O singură dată pâlpâiră 
când auzi urletul dureros al maică-si chemându-i numele: — Petru, — Pe-tru-leee! 
Apoi chipul îi rămase ca de lapte, încadrat în pletele lungi blonde. Părea o fată, sau o 
păpuşă înaltă de ceară, sau o ciudată neființă ce părea să fie pusă acolo, pe locul 
osândei în aşteptarea unui fioros făptaş de rele care în adevăr va suferi ştreangul şi 
moartea. 

— Înalte domn, i se adresă secretarul Domnesc judecătorului ce se afla lângă el... 
Durerea acestor doi bătrâni nenorociți şi cruda vârstă a celuilalt nenorocit de sub 
umbra ştreangului ne-au turburat inimile. Fiecare avem sau am avut nişte bătrâni ce 
ne-au dat viață. Poate că vina făptaşului nu-i atât de grea şi îngăduie îndurare. Noi 
vom ajunge la Înălțimea-Sa principele Sigismund, din partea Principelui nostru, 
pentru treburi deosebite. Am ruga pe Înălțimea-Voastră să îngăduie ca pedeapsa să fie 
ridicată până ajungem în Alba lulia, să cerem ca nefericitul de colo să fie iertat de 
osânda cumplită, dându-i-se o altă pedeapsă mai uşoară. 

Judecătorul, un om între două vârste, grav, cu o expresie încremenită a feții, păru 
că reflectează preț de un minut. Înclină din cap a răspuns. Chemă unul din suită şi-i 
şopti ceva, ofițerul plecă. Curând, locul osândei rămase gol, soldații împrăştiară 
mulțimea care se retrase însoțită de un freamă scăzut de glasuri. Cei doi bătrâni 
stătură prosternațţi cu frunțţile în țărâna drumului. Alaiul porni spre drumul Albei Iulii 
însoțit de cei mari ai oraşului. Când întoarse capul, Sivori văzu în mijlocul pieței aria 
goală, numai cei doi bătrâni mai întârziau, stând cu capul şi umerii înclinați către 
pavajul de bolovani. Umbrele lor proiectate de lumina soarelui, urcând deasupra 
cetății Sebeşului, păreau prelungindu-se să-i urmărească pe cei ce se depărtau. 


* 


Cam la vreo patru mile de Alba Iulia, secretarul Domnesc făcu semn de oprire, cum 
îl sfătuise postelnicul Aldulea, care mai fusese în Transilvania, cunoscând cum era 
obişnuit prin părțile acelea, pentru ambasadori, mânând un călăreț să le vestească 
sosirea. Nu după mult timp văzură venind un pâlc de oaste. Se apropiară de cei din 
Valahia patru gentilomi însoțiți de câțiva oşteni, călări şi ei, spunându-le după urări 
de bun sosit, că Înălțimea-Sa, primul regent al Tranisilvaniei, contele Francisc Kendi, 
le urează bun sosit, poftindu-i în cetatea Albei Iulii. 

— Înălțimea-Sa, principele Sigismund Bathory, se află la vânătoare de gâşte, cam la 
o depărtare de patru leghe de oraş — spuse unul dintre gentilomii veniți din cetate. 
Dar se va întoarce de bună seamă, nu prea târziu. Înălțimea-Sa, primul regent 
Francisc Kendi vă va întâmpina în locul Înălțimii-Sale Principele. 
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Străbătând cele patru mile până sub zidurile puternice, alaiul intră prin cea de a 
treia poartă a cetății, pe sub zborul încremenit al vulturului de piatră cu stemă, şi 
călărețul trufaş din culmea arcului porții. 


* 


Trimişii Voievodului Petru al Valahiei, după cincisprezece zile petrecute la curtea lui 
Sigismund Bathory, ieşeau pe aceeaşi a treia poartă a cetății Albei Iulii, grăbiţi să 
ducă roadele misiunii Voievodului lor. Secretarul Domnesc călărea îngândurat. 
Ajunseseră la auzul său anume zvonuri, că Voievodul Petru ar fi bolnav. Nu voise a da 
crezare unor asemenea zvonuri, gândind că ele ar fi răspândite, poate, de boierii fugari 
din Valahia, tocmai pentru a slăbi importanța ambasadei care, după câte ştiau şi se 
temeau, veneau să ceară transilvanilor extrădarea lor. A şaptea zi după trecerea 
munților, îi veniră în întâmpinare oamenii săi spunându-i că în adevăr Domnul căzuse 
în boală, cât pe ce să nu se mai ridice, dar că puterea trupului şi duhului său 
învinsese în scurtă vreme. Domnul primise scrisoarea trimisă de secretar din cetatea 
Braşovului, în care-i înfățişă desluşit mersul şi sfârşirea cu bine a misiunii ce i-o 
încredințase. 

În apropierea Târgoviştei se văzu întâmpinat, din porunca Măriei-Sale de către 
mulți gentilomi călări, care-i spuseră că Măria-Sa se află afară din primejdie, dar 
slăbit şi că în acel ceas de vreme se odihneşte însoțit de curtea sa într-o grădină în 
afară din cetate unde-l aştepta cu nerăbdare. Se îndreptară într-acolo, aşa cum se afla 
după atâta drum, fiind la rându-i nerăbdător să se afle înaintea celui pe care îl slujea 
cu credința şi mândria de a-i fi în preajmă. 

După toate cele ce se petrec, la o astfel de regăsire, Domnul se trase deoparte cu 
secretarul său într-o lature a grădinii. Sivori văzu că Domnul e încă palid şi tras la 
chip; dar parcă mai frumos, mai spiritualizat de cum îl ştia. 

— Am citit, dragul meu Franco, cele ce mi-ai scris din cetatea Braşovului, dar 
aştept să te aud. Uneori slova stă stingheră pe foaia împăturită şi sigilată. O mai 
încălzeşte graiul, adaosurile. Deci, e precum doream noi. 

— Mai rămâne, Înălțimea-Voastră, să le vină transilvanilor, din Tara Leşească, cum 
zic valahii, încuviințarea regelui Poloniei întrucât viitoarea Doamnă a Înălțimii-Voastre 
îi este nepoată, după cum v-am scris... Să mă ierte Înălțimea-Voastră, dar pe această 
soră a tânărului Principe nu am avut prilej s-o văd. Şi nici nu am fost atât de abil 
încât să fac să mi se dea prilejul ca... 

— Nu-i nimic, dragul meu Franco. Am văzut-o... 

—? 

— Am văzut-o prin ochii şi nevoile țării. 

— Ah, ho capito! Soa altezza, e una cosa... şi Sivori era cât pe ce să urmeze în 
dialectul genovez şi în ditirambe, să-i arate Domnului său că-i înțelesese gândurile, 
despre unirea în scopuri politice şi de asigurare a spatelui în caz de... 

— Spune-mi, ce crezi despre Sigismund? 

— E un giovanotto: nimic deosebit. Se ocupă cu vânătoarea. E pasiunea lui. De fapt, 
treburile statului le poartă, din pricina fragedei vârste a înălțimii sale, — nu a împlinit 
nici patru-sprezece ani — cei trei regenți ai statului, cei trei preşedinţi; în timpul cât 
Principele va fi minor, domnul conte Francisc Kendi, întâiul regent, domnul Ladislau 
Zombor, cel de al Tioilea şi al treilea, domnul Wolfgang Kowachoczy, mare cancelar al 
Transilvaniei. 
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— Da, da, îi ştiu din vremea când am stat pe acele meleaguri transilvane, la Braşov. 
Cum ţi s-au părut? Domnia ta eşti un subțire cititor în oameni. 

— Plini de curtoazie. Datorită faptului că eram amabasadorul Înălțimii-Voastre, m- 
au găzduit pe rând, bine, splendid. Mi-au dat cinstea şi după uzanţele protocolului. 
Au la curte oameni de valoare, un medic din Piemont, Giorgio Blandrata, om de carte 
şi mare pricepere. Face parte din Consiliul de Stat. Se vorbeşte italiana deseori la 
curte... Cu prilejul marelui banchet la palat, Înălțimea-Sa Principele mi-a vorbit în 
latină, o ştie foarte bine, spunându-mi — şi încă nu lucrase paharul asupra tinerei 
sale alcătuiri — „să fiu vesel, că îi făcea plăcere, era bucuros să mă vadă şi că dorea să 
mă onoreze ca şi cum aş fi fost ambasadorul regelui Poloniei, unchiul său, şi pentru 
faptul că eram ambasadorul principelui Valahiei, pe care îl iubea ca pe un frate. 

— Da, da, iubitul meu logofăt de taină... „ca pe un frate”. Spunând aceasta, ochii 
săi frumoşi, duşi, urmăreau o imagine ce nu prindea contur. Sivori căută să-l întoarcă 
din acele gânduri pe care şi el le încerca: 

— Obiceiul lor la mese, Înălțimea-Voastră, e să închine multe toasturi. Beau cu 
pasiune. Dar pe mine m-au lăsat după cum îmi era voia şi obiceiul. 

— Da, da, văd. A ieşit bine. Ai venit încărcat de daruri, ai dat darurile noastre? 

— Din plin, Înălțimea-Voastră. Ştiu să facă daruri dar şi se bucură de primesc. L-a 
bucurat pe Înălțimea-Sa Principele, calul turcesc pe care i l-aţi dăruit. L-a bucurat de 
asemenea pe domnul Wolfgang Kowachoczy, marele cancelar, pumnalul cu lama fină 
de Damasc şi teaca de aur împodobită cu rubine şi peruzele ce mi l-aţi dat să îl duc în 
dar. Este un înțelept, al cărui glas e ascultat acolo. A studiat la Padova... Am vorbit 
mult cu Domnia-Sa, cerându-i sfatul şi fiind bine sfătuit, încât am câştigat de la 
Înaltul Principe Sigismund viața unui tânăr ce urma să fie spânzurat în oraşul Sebeş, 
pentru o vină măruntă. A fost o scenă de tragedie antică, Înălțimea-Voastră. Doi 
bătrâni cerşind în țărână, la picioarele cailor noştri, viața fiului lor încurcat într-o 
pricină măruntă. Era un tânăr frumos, ca o fată... Avea un nume binecuvântat, care a 
fost o binecuvântare pentru el şi bătrânii lui. Se numea... Petru, Doamne... 

Domnul îl privi îndelung. Zâmbi. Îl bătu pe umăr, îndreptându-se către boieri şi 
gentilomi. Părăsiră grădina, încălecând să se înapoieze la palat. Seara, secretarul fu 
chemat la Vodă. Sivori îl găsi întins pe pat, încă obosit după boală. 

— Am cugetat, şi îți mulțumesc, bunule Franco, pentru oboseala şi pentru cum m- 
ai slujit în această treabă diplomaticească deosebită. Eşti întâiul meu om de nădejde 
al curții şi Domniei. 

— Doamne, se înclină cu modestie şi supunere, secretarul. 

— Drumurile Domniei-Tale abia încep. Sunt slăbit încă de boală, dar... 

Sivori făcu un gest precum ar fi voit să se retragă. Paşii incerți, înapoi, o 
semiinclinare... 

— Dar rămâi. Încă nu-i noaptea jumătate. Şi nu-i grabă. Trebuie să afli la ce am 
gândit cât boleam. Ce am gândit şi voiam să apuc să împlinesc. 

Sivori se înclină uşor, rămase pe loc. 

— Vino mai aproape — îndemnă Petru. 

Secretarul făcu câțiva paşi lunecaţi, apropiindu-se de pat. 

— Gândesc că încă mai de mult ar fi fost nimerit să trimit o ambasadă la Henric al 
Franţei. Să-i ajungă semnul gratitudinii mele pentru înaltu-i sprijin şi înalta prietenie. 
Ne-au întârziat treburile, grijile... Vream să gătim totul ca la începutul primăverii să 
mergi ca ambasador în Italia şi la regele Henric. Roti o privire prin iatac. Tăcu o clipă, 
ascultând, îndepărtat, ca un foşnet, paşi, undeva, poate în jurul palatului. Răsunau 
când şi când chemările oştenilor de pază în turnul Chindiei. 
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— Vreau — îl privi drept — în cea mai mare taină să nu dea de bănuit turcilor... 
vreau să duci o sumă de bani, peste hotare. M-a ars îndelung focul recunoştinței, dar 
n-am avut răgaz. Din pricina tiraniei şi lăcomiei turcilor, am amânat, nevoit, mereu. 
Datoriile şi dobânzile uriaşe cu care am venit de la „Preafericita Poartă” — aproape 
rânji spunând acestea — cheltuielile şi tributul mi-au legat mâinile, mi-au adormit 
conştiinţa şi onoarea. Of! răbufni prelung Domnul. Vreau să duci douăzeci de mii de 
ducați ungureşti, în dar tatălui Domniei-Tale pentru ajutorul ce mi l-a dat şi mi l-ai 
înmânat la Veneţia. Şi cu aceasta nu mă socotesc limpede şi plătit. Vreau să duci zece 
mii de ducați părintelui Fra Lorenzo Parizola, recunoscător fiindu-i față de multul 
ajutor şi prețioase îndrumări ce mi-au slujit la Genova. Două mii de ducați aur lui 
Paolo Battista Connio care, la rându-i mă servise şi îndrumase la Genova... 
binecuvântat oraş de baştină al domniei tale. Apoi banii trebuitori călătoriei, o sumă 
de douăsprezece mii de ducați trebuitori nevoilor celor doi nepoți ai mei de soră, ai 
Mariei, şi a celor patru feciori de boieri ce i-am hotărât să învețe la Roma. Astfel, 
încât... 

Cum stătea sprijinit în cot, cu capul în palmă, secretarul îl văzu cum îi lunecă 
fruntea în palmă şi cotul i se frânge. 

— Înălţimea-Voastră e după boală. Străjerii din turn au vestit mezza notte... Ar fi 
bine să se odihnească Măria-Sa. 

Ridicând pleoapele, Petru surâse. Făcu un semn moale cu palma: 

— Aşa, bunul meu Francesco... Toate le-am gândit noaptea, sub boală... mâine... 

Secretarul se înclină: ieşi, vestându-l pe cămăraş că Domnul se culcă. 


* 


Casa în care locuia Sivori se afla în apropierea palatului Domnesc în care îi mai era 
rânduită o odaie. Se dezbrăcă cu mare încetineală, adâncit fiind asupra tuturor 
întâmplărilor prin care trecuse, oamenii pe care îi întâlnise şi mai ales închipuirile 
mult făgăduitoare ce se desfăşurau cu gândurile în urma celor ce le destăinuise 
Domnul său. Culcat în pat nu i se îmbinau pleoapele a somn. Îi treceau pe 
necuprinsurile minţii, viziuni ale zilelor petrecute ca ambasador la principele 
Transilvaniei, la Sigismund Bathory, oamenii deosebiți cu care se întâlnise şi vorbise. 
Izbânda misiunii sale, fiindcă nădăjduia, şi dorea cu ardoare să se petreacă precum 
era voia Voievodului Petru. O, desigur, ființa aceasta deosebită, Prințul acesta de 
Renaştere, cum nu ştiau mulți, nici în acel Apus de unde venea el Franco, merita o 
soartă generoasă, un viitor apoteotic, strălucitor. El îl urmase meduzat de ființa-i 
cuceritoare, deosebită, de prinț cărturar şi nu se înşelase nici asupra valorii sale 
umane, a demnităţii de prinţ descinzând din ilustră spiță, nici asupra generozităţii 
sale. Secretarul îşi aminti înduioşat, cum nu mult de la luarea domniei, Voievodul 
Petru voise să-i dea treaptă de boierie, să-l numească mare cămăraş, lucru pe care el 
nu l-a primit, ca să nu se nască invidie şi ură între el şi boierii de țară. 

Îşi aminti de multele, bogatele daruri ce i le făcuse Voievodul, de cei zece mii de 
scuzi anual ce-i veneau de la dările Buzăului, de beneficiile pe timp de patru ani, a 
zecimilor din acele impozite, din acele dări asupra vămilor, minelor de sare sau 
pescării, cum îi răsplătesc Domnii, după obiceiul din această ţară, pe cei care le sunt 
pe plac. Nu, nu putea dormi şi pace. Ce-i mai spusese oare, Înălțimea-Sa? A, da, 
sigur, darurile pregătite pentru Maiestatea Sa Preacreştină, Henric, pentru regina 
mamă, pentru regina domnitoare, pentru ducele de Nevers. Secretarul număra pe 
degete, dar degetele nu-i ajungeau. Mai avea de dus pentru alți principi şi seniori, 
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daruri plăcute, haine de zibelină, scumpe, cai turceşti tare frumoşi, cu echipamentul 
aurit, cai de trăsură cu harnaşamente aurite, spade şi iatagane turceşti cu tecile 
lucrate în plăci de aur roşu, o sabie şi un pumnal cu teci, în care erau încrustate în 
aur multe rubine şi diamante, arme care au fost lucrate anume la Istanbul, la preț de 
zece mii de ducați ungureşti aur, pentru regele Henric. Şi, mai era... mai era şi... şi 
somnul îl dobori pe bietul secretar domnesc, după atâtea emoţii şi atâta oboseală 
adunată în drumul la Alba Iulia şi înapoi. 

Toată noaptea se răsuci în pat, năduşind, deşi vremea se răcorise şi pe acoperişul 
de şindrilă se auzeau stropii de ploaie dând sunet de bile de plumb. Uneori adormea. 
Atunci îl bântuiau vise. Visa întrerupt, în fărâme despre viața-i de, acasă, din Genova, 
sau din Sicilia unde trăise o bucată de vreme, la Messina, unde la fragedă vârstă 
fusese trimis de signor Benedetto Sivori, tatăl, să deprindă negoțul. Apoi visă că e la 
Istanbul şi gealaţii, şi ceauşii lui Hassan Paşa îl urmăreau să-l prindă că-l păgubise de 
un rob, că scăpase din sclavie pe genovezul Aurelio Tagliacarne. Hassan Paşa cu ai săi 
neferi spărgeau uşile locuinței ambasadorului francez, şi Paşa creştea amenințător, 
fantastic, precum duhurile din poveştile persane, invocate şi eliberate din vreun şip 
fermecat. Apoi se făcea că se află în palatul lui Sigismund Bathory, la festinul dat în 
cinstea lui. Era în sala cea mare, o masă pregătită după moda italiană. La mijlocul 
mesei era Sigismund, iar la dreapta acestuia stătea el, Franco, pe când pe locul din 
stânga Principelui, era duşmanul lui Franco, Hassan Paşa, care-i tot şoptea la ureche 
prea tânărului Principe. Dar postelnicul Aldulea care urmărea jocul Paşei Hassan, cu 
o fulgerare de sabie îi reteză turcului capul şi în locul acestuia, la stânga Principelui, 
rămase doar trupul, dar nu era trup de om, ci un catâr fără cap, care o luă la fugă în 
acest chip, râzând a nechez, în vreme ce muzicanțţii cu instrumentele italiene şi mai 
ales cu o orgă suavă, cântau o muzică nepământeană. 

Se trezi lac de apă. Încă nu desluşea unde se află. Era încă neîntors din vis, fiindcă 
auzea nechez de cal, aşa că senzația din somnie părea că-l păstrează încă în atmosfera 
halucinantă. Dându-se jos din pat, se apropie de fereastră. În faţa uşii, un valet 
domnesc căta să stăpânească, ținând strâns frâul, un frumos cal turcesc care 
frământa pământul sub copite, iar alt valet stătea la scară, vorbind cu unul din 
oamenii de casă ai secretarului, purtând pe braț un balot mare. Valetul îl dădu slugii, 
iar acesta intră în casă. Peste puțin, îmbrăcat, secretarul află că Măria-Sa, Petru 
Voievod, îi trimisese în dar calul de afară, cu şa şi frâie de preț, precum şi o haină de 
brocart de aur lucrată cu mătasă cârmâzie, căptuşită cu zibelină şi alta din damasc 
vânăt, nespus de bogate şi frumoase. Luă ceva în gură, pe fugă, şi ieşi din casă 
îndreptându-se spre palat. Nici Petru nu avusese somn întins. Nu ca urmare a bolii 
ce-l încercase greu. Îi mărturisi secretarului că cheltuise o bună parte a nopții 
depănând amintiri, făurind planuri. Sivori l-a aflat pe Măria-Sa jucându-se cu Marcu, 
feciorul cel mai răsărit, cei doi, lonaş şi Radul care erau mărunți tare, se aflau în 
iatacul mamei care-i veghea cu doicile. Se mai aflau pe lângă Domn şi cei doi nepoți, 
feciorii Domniței Maria, sora Măriei-Sale. Petru îi ţinea mult în preajma sa în palat. 
Erau aceşti doi feciori ai surorei Domnului şi ai lui Radu din Drăgoeşti, mai ales 
Radul, cel mai mare, deschişi la minte şi dedați la mânuirea armelor, dar mai ales cu 
minte isteață, ceea ce plăcea Petrului Voievod. Radul, îndeosebi, prin nedesluşitele căi 
ale spiței aducea cu, neuitatul frate mai mare al Măriei-Sale, cu principele Pătraşcu, 
săvârşit din viaţă la Istanbul, nu mult după înscăunarea lui Petru în Valahia. După 
câteva minute, veniră cele două tătarce şi-l luară pe Marcu, să fie dus lângă ceilalți 
prunci şi lângă Stanca, muma lor. Îndată purceseră şi cei doi nepoți în urma 
cămăraşului domnesc, sasul Wilhelm Walter. 
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Privind lung în urmă-le, Petru spuse pe gânduri: 

— Mă uit mereu la copiii noştri. Ce va fi cu Marcu, cu lonaş, cu Radul. Domnia-Ta, 
Franco, ştiu fiindcă simți nu departe de gândurile mele, de îndoielile mele. I-ai ținut pe 
tustrei în braţe, i-ai avut lângă inimă şi le-ai auzit bătăile inimii lor mărunte. Or 
întâmpina şi ei ce a întâmpinat părintele lor? O fi soarta lor mai blândă sau mai 
aspră. Păzească-i Domnul cel îndurător. Şi feciorii Mariei? Le-o fi dat să-şi ducă 
crucea pe aceste pământuri sau sub alte ceruri? Vreau să-ți înnoiesc din nou credința 
şi puterea în a-mi izbuti cele ce le-am hotărât împreună. Cu prilejul ambasadei ce-o 
vei împlini nu departe de această zi, în Italia, la Sfântul Părinte, la Serenissimul 
Colegiu Veneţian, la Henric preacreştinul rege al Franciei, să-i aşezi la învățătură la 
Roma pe odraslele Mariei şi încă măcar patru feciori de boieri. Îi vom alege pe cei cât 
mai deschişi la minte, dar ar fi să se nimerească să fie şi feciorii acelor boieri anume 
de care sufletul meu se îndoieşte. Aşa că, odraslele departe, la carte, şi zălogi va fi mai 
bine. 

— Cum să nu fie bine, că doar nu-i ducem zălogi la necredincioşi şi la urgie 
întâmplătoare, ades, ci la desăvârşirea lor, prin luminarea minţii şi deprinderilor alese. 
Măria-Sa are nevoie de oameni tineri care să vadă şi să înțeleagă ce se întâmplă prin 
locuri mai puţin barbare. Să mă ierte Înălțimea-Voastră, dar... 

— Nu Franco, Domnia-Ta ai spus ceva care ar suna cu dreptate. Dar bietul acest 
popor al meu, al strămoşilor, stors de bunuri şi avuturi, a stat tot sub primejdie de 
sabie. Sub întunecarea minţii. Are multă sevă curată pădurea, dar i se ciuntesc mereu 
ramurile şi-l năpădesc lăcustele. Ştii ce visez eu pentru aceste pământuri unde 
odihnesc oase scumpe şi pentru acest norod căruia ar fi să-i fie menită altă soartă şi 
altă răsplată. 

— E cosa certa. Ştiu, Înălțimea-Voastră. Am nădejdea că toate se vor clădi după 
cum aţi clădit până acum! Şi secretarul înghiți ultimele vorbe, emoţionat aproape. 

— Ne trebuie răgaz. Răgazul vine de la multe din lumea ce ne înconjoară. Oamenii, 
în măsură largă, nu îşi dau seama de rostul întâmplărilor vieţii, nu izbutesc decât 
dezlegările cele mai simple ale înțelesurilor neînțelese. Ridicăm rareori vălul care 
ascunde tainele de dincolo de înfăţişarea goală şi părelnic limpede a celor fireşti. 
Omul, cu rădăcinile ce-l trag sau îl pornesc din trecut, cu firea lui vădită îşi pune 
pecetea parcă pe întâmplări şi vremea acestor întâmplări, dar ele îşi pun pecetea pe 
firea lui, pe ființa lui. Suntem chimvalul sunător şi dăm sunetul tuturor celor câte ne 
lovesc, mai uşor, mai greu. Fapte prielnice, au fapte neprielnice. Mă simt alcătuit, 
modelat de toate câte mi-au stat împotrivă, de toate câte m-au înălțat. 

Am în mine şi curăția polenului tămăduitor şi scârba păcatelor omeneşti. Domnul 
să mă izbăvească. Nici un înger n-a pogorât din icoana lui ca să-mi umple făptura, să- 
mi alunge ființa lăuntrică urâtă şi să se veşnicească în mine. 

Sivori nu spuse nimic. Rămase gândind, aproape cu gura căscată, nici un sunet 
neputând să articuleze, darmite o replică prin care să dea semn că a înțeles ce voia să 
spună Domnul său... Era descumpănit. Dar simțea ca venind de departe, sau iradiate 
de spiritul lui Petru, presimţiri nelămurite, stranii. De unde oare? Ce oare îl munceşte 
pe Înălțimea-Sa? — îşi spunea în sinea lui genovezul. 

— Io dubito... 

Cămăraşul intră în iatac, vestind că s-au adunat boierii pentru divanul Domnesc şi 
îl aşteaptă pe Măria-Sa. 

— Nu te îndoi, signore. Mă îndoiesc îndeajuns eu asupra multor lucruri. 

Cămăraşul ieşi. 

— Niciodată nu poți fi sigur ce are să-ți vestească cel ce-ţi intră pe uşă. 
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— E bogat, după câte ştiu, pământul Valahiei, chiar şi simbolic te întâmpină darnic 
cu toamna lui de aur. 

Vădit plin de încântare, oaspetele de peste munți, cu un gest larg al dreptei desenă 
un imaginar arc către colinele sub-carpatice pe unde coborau spre Târgoviştea. 

— Aici toate anotimpurile au farmecul lor. Între aceste dealuri şi aceste ape ale 
Ialomiţei şi Dâmboviţei aerul are virtuți ce spală trupul şi sufletul — domnule conte de 
Cluj — i se adresă lui Francisc Kendi, gentilomul Francois Ponthus de la Planche ce 
ieşise împreună cu Sivori să-l primească cu alai, în numele Domnului Petru. 

Contele Kendi coborâse de mult din trăsura în care călătorise, încadrat de suita sa. 
Acum călărea între cei doi veniți să-l întâmpine. Sivori se cheltuia cu toată ființa, 
căutând ca dintru început oaspetele transilvan să se simtă bine. Nu uită secretarul 
domnesc chipul în care fusese primit la Alba Iulia şi peste tot, căldura ce i-o arătase 
contele Kendi. 

Ajunşi în cetatea Târgoviştei, oaspetele fu îndreptat la cea mai fățoasă şi plăcută 
casă, ca pentru un musafir de soi, ce avea la el, pe pământurile transilvane, castele şi 
viață de fast. Cu boierii de ţară contele nu avu să se întreție decât cu prilejurile 
meselor făloase, date în cinstea sa de Domn şi de Sivori, la acesta acasă. Zilele, cât 
oaspetele îşi îngăduia să le petreacă la Cetatea de Scaun, trecură cheltuite în ospeţe 
bogate, în vânători pregătite anume în văile şi pădurile Târgoviştei. 

Sivori aflase un lucru preţios de la preacinstitul conte de Cluj, dar nu voia să-l 
vestească pe Domn despre aceasta, înțelegând că oaspetele o va face cu întâiul prilej 
solemn. Prilejul se arătă curând. 

Contele Kendi arătase Principelui Petru că se află în trecere prin Valahia, cu voia 
Măriei-Sale, îndreptându-se spre Constantinopol ca ambasador al Principelui 
Sigismund, la Înalta Poartă, la Sultan. El mulțumise Domnului Valahiei, pentru toată 
cinstea ce i se arătase la Scaunul Domniei şi de către oamenii ce îl slujeau pe Voievod. 
Cu puțin înaintea plecării, Măria-Sa dădu un festin, o masă crăiască, în cinstea 
oaspelui transilvan. 

Sala ospățului era în acea zi, după deprinderea ce se luase, de la urcarea pe tron a 
lui Petru, împodobită cu ghirlande lungi din rămurele de conifere împletite cu flori, 
atârnând între stâlpii de piatră cioplită ce susțineau bolțile. În colţurile sălii ardeau în 
vase de aramă esențe din care suia subțire un fir de fum înmiresmat. Oaspele fu 
aşezat lângă Vodă. Boierii după treaptă, apoi gentilomii francezi şi italieni ai curții lui 
Petru. 

Se auzi la început sunetul unei muzici din instrumente italiene. Contele Kendi 
zâmbea luminos, gândind că la această curte Domnească se făcea simțit spiritul şi 
gustul unui Principe despre care se spusese fără greş că ar fi alcătuit din calităţile 
unui Principe de Renaştere. Când începură să fie aduse tăvile cu mâncăruri, nările 
contelui fură gâdilate plăcut de miresme cunoscute. Erau feluri gătite, se vădea, de 
bucătari încercaţi, aduşi după cum află, din Italia şi Franța. Era în tot ce observase 
Francisc Kendi, o înțelegere şi adaptare a formelor de trai si etichetă a curților 
princiare ale Apusului. Observase cu prilejul altor ospeţe, la Sivori şi chiar la Curte, că 
unii boieri valahi se uitau ca găina-n blid, chiondorâş la unele bucate alese, de ei 
neînțelese şi nici prețuite. 

Mai văzuse că după ce beau mai ades şi mai adânc, ochii le luceau oţelii, bărbile şi 
musteţile se zbârleau ciudat, acestor boieri, de parcă vreun magnet nevăzut le 
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învârtejeau. Glasurile se făceau mai aspre sau mai răguşite şi cu mare stăpânire grea 
scădeau, dând cu ochii de chipul lui Vodă. Se însuflețeau auzind sunetele unui soi de 
cântare barbară, orientală. Îi cuprindea parcă o jale şi o adormire la armoniile 
instrumentelor italieneşti. Atunci, parcă pentru a ieşi din acea plasă imaterială a 
plictisului şi somnolenței ce părea să-i moleşească, să-i adoarmă, se ridicau unii boieri 
şi înălțând clondirele cu gâtul lung, închinau, cu glasuri solemne în slava Domnului 
ceresc, în slava Măriei-Sale Domnul Valahiei, iar câte unul care îşi amintea de ceva, 
ce-i stătea în ceafă ca o umbră, întru slava slăvitului Sultan. 

Întorcând capul spre dreapta sa, Petru văzu cum contele Kendi priveşte de-a lungul 
mesei, cercetând chipurile boierilor, cum în ochii oaspelui pâlpâie o lumină ironic 
îngăduitoare, înflorind pe buze un zâmbet nehotărât. Îşi întoarse lin, curtenitor 
obrazul, auzind glasul Domnului Petru: 

— Poate, Excelența-Voastră, să pară nedumerită de unele înfățişeiri şi unele 
nepotriviri? 

Contele Kendi, surprins în gândurile sale, de care îşi dădu seama sa nu le fi păstrat 
în sinea lui, Domnul prinzându-le tâlcul vădit cumva, lărgi zâmbetul nehotărât, 
deschizând palmele a nedumerire, a rugă de iertare. 

— Adesea ne formăm o părere după fapte părelnice. Unii din boierii noştri pot arăta 
ca nişte urşi, alăturea stându-le acei gentilomi pe care i-aţi întâlnit la curtea noastră. 
Dar pe ei îi cunoaşteţi mai de mult. Prin alții, aciuiați şi pe la curtea principelui 
vostru, sau în alte cetăți ale lumii, pe unde v-au dus paşii. Dar aş vrea să fiți 
încredințați că sub bărbile unora din aceşti urşi ai noştri, bat inimi generoase, viteze. 
Înţelepciunea lor este înnăscută, moştenită în linie coborâtoare de neam. Eu îi cunosc 
din pruncie. 

— Măria-Voastră să fie încredințată că privind această masă, mi se înfățişa tabloul 
şi încercam sentimentele, gândurile, pe care Înălțimea-Voastră a avut bunătatea să mi 
le împărtăşească. Să-mi îngăduie Măria-Voastră să mărturisesc că după puterea mea 
de înțelegere, îmi dau seama, nădăjduiesa de viziunea, de țelurile de înfăptuire, de 
desăvârşire a vieţii în această ţară a Înălțimii-Voastre. 

Petru ocoli cu privirea încăperea marii săli a ospățului, cum făcuse oaspele 
transilvan, la care oprindu-se, îl cercetă îndelung. Dar Kendi îşi dădu seama că 
privirea Voievodului trecea prin el ca printr-o fereastră, după care îşi lăsa cătarea în 
adâncurile unei mari oglinzi imateriale, în care se compuneau şi se descompuneau 
lumi numai de el văzute. 

—  Înălțimea-Voastră, — începu contele Kendi, aplecându-şi uşor bustul către 
Voievod. Apele marii oglinzi se clătinară. Lumile nălucite lui Petru se atrânseră violent 
în dimensiile unui con răsucit către adâncuri spre nicăieri. Întoarse privirea 
frumoşilor ochi încă brumațţi de vrăjitul imprecisului. 

— Vă aud, domnul meu. 

— De când am marea cinste să mă aflu în preajma Măriei Voastre, am tot căutat 
prilej să vă vorbesc despre un fapt pe care trebuia dintru început să-l fac cunoscut 
Înălțimii-Voastre. Dar n-am prins o clipă prielnică. Se aflau mereu alții în jurul 
Domniei. 

— Ca şi acum, cinstite oaspe. 

— Dar acum, mai toți stau asupra talerelor şi asupra pocalelor... aşa că... 

— Aşa sunt boierii mei. Când luptă, luptă; când petrec, petrec. Toate la rostul lor. 

În drumul meu către Istanbul, Înălțimea-Sa, principele Sigismund Bathory mi-a 
poruncit o îndoită sarcină. Până să mă înfățişez Sultanului, să aduc Măriei-Voastre 
vestea, din partea Principelui meu, că Măria-Sa, regele Poloniei, a trimis răspuns de 
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învoire la căsătoria Înălțimii-Voastre cu nepoata sa, sora Principelui Sigismund. 
Maiestatea-Sa va trimite la timp potrivit un ambasador să ia parte, în numele său, la 
nunta care ar putea fi pregătită pentru luna lui iunie. 

Chipul lui Petru păru şters, preț de o clipire de umbra unei uşoare melancolii. 
Kendi, însă, socoti că mesajul său avea darul să-i lumineze a zâmbet obrazul. Din 
locul unde se afla, pe latura potrivnică a mesei lungi, Sivori, atent la mişcările şi 
înfățişările ospățului Domnesc, îşi dădu seama, după ţinuta şi jocul obrazului, că 
solul transilvan spusese Domnului Petru ce avea de spus şi că privirea ce-o aşeză 
Petru asupră-i lămureşte totul despre ce împlinise secretarul în acele treburi. Văzu că 
cei doi stau de taină mai departe, cu aceeaşi curtenie aleasă, neluând seama la 
murmurul şi freamătul şi sunetele ospățului. „Oare să-i spună, urmând unor întrebări 
nepotrivite, ale oaspelui... oare să fie nevoit Petru să lămurească precum că Doamna 
Stanca nu-i este soață legitimă şi nici Doamnă a țării... că pe deasupra, vărsase mulți 
galbeni în poala soaţei Paşei şi mamei acelei fete perote pe care sultana i-o sortise 
soață Înălțimii-Sale, Domnul Petru, când i se dase însemnele Domniei la Istanbul? 
Nici vorbă... se linişti secretarul. Nici vorbă. Aceea era treabă încheiată, iar despre 
Stanca, nu era ţinut Petru să mărturisească, întrucât socotelile astea se petreceau la 
mai toate casele principilor. 

Văzându-i chipul îngrijorat, Domnul îi zâmbi din acea depărtare. Văzând că îşi 
înclină puțin fruntea arătând astfel că treaba este încheiată, secretarul, care stătuse 
încordat asupra mesei, scăzu încet spre speteaza scaunului cu un oftat neauzit. 


* 


Contele Kendi, primul regent al Transilvaniei, pe durata cât Sigismund Bathory era 
încă minor, încheiase vizita la Curtea Târgoviştei. Plecase într-o dimineață cu peisajul 
haşurat de căderi lungi de ninsoare. Nu urcase în trăsură. Călărea calul arab, alb 
tărcat, cu echipamentul aurit, dăruit de către Sivori. Îl călărea ca să cinstească darul 
secretarului Domnesc. După un ultim salut şi înclinare Domnului Valahiei, pornise 
către Dunăre, către mai departe, spre țara turcă, însoțit o bună cale de către boieri şi 
gentilomi ca Frangois Ponthus de la Planche, Sivori, şi alții. Ningea des şi îndelung, 
țesând parcă o cortină rece, care unea cerul cu pământul şi după care, la despărțenie, 
cei ce rămâneau şi cei ce se depărtau nu se mai văzură. 

* 

Taxidarii, strângătorii dărilor, le adunaseră din toată Valahia. Din ținutul Buzăului 
pe care Petru Voievod îl hărăzise spre răsplată secretarului său de taină, Franco 
Sivori, din zeciuiala acelor dări şi din alte venituri, de la vămi şi pescării, de la ocnele 
de sare se adunaseră în doi ani aproape peste patruzeci de mii de scuzi. Secretarul, 
covârşit de mărinimia Principelui, se bâlbâia mulțumind, confuz, neştiind cum să-şi 
facă mai vie recunoştinţa. 

Dar Petru îl opri, reamintindu-i cele ce-i spusese acestuia la întoarcerea din 
ambasada ce o izbutise la Alba Iulia. Secretarul ascultă cât de înflăcărat era Petru de 
ideea trimiterii acelei ambasade a recunoştinţei în Italia şi Franța. 

— După cum ştii, Domnia-Ta Franco, nu mai avem a ne teme de bănuiala şi pizma 
turcimii. Scrisorile noastre către Sultan pentru cale slobodă a unei ambasade către 
Henric au primit răspunsul de îngăduire. Tot Domnia-Ta vei conduce această 
ambasadă care va avea ţelurile pe care le ştii, despre care am plănuit în amănunțime 
când te-ai înturnat, cu bine, şi cu rost, de la scaunul lui Sigismund. 
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—Înălțimea-Voastră rămâne la hotărârea veche asupra feciorilor de boieri pentru 
învățătură la Roma? 

— Aceeaşi, iubite Franco. Al lui Dimitrie vornicul, al lui Miroslav logofătul, al lui 
Neagoe, cămăraşul ce-a fost mare ban în timpul Domniei lui Alexandru — şi pe al lui 
Udrişte cel din neamul celor de la Mărgineni. Şi pe măsura timpului şi alții. 

— Nu-i tocmai o potriveală între vârstele a tuspatru...dar... 

— E o potriveală la care am gândit eu asupra taţilor lor, boieri de frunte şi asupra 
celor ce nu ştiu să potrivească gândul drept sub frunte. 

— Şi feciorii Doamnei Maria, sora Înălțimii-Voastre. 

— Şi ei. 

Domnul zâmbea privindu-l pe secretar, fără să-l vadă, parcă. Era felul său de a 
rămâne cu privirea asupra celui ce-l avea înaintea sa, cu care vorbea, dar pe care îl 
umbreau viziunile mereu jucate ale plăsmuirilor spre viitor. Franco avea credința să-i 
cunoască toate stările şi frământările Domnului său. Tăcea, zâmbind şi el. Zâmbea 
secretarul triumfului vieţii sale. Îl învrednicise Domnul cu atâta cinste şi încredere. 
Unele le dusese la bun sfârşit. Acum altele i se zugrăveau pe zilele venitoare, pe pânza 
destinului. Se vedea în fruntea unei ambasade strălucite. Ducând bogății şi daruri de 
preţ la curțile mari ale Franței, Italiei. La sfântul părinte, la Roma unde avea să lase la 
învățătură feciorii de boieri şi nepoţii Domnului Petru, după care să urmeze alții, să fie 
pregătită stirpea tânără de cin boieresc, cu darul gândirii înalte, a slovei alese, pentru 
vremea ce-o visa Voievodul poporului român al Valahiei. Era bine cum gândea Vodă. Îi 
alesese pe vlăstarele unor dregători, care, deşi arătau să fie cu credință scaunului 
Domnesc... Nimeni nu poate fi sigur de nimeni. Firea omenească poate fi şi bună, 
poate fi şi rea, poate fi şi slabă. Şi mai sunt şi vremurile şi arcanele împotrivirilor 
istorice. Nu poți şti de unde poate veni ispita asupra orgoliului, lăcomiei, necredinţei. 
Aşa, cu câţi feciori mai departe, ca zălogi, dar şi cu folos pentru ei şi țară, cu atât mai 
mulți oameni, cugete şi săbii în preajma tronului. 

— Îţi voi da la timp potrivit cărți către sfântul părinte Papa. Va trebui să fii cu mare 
veghe asupra lor. Eşti singurul care poți împlini o asemenea solie. 

Îl privi pătrunzător. Lumina de pe chipul secretarului îl făcu pe Petru să-şi mute 
privirea asupra pupitrului pe care se vedea, începută, o scrisoare. O peană albă, cea 
cu care Petru scrisese, căzuse jos lângă piciorul de stejar al pupitrului. Secretarul 
porni s-o ridice. Petru se aplecă. O luă, o depuse curmeziş peste foaia cu scriitura 
începută: 

— Arma căzută ţi-o ridici singur. 

Sivori se trase înapoi, pe locul unde asculta spusele Domnului. Înclinase fruntea. 
Petru lăsase şi el capul uşor asupra umărului stâng. Ca marele macedonean, gândi 
Franco. Ştia, citise undeva că tumultuosul stăpân al lumii orientului antic îşi purta 
ades partea gânditoare, cum o sculptase Lysippe, sculptorul său de curte. Domnul 
Petru este şi el din marea familie. Chip şi trup de erou. Frumos ca făptură, frumos la 
suflet. Văzuse cât putea închipui, dirigui, să fie înfăptuit în atât de puţină vreme... 
„Arma căzută ţi-o ridici singur”. Da. Pentru el peana de scris poate fi o armă. Asta a 
spus-o parcă odată Pugiella, despre o scrisoare a Domnului Petru. O scrisoare sau o 
suplică îndreptată către Dogele venet, precum şi în altele către alte mărimi ale 
timpului, unde fraza mlădie se ajuta cu verbul tăios, necruţător asupra nedreptăților 
suferite în calea sa spre recâştigarea tronului părintesc. 

— În zilele ce urmează, Domnia-Ta vei veghea să se împlinească toate cele 
trebuitoare călătoriei. Mâine chiar, cu lanachi şi ajutorul său Tudorachi vom rostui 
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sumele ce le-am hotărât să le duci cu Domnia-Ta, pentru cei din Italia şi toate darurile 
şi scrisorile pentru Henric şi anume demnitari din Franţa. 

Pe aceste din urmă cuvinte, secretarul; se închină în fața Domnului părăsind 
încăperea. 


* 


Nu dormise toată noaptea secretarul Domnesc de taină cum îl numea Vodă. Era 
una din zilele postului mare din anul 1585. Mai aveau să se scurgă preț de trei 
ceasuri până să se facă ziuă. La intervale măsurate se auzeau strigările străjerilor din 
Chindia sau de la porțile palatului. În casa în care locuia Sivori, peste drum de 
aşezământul Voievodal, era o linişte grea pe care n-o turbura decât dangătul unui 
clopot venind slab, abia ghicit, de la mitocul uneia din mânăstirile mai apropiate, sau 
paşii secretarului care se mişca neodihnit prin încăperi. Pe masa de lângă patul 
răvăşit pe care-l părăsise înainte de miezul nopții lucea luminată de lumânări o carafă 
de cleştar pe jumătate cu o licoare sângerie şi un pocal de argint. Uneori, secretarul pe 
jumătate îmbrăcat, se apropia, turna din carafă în pocal, sorbind aproape fără să ia 
seama ce face. Când şi când se îndrepta spre fereastra arcuită, privind afară prin 
ochiurile rotunde de geam, plumbuite. Vedea înconjurul slab luminat de albul 
zăpezilor întârziate, auzea croncăntul unori ciori, stârnite de cineva, fâlfâind aproape 
de zidurile casei. 

Se frământase nopți întregi, chinuit de îngrijorări, de presimțiri nelămurite. Se 
trezea uneori, în acele nopți sărind din aşternut, speriat de coşmarul ce-l bântuise. Se 
făcea că întregul cortegiu al ambasadei cu care-l însărcinase Petru, străbate un defileu 
muntos, şi că de printre stânci şi copaci se năpustesc cete cu iataganele goale vâjâind 
asupră-le, doborând oştenii, jefuind toate averile, ucigând feciorii de boieri, 
prăvălindu-i pe toți în hăul unei prăpăstii. Atunci sărea din culcuşul cald să asculte, 
să privească prin ferestre, umblând neliniştit prin odăi, nemaidând geană de geană. 

Începuse să bea, să-şi stingă pojarul spaimei, el care nu suferea băutura. Se 
trăsese la față. De ce mă tem — îşi spunea cătând să se liniştească... La mijlocul 
postului s-a hotărât plecarea. Voi pleca. Voi împlini voința Voievodului. Va fi un triumf 
pentru mine. Voi descinde în Genova, important, cu misiuni de seamă, date de un 
Principe strălucit. Signor Benedetto Sivori, tatăl, va fi mândru de fiul său. Va merge la 
Sanctitatea Sa Papa, la regele Henric... el, Franco, nu altul. Domnul Petru, pe el l-a 
ales secretar de taină. Erau atâția în jurul scaunului Domnesc. Erau oameni distinși, 
talentați. Signor Francesco Vincenti, monsieur Dominic Furneto Perot. Amândoi erau 
ataşați pe lângă Petru de către domnul de Germigny, ambasadorul lui Henric la 
Istanbul. Erau ca şi Mellier de la Constance însărcinați să dea date asupra Domniei 
lui Petru regelui Henric ca şi Berthier lui Germigny. El strângea totul în cugetul şi 
inima sa în care Principele Petru, Domnul Valahiei trona stăpân absolut şi iubit. 

Dar ce-l neliniştea? Ce-i punea jarul nerăbdării sub călcâie că nu-şi putea afla 
odihnă? 

Se apropia data plecării ambasadei. Era încă frig de iarnă peste câmpiile şi dealurile 
între care se afla Cetatea Târgoviştei. Era încă îngheț şi drumurile sub zăpadă, deşi 
timpul se trecea prin jumătatea postului. Sivori stătea în preajma Voievodului cu frații 
Tommaso şi Giacomo Alberti, care erau însărcinați cu treburile negoțului Valahiei cu 
țări apropiate sau mai depărtate. Apoi au venit chemați de Domn, vistiernicii lanachi 
şi Tudorachi pentru cele din urmă chiverniseli băneşti ale ambasadei ce-avea să o 
conducă Sivori. 
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Un copil de casă intră şi închinându-se față de Domn şi boieri, dădu veste că au 
venit la palat şi vor să îngenunche la scaunul Domnesc unele jupânese ale boierilor. 
Petru privi la cei de față arcuind a mirare sprâncenele. Tăcu o clipă. Făcu semn 
copilului de casă... 

— Să vină Domniile Lor. 

După câtva timp, în vreme ce Petru vorbea cu secretarul său şi cu cei doi 
vistiernici, intrară una după alta, patru jupânese, cu rochiile lor lungi până-n pământ, 
din țesăturile cele mai scumpe. Pe cap cu legături din pânza cea mai albă, de bumbac, 
tinând în mâinile împreunate năframe fine tesute din fir, împodobite cu horbotă, se 
sfiau să înainteze. Stăteau în preajma uşii, ținând unele, pleoapele plecate, cu obrajii 
îmbujorați sau păliți de emoție, altele, aruncând prin coada ochilor săgeți negre, 
furând o clipă chipul frumosului Voievod. Îşi lăsaseră în vreo sală a palatului blănurile 
grele. Mai toate erau plinute şi înalte, dar se sfiau să se mişte, să înainteze în fața lui 
Petru. 

Erau acolo, jupâneasa vornicului Dimitrie, jupâneasa lui Miroslav logofătul, a lui 
Neagoe cămăraşul şi a lui Udrişte. 

Dumnealor, jupânesele, cele mai sfioase, văzură de îndată că Vodă era strâns în 
zipon, în haina scurtă de modă francă; avea trase pe frumoasele-i pulpe, calze, ciorapii 
de mătase. Cercelul cu boaba mare şi albă a perlei li se legăna în inimă ca un clopoțel 
de gheaţă fierbinte. Mişcându-se uşor înspre cele patru cariatide vii, Petru vorbi: 

— Ce rosturi fac să se bucure ochii noştri de atâta grație, şi frumusețe, cinstite 
jupâniţe? 

Cea mai copticică şi îndrăzneață, dumneaei, jupâneasa vornicului Dimitrie, se 
rupse din grupul femeilor, făcu un pas şi puse genunchiul în fața lui Petru. 

— Mărite Doamne, noi... 

Petru se aplecă, o prinse de braț, ridicând-o. 

— Vă ascult. Care este pricina venirii Domniilor-Voastre? 

— Mărite Doamne, toate avem feciori. Sunt încă copii aproape. Pe feciorii nostri s-a 
milostivit Măria-Voastră a-i soroci să meargă la învățătură, la papistăşime, pe 
depărtate pămănturi. 

Vodă înălță iarăşi sprâncenele la unul din cuvintele jupânesei vornicului. Aceasta, 
ascuţită la minte, prinse încruntarea iute a Domnului. 

— Pentru asta aducem mulțămire Măriei-Tale şi ne vom ruga Maicii Preacurate, 
pentru viața şi Domnia Măriei-Tale. Dar... 

— Dar? Făcu Petru zâmbind. — Mai e ceva care v-ar împiedica să vă închinați Prea 
Curatei, pentru mine? 

Ca un cor antic, toate patru, uitând sfiala şi rânduiala de curte, porniră într-un 
glas. Sau cu glasuri încurcate: 

— Să îngăduie Măria-Voastră! 

— Sunt tare tineri feciorii noştri! 

— Duce-s-or departe! 

— Om rămâne cu lacrimi în suflet! 

— Măcar un răgaz! 

— Că-s întinderile pământului încă sub ger şi zăpadă! 

— Şi unii vin de la capetele pământului în zile ca acelea! 

— Da, Doamne. Vin la casele lor, din lume! 

— Şi-ai noştri se află aici, la vatra lor! 

— Şi vin Paştile Sfinte, Mărite Stăpâne! 

— Să nu plece acum! 
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— Că-1 ger şi zloată şi zăpadă! 

— Să facă Paştile cu mameie şi taţii lor. 

— În preajma Domniei. 

— Că ci-i-i-ne ştie când i-om mai vedea. 

Unele lăcrimau. Altele smârcăiau pe nas a plâns, ducând năframa sub ochi. Petru 
le privi pe rând. Zâmbi. Rotind privirea, întâlni chipul consternat al secretarului său. 
Tuşi, dregându-şi încurcat glasul. Clătină din cap către Sivori, schițând o 
neputincioasă ridicare din umeri. Îşi duse şi el fina, nelipsita năframă, apăsând-o 
asupra buzelor. Vădit, îşi ascundea un început de râs. 

— Aţi câştigat, cinstite jupânese. Se pare că-i înțelept ce spuneți Domniile- Voastre. 
Să fie pe voia doamnelor boierilor mei. Dar după sărbători, să fie gata de drum feciorii. 

Bucuroase, cele patru jupânese râdeau, plângeau, se înclinau în fața lui Petru. Se 
încurcau dând să iasă, toate odată pe uşă, parcă arse de privirea vie a Domnului. 

Pleoştit, dezumflat, disperat de întorsura treburilor, secretarul stătea înlemnit în 
mijlocul încăperii. 

— Ce să facem, iubite Franco? Putem oare mâhni femeile? 

Stiu că orice arguțţie va fi zadarnică. Domnul îşi dăduse cuvântul față de jupânese. 
Acestea plecaseră cu inima împăcată. Nu se mai putea schimba nimic. Totuşi Petru îi 
făgăduise, îl asigurase că va pleca la mijlocul postului. Franco arsese ca o lumânare, 
nu scăzând ci crescându-şi emoția cu fiecare zi. Înima i se strângea gâtuită de temeri 
superstițioase. Dacă se aşează ceva de-a curmezişul visului acesta de glorie? El să 
conducă o ambasadă atât de importantă. Să facă ce gândise şi-i poruncise Domnul 
Petru. Şi iată, au fost deajuns toanele a patru femei, să-l înduplece pe Vodă. Nu, nu 
avea el căderea să-l judece. Poate că era şi firesc. Vremea era potrivnică. Oamenii au 
slăbiciunile lor. Mai ales femeile. Nu, nu slăbiciuni, înclinări, simțăminte fireşti. Ei, va 
pleca mai târziu, îşi spunea ca să se liniştească. Dar ceva ca o piază rea, ca o rece 
alăturare îl însoțea. Mintea îi era chinuită... Bolborosi o seamă de cuvinte, fără să le 
cheme, fără să le înțeleagă parcă. leşind pe sub bolta porții la zidul de incintă a Curţii 
Domnești, abia avu timp să se tragă la perete. Un călăreț trecu în goană pe sub boltă. 
Negândind încotro se îndreaptă, Franco tăie curmeziş Calea Domnească. Călcă pe 
oglinda înghețată a unei gropi. Gheaţa trosni. Piciorul i se înfundă în apa rece. Da, da, 
oftă, bietul genovez, — sic erat in fatis — nu mai e nimic de făcut. Aşa hotărâse soarta. 


* 


Poate fiindcă ocolise, rătăcind, absent pe uliți, cu picioarele murate de apa 
înghețată mustind în încălțări, ori zgâlțâit de febrele stării nervoase, zăcu câteva zile. 
După duminica Floriilor, îl vizită din partea lui Petru, odată cu medicul Curţii 
Domneşti, care venea în fiecare zi din porunca anume a Domnului, gentilomul 
Francois Ponthus de la Planche, care îi spusese că fuseseră aduse scrisori de la 
Constantinopol, de la agenții Înălțimii-Sale, care vesteau că totul este aşa cum e bine. 
Sivori nu se putu opri să nu-şi destăinuie neliniştea, nesiguranța asupra perspectivei 
ce o avea În față. Era obsedat tot de îndoiala asupra plecării ambasadei. Gentilomul de 
la Planche care era un om echilibrat, deşi de o veşnică jovialitate, căută să-l 
liniştească. Însă secretarul îl privi bănuitor, rămase tăcut, cu bărbia în piept. Când cei 
doi, doctorul şi domnul Ponthus de la Planche plecară, începu, deşi slăbit, să se 
învârte fără rost prin odaie. Era trecut de amiază. 

Veniră să-l vadă în acea după amiază frații Tommaso şi Giacomo Alberti. Îl priviră 
lung, îngrijoraţi. Poate pentru că arăta slăbit, nebărbierit, cu hainele în neorânduială. 
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Se uitară unii la alții câteva clipe. Sivori îşi dădu seama că cei doi Alberti sunt într-o 
stare de încordare ciudată, că se privesc între ei neştiind ce să spună. Tommaso, mai 
în vârstă decât frate-său, rupse tăcerea stânjenitoare: 

— Caro Franco, siamo perduti.. 

— Da, zise la rându-i Giacomo, ca să ocolească parcă altceva. Ni s-au încurcat 
treburile. Trebuia să ducem câteva căruțe cu blănuri de samur către Veneţia, prin 
Transilvania, Austria şi acum... 

— Ce să mai vorbim aiurea. Noi ca vameşi munteni, aflăm multe, zise sec fratele 
mai vârstnic. 

— Ce-aţi aflat? întrebă în silă Franco — aşa, ca să spună şi el ceva. 

— Umblă zvonuri, din Transilvania şi din Moldova că Principele nostru a fost scos 
din Domnie. 

— Scos din Domnie? Franco pălise ca o rufă albă. Chipul neras i se schimonosi ca 
al unui om înjunghiat în pântece. 

— Umblă vorbe că douăzeci de mii de turci aşteaptă dincolo de Dunăre la Vii sau la 
Giurgiu, un semn să intre în Valahia. 

Franco, de unde până atunci nu se oprise din mersu-i fără rost prin odaie, se lăsă 
moale, neştiind pe ce se aşeză, încât era să se lase aproape dincolo de marginea 
patului răvăşit. 

— O I Dio mio! O, Santa Maria di Loretto! bâiguia Sivori. 

— Siamo poveri sfortunati! oftă adânc cel mai tânăr frate Alberti. 

Peste Curtea Domnească, peste târg, trecea în valuri ca o apă sonoră, auitul 
dangătului de clopote. Părea că toate turlele bisericilor şi-au dezlegat limbile ducând 
între ele un dialog de ramă de argint, fără alfabet descifrabil pentru pământeni. Venea 
o chemare de sus, neînțeleasă jos. 

Cei trei italieni, prinzând această zarvă cerească, se simtiră mai goi, mai 
vulnerabili. Uitau că era glasul prin care vesteau limbile de aramă, cu înfiorare 
materializată, ceasurile sacre ale unui plurimilenar mister, al unui timp sacral, ce se 
înfățişa odată cu învierea naturii. 

În curtea largă din fața clădirilor Voievodale se auzeau comenzi ostăşeşti. Glasul 
puternic, baritonal, al comandantului gărzii Domneşti de arnăuți, glasul cretanului 
Andrea Demonogiani, căpitanul celor două sute de arnăuți, spărgea uneori trecerea 
apei sonore, răzbind în geamurile casei învecinate palatului, în care cei trei italieni, 
messer Tommaso Alberti şi fratele său Giacomo, şi nemângâiatul logofăt de taină, 
Franco Sivori” secretarul Domnului Petru Cercel, mazilitul, tăceau, îşi uitau 
contururile umane, deveniți parcă vibrație dematerializată, sau reluau cunoştinţă de 
trupurile lor, dar simțindu-se apăsați, striviți nedureros, de o neînchegată, totuşi 
apropiată amenințare. 


* 


Noaptea de după duminica Floriilor trecu neturburată de nimic îngrijorător, dar 
Sivori o petrecu nelipind geană de geană, vizitat de aceleaşi nelinişti, îndoieli şi 
coşmaruri. Auzi toate strigările străjerilor din Chindie şi de la porți. Fiecare dangăt 
târziu de clopot, fiecare chemare, strigăt sau lătrat de câini îi izbea în inimă, îi răsuna 
în cap, în toată făptura. Se gândea cu mâhnire şi suferea ca de o durere a lui, 
închipuindu-şi care este starea lui Petru dacă toate câte se zvonesc au ajuns la auzul, 
la ştirea lui. Şi nu se poate să nu fi aflat ceva. Îşi ținea chipul în palme stând aşa de 
multă vreme. Îşi simțea obrazul supt, țepii bărbii crescute îi înțepau pielea subtire. 
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Într-un timp îşi dădu seama că palmele îi sunt umede. Din coada ochilor şi spre 
rădăcina nasului se prelingeau lacrămi. Le simți sărate, pe buze. Plângea. Fără voie. 
Îşi luă palmele de pe obraz. Ridicând privirea văzu că ferestrele devin lăptoase. Nu mai 
era mult până-n zori. Stătu încremenit, fără voință. Era frig. Focul murise de mult. 
Tremura. Bătu cineva în uşă. Trebuie să fie valetul, gândi. Vine să facă focul. Se auzi 
chemat. Cel de după uşă vorbea mai departe. Secretarul, buimăcit de nesomn şi 
oboseală, simțea că-i vâjâie urechile. Nu înțelegea. 

— Ce este? Ce vrei? Intră! 

— Măria-Sa Vodă vă cheamă la palat. 

Mă cheamă Înălțimea-Sa... De ce mă cheamă? îşi spunea. Dar se ridică şi ajutat de 
valet, se îmbrăcă cu greu şi sprijinit porni spre ieşire. 

Domnul Petru îl primi aproape venindu-i în întâmpinare. Îl luă de braţ sprijinindu- 
1. Îl privea cu îngrijorare văzându-l în ce stare se află, sau neliniștit pentru el însuşi. 

— Cum se simte dragul meu Franco? 

— Bine, Înălţimea-Voastră. 

Petru zâmbi cu îngăduință şi tristeţe în priviri. 

— lartă-mă că te-am chemat sub noapte, că te-am sculat din pat. 

— Să mă ierte Înălțimea-Voastră că mă înfăţişez în starea asta. Nu am putut să 
dorm. M-au chinuit gândurile. 

— Nici eu n-am dormit. Şi pe mine m-au chinuit gândurile. 

— Aşa să fie, mărite Principe? aşa să fi hotărât soarta?... Petru văzu că bolnavul nu 
aiurează, că ştie şi îşi dă seama. 

— Nu soarta a hotărât, ci duşmanii mei. 

Secretarul se legăna uşor pe picioarele slăbite. Chipul lui smead, prelung se lungise 
parcă mai mult aducând a papuc turcesc mototolit. Petru îl duse, sprijinindu-l, până 
la un jilț. Îl aşeză, rămânând cu mâna pe umărul secretarului său de taină. 

— Duşmanul meu Mihnea, pe care l-am cruțat când Ceauş Paşa se prindea să-l 
ucidă pe un preț mare. Ştii lucrul ăsta, Fanco. Mihnea şi Messit Paşa, care-l adoarme 
pe Sultan, care mă sapă fiindcă-n loc să dea Sultanului ce-i al Sultanului, adică două 
sute de mii de scuzi, la împlinirea celor cinci sute de mii, darul smuls ca să-mi dea 
Domnia, şi-a oprit o sută de mii, pentru ce-i datoram şi pe care-i scrisesem că o să-i 
trimit la strângerea dărilor. 

—Ştiu, Înălțimea-Voastră, doar eu am scris turcului în numele Măriei-Voastre, că-i 
vom trimite. 

—Dar el n-a vărsat banii în trezoreria Sultanului, ci i-a oprit pentru el. N-a vrut să 
aştepte. I-am scris lui Osman Paşa, mare vizir, care-l privea strâmb pe beglerbeg. 

— Beglerbegul se înțelesese cu un prinț tătar să-l ucidă pe Osman Paşa, care venea 
din Persia. 

— Ştiu, Franco. Beglerbegul rânduia toate după bunul său plac. Îl îngăduie 
Sultanul nevolnic. Am trimis un om al meu la Osman. Beglerbegul l-a aflat, l-a pus la 
cazne şi a smuls ce voia. 

— Câinele, n-o să se împace, Măria-Ta. 

— Ştiu. l-am scris, am căutat să-l împac, cu toată furia indignării ce mă stăpânea. 
Acum ţese plasa trădării cu Mihnea. 

Sivori nu pomeni despre ce auzise de la fraţii Alberti. Îşi dădu seama că Principele 
ştie. Îşi simţea sufletul greu, inima sfâşiată. Gata. Gata, toate se prăbuşesc. „Alea 
jacta est”. 

— Doamne, n-ar fi bine să înfăptuim ce-am plănuit? Mai e timp. Şi poate că estimp 
s-ar linişti şi aşeza lucrurile la Poartă. Dar banii trebuie trecuți, duşi din țară şi 
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ambasada să ajungă la Roma şi la regele Henric... E bine, Doamne, aşa. E bine, 
Înălțimea-Voastră. 

Petru rămase puţin pe gânduri. Apoi îl privi ascuţit pe secretar. Acestuia i se părea 
că surprinde o uşoară grimasă de tristeţe sau îndoială. Apoi văzu că i se înseninează 
chipul. 

— Bine, messer segretario. Peste două zile ambasada va pleca. Voi mări suma de 
bani care o vei duce la Genova. În noaptea aceasta de duminică vom pregăti şi vom 
trimite un sol la Constantinopol. Domnia ta vei scrie în italiană domnului de 
Germigny, ambasadorul Franței. Eu voi scrie în greceşte şi turceşte, voi trimite daruri 
să încerc să-l îmbunez pe câinele de beglerbeg. 

Sivori îşi dădu seama că Petru se teme de mişcările turcului. Oare va mai putea el 
să oprească mâna destinului şi urzelile de la Poartă? Cine ştie de când a început 
trădarea. Pare că Domnul nu-şi dă seama. — O, misericordia divina. Oh, Dio mio, se 
chinuia mental genovezul. Din clipă în clipă puteau sosi, puteau fi vestite lucruri rele. 
Îşi aminti de ce-i spusese, nu de mult, Domnul Petru: „Niciodată nu poți fi sigur ce are 
să-ți vestească cel ce-ţi intră pe uşă”. 


* 


După ce petrecu jumătate din noapte ticluind, după spusa Domnului, şi scriind 
scrisorile, secretarul se duse la palat să le înfățişeze să fie semnate. Valetul de la 
iatacul lui Petru îi spuse că Măria-Sa doarme. Nu s-a culcat de mult timp. El, valetul, 
a văzut lumină, târziu de tot în noapte. Secretarul ştie că Petru trebuie să fi scris 
multe scrisori şi pe deasupra, cine ştie, dacă după aceea, nu l-or fi bântuit gândurile 
şi aşteptările. 

Se aşeză în fața căminului în care se încolăceau şerpii vii ai focului, aşteptând ca 
Domnul să se trezească. Dar, i se păru că dinspre târg se apropie, adus de vântul 
acelei zile, un zgomot crescut de uşi trântite, de glasuri cu timbru neobşinuit de tare 
şi iritat. 

Privind pe fereastră, nu putea prinde mare lucru. Câţiva slujbaşi Domneşti se 
îndreptau în grabă spre poartâ. cea mare a palatului. 

Sivori ieşi grăbind şi el în urma lor. Chiar în poartă, sub boltă, dădu peste 
Tudorachi, al doilea vistiernic al Domniei, care aproape se izbi de Franco. Secretarul 
răsucit în loc, aproape să pornească înapoi spre palat, îl cercetă grăbit: 

— Ce se aude? Ce-i larma care vine dinspre târg? 

— E grozăvie, cinstite domn. Neguţătorii închid pe fugă prăvăliile. Oamenii aleargă 
care încotro, cu spaima în suflet. 

— Che cosa e successo? 

Tudorachi, care înțelegea limba secretarului, spuse înfricoşat: 

—Ce să se întâmple? Vine prăpădul. Zice că a sosit în Bucureşti un ceauş cu ştirea 
că Măria-Sa Vodă Petru a fost scos din Domnie şi că va fi înscăunat, prin porunca 
Sultanului, Mihnea Voievod. 

Spre poarta palatului grăbeau, aproape alergând, Nicolae Nevridi cel venit de la 
Moldova şi un chisar care mergea des cu însărcinări în Transilvania. Secretarul 
Domnesc nu mai aşteptă să audă şi din gura lor năpasta. Îi fusese de ajuns să le vadă 
mutrele îngrijorate. Porni pe goană şi intră în palat. Trecu peste cămăraşul care 
încerca să-i spună ceva şi intră drept în iatacul unde Petru se afla stând liniştit, în 
capul oaselor, între perne. Secretarul se opri ca înmărmurit, abia acum dându-şi 
seama că era neobişnuită, din parte-i, o astfel de intrare la Vodă. Avu o clipă 
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simțământul că nu afla rost în ceea ce făcea. Nu ştia ce voia să spună Domnului. 
Inima i se strânse venindu-şi în fire şi înțelegând că nu-i putea aduce el, Voievodului, 
ştirea cumplită. Îi tremurau buzele şi mâinile, tot trupul, scuturat parcă de ger sau 
friguri de boală. Petru îl privea liniştit, aşteptând să vorbească. Îi fu dat bietului 
genovez să nu-i aducă el, cu graiul lui, vestea întunecată. 

Cu aceeaşi grabă intrară ca ne-altădată, cu grijă, dar cu ne-răbdare, câțiva boieri şi 
unii gentilomi ai Domniei. Toţi se înclinară în fața Domnului. Unii îşi cerură cu glasuri 
scăzute iertare că au năboit la acea vreme nepotrivită în faţa Înălțimii-Sale. 

Petru, calm, îşi purtă privirea asupra tuturor, asupra chipurilor care vorbeau fără 
cuvinte: 

— Cinstiţii mei boieri şi gentilomi. Înţeleg. Nu vă turburaţi. Să ne păstrăm firea şi 
bărbăţia. Ridicând dreapta spre cer, Voievodul Petru îşi înclină frumosul cap încât 
pletele bogate îi acoperiră obrazul şi spuse cu glas stăpânit: „Dominus dedit, Dominus 
abstulit, sit nomen domini benedictum”! 

Se auzi vocea profundă a mitropolitului, care abia intrase pe uşa iatacului 
Domnesc: 

— Fie numele Domnului binecuvântat! Amin! 

— Amin! răsunară glasurile celor de față. Unii făcură cruci largi. 

— Amin! Dar încă nu e amin, boieri dumneavoastră. E lucru hotărât că se află 
trădare la mijloc. Vom căuta să îndreptăm ce poate fi îndreptat. 

Murmurul glasurilor, cu aprobări de uşurare, făcu înconjurul încăperii. Basul 
mitropolitului încheia: Să dea Domnul, Măria-Sa. 

Petru ceru să i se aducă straiele. Se îmbrăcă în linişte. Toţi câţi fuseseră de față 
ieşiseră. Domnul porunci cămăraşului să-l vestească pe căpitanul gărzii sale, 
Demonogiani, să adune toți oştenii în curtea palatului unde va cobori îndată şi Măria- 
Sa. 

Bătea vântul în acea dimineață. Băteau clopotele. Bătea vântul aducând şfichiuri 
de măzăriche cât gămăliile sămânței de mac, dar albe. Băteau clopotele dar parcă 
băteau de-a surda. Părea că trec prin auzul oamenilor ca un fum, fără zvon. Oamenii 
târgului de după ziduri şi uşi închise ascultau alte zvonuri, alte vuiete. 


* 


Demonogiani îşi aliniase cei două sute de arnăuți şi toată oastea câtă încăpea în 
curtea Domnească. Când apăru Petru Voievod, Demonogiani strigă o poruncă scurtă. 
Din toate piepturile răsuna: Să trăieşti, Măria-Ta! Măria-Sa ridică mâna dreaptă 
răspunzând astfel strigării. 

Dinspre biserica curții, venea un preot ducând grav în mâini o biblie ferecată în 
argint: preotul se închină în faţa Domnului Petru şi se trase aşteptând într-o lature. 

— Oştenii mei! se auzi glasul lui Vodă. Merge vorbă că turcul m-ar fi scos din 
Domnie. Dar noi ştim că este la mijloc trădare din partea lacomului Mesit Paşa. Vom 
trimite soli la Poartă, să vedem cum arată adevărul. Acum, în aceste clipe bântuite de 
un vânt rău, nu de la Domnul ci de la necredincioşi, cată să avem nevoie de toată 
credința şi cinstea omenească a ostaşilor mei. Cine vrea să mă slujească mai departe, 
cu dreaptă credintă, să jure din nou pe această Sfântă Evanghelie! (Preotul înălță 
sacerdotal biblia). Cine nu-l îndeamnă inima şi virtutea, va fi slobod să n-o facă şi să 
plece la vatra lui. 

— Să trăiască Măria-Sa Petru Voievod! Jurăm credință! strigă cu glasu-i puternic, 
cu fața întoarsă către ostaşi, căpitanul Andrea Demonogiani. 
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— Să trăiască Măria-Sa Petru Voievod! Jurăm credinţă! tălăzui strigarea celor două 
sute de arnăuți ai gărzii cât şi restul oştimii ce umplea curtea palatului. 

Se dădu poruncă domnească să li se plătească tuturor leafa şi să se împartă daruri 
potrivite. Se auzeau încă strigările de sănătate pentru Domnul Ţării, în vreme ce 
acesta urmat de curteni intrau în palat pentru un scurt divan. Boierii care veneau de 
afară, din târg, iar unii de mai departe, erau cuprinşi de spaimă şi temeri nedomolite. 
Zice că mulțimea necredincioşilor răbufnise peste Dunăre şi în mersul lor prădalnic se 
dădeau la toate blestemăţiile, aşa cum făceau la schimbările cârmuirii în ţară. 

Petru îi chemă pe toți boierii şi curtenii aflători la cetatea de scaun. Îi linişti 
spunându-le că va chibzui cât mai bine şi mai pe grabă. Dădu poruncă spătarului 
Stoica să ţină sub mână căpitanii de oaste care să împânzească cu trupe târgul, 
împrejurimile şi căile ce duceau spre Bucureşti, spre Dunăre. Să fie întărite străjile. 
Curând fură aduşi turci dibuiți şi spânzurați pe dată, afară din cetate, spre văzul şi 
liniştirea târgoveţilor. Mai puse Petru să se răspândească zvonul că Domnul se 
călătoreşte catre Bucureşti ca să domolească neliniştea poporului şi să prindă, să 
cerceteze şi să pedepsească pe ceauşul care turbură țara cu venirea lui neîntărită de o 
poruncă adevărată a Sultanului, ci cu lucrătură mincinoasă. De ar fi avut Hatt y- 
humaiurnul Sultanului s-ar fi înfățişat la Curte ca să-şi arate îndreptările. 

Nu trecu mult şi iscoadele Domniei aduseră ştirea că ceauşul se afla nu departe de 
Târgovişte şi chiar se îndreaptă, după ce a trimis vestitori înainte-i, către târg şi poate 
către Curtea Domnească. Oamenii ceauşului veniră spunând că Beiul să aştepte, că 
ceauşul vine să-l depună din Domnie. Comandantul Andrea Demonogiani dădu 
poruncă arnăuților să-i înhațe pe turcii obraznici şi oamenii îi înşfăcară ducându-i la 
beciuri. 

Comandantul se înfățişă la Vodă spunându-i cele întâmplate. Petru îi pofti pe boieri 
să se îndrepte liniştiți la casele lor şi-l reținu doar pe secretar, pe spătarul Stoica, pe 
postelnicul Aldulea, trimițându-i poruncă căpitanului Demonogiani să vegheze cu 
străşnicie ca ceauşul să nu poată vorbi cu nimeni, fie el dregător de curte, boier, sau 
om de rând, înainte de a se afla în fața Măriei-Sale. 

Îl aduseră pe ceauş în cămările tăinuite, de față fiind lângă Vodă oamenii săi de 
credință. Turcul căută să-şi poarte îngâmfarea îndrăzneață, dar făcu salutul turcesc, 
în trei scări, ducând palma la piept, la buze şi la frunte. Vodă Petru îl privi ţintă, atât 
de cercetător, de rece, încât turcului, îi deveni dintr-o dată, mult prea strâmtă şi 
întunecată încăperea. Totuşi se sumeți: 

— Măria-Sa, prea luminatul Padişah, a trimis la curtea Târgoviştei un imbrohor al 
său purtător al unui Hatt-y-humaium scris la înalta Poartă, nu un mubayac, 
neguțător de grâne. Slugile tale, beyule, m-au luat silnic şi m-au... 

Nu sfârşi de vorbit, fiindcă la vorba obraznică a turcului, postelnicul Aldulea făcuse 
un pas către el lovind cu palma garda săbiei. Domnul îl opri cu un gest hotărât: 

— Şi un mubayac, un simplu cumpărător de grâne poate afla cinstire în țara 
noastră, chiar la curtea noastră, dacă face negoț cinstit... Ai înțeles? Dacă nu înţelegi, 
deşi îți vorbesc pe limba ta, te vom sili să înţelegi prin limba noastră, a țării, a 
obiceiurilor ei... Acum ai înțeles? 

Vodă tăcu. ÎI mai privi o dată, rece, atât de rece cât putea deveni căutătura sa 
îndeobşte mângâioasă. Apoi întoarse capul, vorbindu-i secretarului în italiană, 
spunându-i să scrie tot ce vorbesc, dar scurt şi zicând, reteză aerul cu palma. Turcul 
păli. Crezu că Vodă dă poruncă să-l descăpățâneze. 

Ceauşul se descumpăni. Se pierdu cu totul. Avea limba lipită de cerul gurii. Cu un 
zâmbet înghețat, Petru îl întrebă pe turceşte: 
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— Ştii greceşte? 

—Ştiu, răspunse abia auzit ceauşul. 

—Erotetheis ti! an eie ton cata bion. aphobon, eipen orthe syneidesis. 

Petru îl privea mai departe cu acelaşi zâmbet de gheață, cu acea măreție ce-i venea 
de acolo, de unde şi turcul înţelese că-i vine. 

— Cum s-ar tălmăci asta, ceauşule? 

Cu un început de unduire a spinării, turcul bâlbâi ceva ce nu se putea desluşi. 

— Haide, efendi ceauşule, mai limpede, să audă şi dumnealor boierii, că înţeleg şi 
dumnealor turceşte. Să audă şi dumnealor că un slujbaş al înaltului Sultan ştie ce-a 
spus şi cine-a fost cel ce a spus, ce vei tălmăci domnia ta!... 

— Aşa a spus, Măria-Ta. 

— Cum? să auzim. 


— A spus Bias că... — Petru îi spuse din nou citatul pe greceşte. 
— Că... întrebat ce lucru în viață nu cunoaşte frica, a răspuns: că... o dreaptă 
conştiinţă. 


Boierii şi secretarul stăteau să dea în râs, dacă nu s-ar fi stăpânit în clipe ca acele. 
Îl înfundase Domnul pe turc. 

— Aşa a spus Bias, unul din cei şapte înţelepţi ai Heladei, aşa să ştii ceauşule... 
Acuma, spune ce ai de spus, ce ai fost învățat să spui? 

Cu glas scăzut, cumpănit de astă dată la vorbe, ceauşul îndrăzni: 

— Înaltul Padişah i-a trecut Domnia lui Mihnea Voievod, iar Măria-Sa Petru, fiind 
depus, trebuie să trimită tributul obişnuit la Poarta Fericirii, după care poate să plece 
oriunde i-o plăcea. 

— Da? Apoi, de când e-un nou obicei la Poartă? De când Sultanul îi lasă pe 
principii descăunați să meargă unde le e voia şi nu la Istanbul, să fie mai departe în 
puterea lui, să nu încerce cumva răzvrătiri şi întoarceri? 

Ceauşul tăcea. Boierii se frământau. Secretarul ascultă, să audă: 

— Ce mi-ai spus mie, nu intră în deprinderile fireşti, aşa cum le aveţi voi. Dar dacă 
aşa zici, atunci să ne arăţi porunca scrisă a stăpânului tău, Sultanul. 

Cu încetineală, ceauşul descheindu-şi caftanul de brocard siniliu căptușit cu piei şi 
guler de blană de râs, scoase ce ascundea în sân. Din zăpăceală şi dibuind, cu mâna 
tremurândă, în loc de o scrisoare, scoase două. Zăpăcit, dădu să bage la loc una din 
ele. Petru care prinsese pripeala doveditoare a înşelăciunii îl lovi peste mână şi 
scrisorile împăturite căzură în fața Voievodului. Sivori se aplecă iute, luându-le şi 
înmânându-le lui Petru. Despăturindu-le, văzu că una era pentru el, cealaltă 
îndreptată către boierii şi demnitarii Valahiei. 

— Să fie dus sub pază bună la loc de păstrare! 

Staicu şi Aldulea îl luară mânându-l către încăperi dosite. 

— Să nu vorbească cu nimeni! adăugă Domnul. Apoi, către Sivori: Să poftească toți 
boierii şi gentilomii ce pot fi ajunşi din urmă. 


* 


Până să sosească cei chemaţi, Petru citi şi reciti scrisorile. În cea către boieri, cel ce 
o scrisese — hotărât că beglerbegul — îi îndemna pe boieri, pe dregători, ca din partea 
Sultanului, să pună îndată mâna pe săbii, să-l ucidă pe el, Domnul, şi să încredințeze 
ceauşului toate averile căzutului Vodă, să fie duse la Istanbul. Altfel să nu facă şi să 
nu stârnească mânia Sultanului care va trece prin foc şi sabie toată țara valahilor. 
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Se auzeau paşi grăbiţi pe săli, mulți paşi. Toţi câți fuseseră găsiți. Erau mulți, 
fiindcă temători, se învârteau în jurul palatului vorbind, întrebându-se unii pe alţii, ce 
s-o alege de ei, de ai lor de țară. Petru băgă în pupitru scrisoarea către boieri. Nu avea 
rost să-i ducă cu gândul, pe unii, poate, spre alunecarea firii. Ştia el că în lume este 
ades mai multă negură decât lumină. Şi că şi soarele se întunecă... 

Intrară boierii. Rânduindu-se pe lârigă pereți. Unii se răsuceau oftând, alții stăteau 
drepți, bărbăteşte în fața lui, întrebându-l din priviri. 

—V-am poftit, boierii mei, să vă împărtăşesc trădarea turcului, a beglerbegului 
Greciei, care mă vesteşte ca din partea Sultanului, că eu trebuie să las tronul Valahiei 
lui Mihnea Voievod... Eu cred şi ştiu, prin agenții noştri la poartă, că Sultanul a fost 
minţit. Şi vă întreb dacă e firesc să mă supun orbeşte până nu voi trimite ambasadori 
la Istanbul, să audă Sultanul de la paşalele lui dacă s-a dat poruncă să las Domnia? 

— Nu, Măria-Ta, nu se cade. Nu-i cu dreptate! răsunară glasuri. 

— Aşa gândesc şi eu. După ce or fi aflate şi cele drepte de la ambasadorii şi prietenii 
mei, am credința nu numai că nu voi fi scos, ci întărit în Domnie. Aşa că îndemn pe 
domniile voastre, bărbaţi cu firea tare şi mintea ageră, să mergeţi în linişte şi pace la 
rosturile şi casele domniilor voastre, iar eu şi capii oastei vom hotări măsuri să nu fie 
zarvă şi nelinişte în cetate şi în țară. Boierii au înțeles, au tăcut, s-au închinat 
Domnului şi au pornit la casele lor nu fără să-i însoțească neliniştea, spaima chiar, pe 
mulți dintre ei. 

Secretarul, care pornise către casă, fu ajuns din urmă, nici nu ieşise pe poarta 
palatului, de un copil de casă, spunându-i că îl pofteşte Măria-Sa. Petru îl aştepta în 
odaia de sfat de la catul de sus, din care prin cafas se mergea în biserică. Îi ieşi în cale 
şi-i mărturisi despre a doua scrisoare ce n-o arătase boierilor. Secretarul se 
înspăimântă la gândul că acea scrisoare ar fi putut afla ecou în unele minți 
înfierbântate, în unele firi boiereşti mai bănuite. Se auziră paşi. Căpitanul Andrea 
Demonogiani pătrunse în loggie. Se închină în fața lui Petru. 

— Măria-Ta, se află un purtător de scrisori, de la oamenii Măriei-Tale de la 
Istanbul. Abia a descălecat. 

— Să fie adus la mine. 

Demonogiani plecă pe fugă, întorcându-se cu omul Domniei. Era plin de praf şi 
murdar, prăpădit de goana ce-l va fi purtat spre Târgoviştea. Puse genunchiul în 
pământ, aproape să se prăbuşească de nu-l sprijinea căpitanul Andrea. Curierul 
înmână scrisorile, abia ţinându-se drept sub ochii lui Vodă. 

— Să fie ospătat şi dus la odihnă. 

Nici nu ieşiră cei doi, că Petru, despăturind scrisorile, le cercetă în fugă... 

— Hainul de beglerbeg m-a încondeiat nespus la fața Sultanului. Auzi, Francesco... 
îl face pe nevolnicul stăpân al Fericitei Porţi să creadă că am fugit din țară cu întreaga 
vistierie. Beglerbegul trage sforile pe voia lui. Nici nu va avea ordinul Sultanului. 
Sultanul e el. Nădăjduia să mă ucidă boierii. 

— Blestematul! 

— Nădăjduiesc că îşi va primi pedeapsa. Voi trimite ambasadorii la Istanbul. Să 
arate că n-am fugit. Că voi sta în țară cât va voi Sultanul, cu voia de a înfăptui lucru 
de folos pentru țară, pentru oamenii ei. 

— Si, Vostra Altezza. E certa cosa... Se vor întoarce lucrurile spre bine. 

În sinea lui, Sivori însă se îndoia că se vor întoarce. Ceva îi spusese de mult, de 
când văzuse că se aşează praguri în calea voiei lor: în loc de certa cosa îi suna obsesiv 
în cap, implacabilul „dubito, dubito”. Îşi da seama că beglerbegul îl înfăşurase pe 
molâul de Sultan. La minciunile ce-i turnase şi le luase de bune, i-a dat mână liberă şi 
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sluga lui mincinoasă a lucrat cum a vrut. N-a cerut înaltă poruncă scrisă. De ar fi 
cerut-o, Sultanul putea să-l întrebe ce rost are ordinul scris, dacă Petru a fugit din 
țara lui. 

Boierii veniră iarăşi la palat, mai cuprinşi de turburare, înfricoşați că veniseră veşti 
cum că prin aşezări din vecinătatea târgului se petrecură silnicii, jafuri, că cete mai 
multe de turci pătrundeau în târg. Se auzi în acele clipe când boierii suiau treptele, 
vuiet mare, larmă şi oameni veniră spunând că năboise o ceată mare de necredincioşi. 
Se află curând că au fost încolțiți şi ucişi de ostaşii țării. 

Boierii care ajunseră primii, căzură în genunchi în fața Domnului. 

—Doamne! dară unii glas mare, Mărite Doamne! Mântuie-ne! Învoieşte-ne să ne 
scăpăm pielea, viața nevestelor şi copiilor. Năvala turcilor se va umfla. 

— Vom pierde avutul. Ne-or necinsti soaţele şi fetele. 

— Să-şi pună Măria-Ta viața la adăpost! Fugi, Măria-Ta. Să fugim din calea 
păgânilor. 

— Boieri dumneavoastră! Păstraţi-vă firea. Rămânem locului până s-or întoarce 
ambasadorii de la Constantinopole. 

— Măria-Ta. Nu ne porunci să stăm în fața săbiei duşmane, aproape strigă Tudosie, 
nepotul de frate a lui Dobromir banul, cel ce fiind dovedit în trădare, Domnul, după 
ce-i iertase capul, fu silit să i-l taie. Se auziră şi alte glasuri întărâtate de spaimă. 

Lângă Petru se alăturară despărțindu-se de răzvrătiți, Mihail banul, părintele 
răposatei Hrisafina; odată cu el trecură lângă Domn postelnicul Aldulea, postelnicul 
Oprea, Udrişte. Gentilomii, italieni şi franțuji, stăteau tăcuți, cu capetele plecate, 
simțind că nu-i bine să spună sau să facă ceva, dată fiind răsturnarea firii unora din 
boierii de țară.. 

Petru ascultă, pălind uşor, cu fruntea înclinată. Cântări în sinea lui greutatea 
clipei. Deşi văzu lângă el boierii cei mai de ispravă, simțea că teama de turci, de 
moarte, putea să-i facă pe unii din cei mai speriaţi, să-şi uite de ce-i datorau 
Domnului ţării, să spună cuvinte necumpănite, să treacă la răzvrătire. 

— Boieri dumneavoastră! Nu uitaţi că vă aflați în fața Domnului țării! răsună glasul 
banului Mihail, care căzu ca o aripă grea peste forfota din încăpere. 

Se lăsă o tăcere mocnită. Se auzi vocea Domnului Petru: 

— Bine, voi vreți să vă pierdeţi pe voi şi pe mine cu voi! Vă voi face pe plac. Mergeţi 
şi vă pregătiţi, şi pentru că nu pot să rămân singur, fără mare primejdie, stau gata să 
vă duc la Istanbul, să arătăm deolaltă Sultanului înşelăciunea slugii sale beglerbegul. 
Am hotărât. Mergeţi. 

O parte a boierilor, cei mai inspăimântațţi, care-şi uitaseră de ei în fața Domniei, 
plecară şi, afară din palat se sfătuiră în grabă să se pregătească, cu averi, cu familie, 
pentru fugă peste munți, să-l lase pe Domn să meargă la Istanbul, cum hotărâse. 

Domnul Petru ceru să fie lăsat singur, zicând să chibzuiască singur, pe a sa 
răspundere, fără a hotări soarta sa legată de aceea a niciunuia din oamenii Domniei. 

Oricât încerca, cu mintea sa ageră, tot nu putea să ajungă la o dezlegare firească, 
chibzuită, a faptelor, aşa cum le vedea încurcate de o țesătură haină şi nevăzută, care 
mai curând încurca ițele pe o urzeală, mereu alta, prin care treceau suveiei cu fire din 
pântece de uriaşi păianjeni, cleioase, întunecate fire, care se topeau să lase altele să le 
ia locul. Oftă adânc, apropiindu-se încet de fereastră. Nu privi în curte. Ochii săi, atât 
de calzi de obicei, aveau acum o lumină verzuie de acvariu, translucidă, rece. Îi lunecă 
pe o linie imaterială, drept şi de-a lungul orizontului închis de dealurile ce păreau că 
răsuflă ca nişte plămâni smulşi din trupuri de giganți, grămădiți acolo, în depărtări, 
pe care o rece lumină făcea să pară că se înalță, scad, cu ritmul unei imense 
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respiraţii. Privirea i se opri pe colina pe care albea Mânăstirea Dealu. Oftă iar. Întinse 
brațele apucând cu degetele crispate capetele cercevelei transversale răzimând fruntea 
de lemnul rece, perpendicular, ce forma cu cea transversală o cruce. Rămase cu 
privirea asupra colinei şi mânăstirii. Acolo se afla lespedea ce pomenea pe cel ce era de 
mult țărână sub ea, cel ce se numise şi domnise în Valahia, Vodă Pătraşcu cel Bun, 
cu peste trei decenii înapoi. 

— Tată! 

Atât. Aproape şoptit. Urmă în gând: De ce sunt toți din spița ta tot atât de 
neîndurător sortiți pierii? Ce-au păcătuit? Ce n-au împlinit strămoşii? Aproape 
neauzită, înainta în odaie o umbră. Se opri la câteva braţe de locul în care se afla 
Petru. 

— Parcă ar fi Răstignitul — gândi umbra. 

Petru nu tresări. Îşi încordă auzul. Simţise o fâlfâire în aer. În sus, în jos, de-a 
stânga, de-a dreapta. O atare fâlfâire cu freamăt mlădios. Simţi în nări o vagă, abia 
bănuită, miroznă de tămâie. 

—Cuvioşia ta eşti, Înalt Preasfinte? 

— Eu, Măria-Ta. 

— Ce te aduce la mine? 

— Durerile. Întristarea tuturor, Doamne! 

— Credeam că ai să spui Dumnezeu. 

— Cine altul ne îndreaptă, oriunde, paşii, slăvite? 

— Rătăcirile din noi înşine, prea sfinte. 

— Sunt ceasuri de cumpănă, să nu-l mâniem, Măria-Ta. 

— Gândeşti că mă îndoiesc? Nu mă îndoiesc nici de bine, nici de rău. Dar tot mai 
des răul e în preajma noastră. 

— Vin din altar, Măria-Ta. 

— Şi eu de la mormânt, Sfinția-Ta. 

— ? 

— Am fost cu gândul la părintele meu. 

— Odihnească-i Domnul țărâna. 

— Unde l-au culcat răul oamenilor. Acolo ne-om duce toți. 

— Acolo ar trebui să meargă neîntârziat Măria-Ta şi Doamna Stanca. Şi feciorii 
Măriei-Tale: Marcu, lonaş, şi Radul. 

— În mormânt, Sfinţia-Ta? 

— Să mă ierte Domnul meu, dar nu-i pas de cimilituri. De îndată trebuie să-i luați 
pe toți ai Măriei-Tale — şi pe Domnița Maria cu feciorii ei, să vă trageţi la sfânta 
Mânăstire Dealu, cu oaste. Năboiesc necredincioşii pământul nostru. Acolo să vă 
trageţi de îndată, pentru început. Apoi se va vedea. 

Se auziră bolțile răsunând de paşi mulți, de paşi mai grei, de paşi mai mărunți. 
Abia acum Petru se întoarse cu fața de la fereastră. 

— Petru! 

Era glasul înfricoşat al Doamnei Stanca mergând repede către el prin penumbra 
loggiei slab luminată de un sfeşnic de argint arzând într-o firidă. 

— Doamne! zise iar cu glasul înăbuşit. 

Îl descoperise într-o latură a încăperii, aproape în umbră pe Înalt-Preasfinţitul 
Varlaam. Petru veni către Stanca şi copiii purtaţi: Marcu, pe picioarele-i mărunte 
lipăind pe lespezi; lonaş şi Radul de către roabele tătarce. Gulnyal şi Neugevan. 

— Nu te pierde cu firea, Doamnă! 
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Petru îşi dădea seama de pricina spaimei mamei copiilor săi. Avea şi de ce, biata 
femeie, gândi el. Căută cu glas potolit, blând, dar bărbat, să scadă greul ceasului de 
nevoie, care trecea printre ei. 

— Nu te speria. Am eu grijă de voi. Andrea cu garda şi căpitanii cu oastea vor potoli 
primejdia trecătoare. Mergi în pace în iatacul tău. Ai grijă de feciori. Or să se aşeze 
toate la locul lor. Mergi liniştită! 

O mângâie uşor pe părul desfăşurat pe umeri, cum venise în grabă, plină de 
spaimă, din iatacurile ei. Se întoarse din umeri către locul unde-l auzise pe mitropolit. 
Îşi plimbă cu înţeles şi rugător privirea de la el la Stanca şi copii. Se înclină şi-l luă 
uşor, pe cel mai mic, pe Radul, din braţele tătarcei, sărutându-l. Frumoasa Gulnyal 
tremura, ca întotdeauna la vederea şi mai ales acum, la apropierea lui Petru, tăinuita, 
nedovedita nălucire a mârzăciței. Sfinția sa, cu duhul autorităţii şi al glasului grav, 
adânc, izbuti să o îndrepte pe Stanca spre încăperile ei. Neugevan o urmă pe Doamnă, 
săltându-l pe Marcu şi luându-l în brațe. Gulnyal cu cei doi plozi mărunți în braţe ieşi 
ultima, sufocându-se aproape de un plâns interior şi de bucuria prilejului de a-l fi 
privit, de a fi oglindit în privirile-i negre lumina chipului visat. Chipul Domnului, 
luminat pe o parte de lumânările scăzute, arăta întunecat, de o paloare aproape 
verzuie. Tresări din gândurile ce-l răvăşeau. Paşi grăbiţi înaintară în odaie. Postelnicul 
Aldulea se opri, răsuflând iute. Aproape nici nu schiță inclinarea obişnuită: 

— Măria-Ta! Ce se întâmplă, postelnice? 

— Se află jos, abia sosiți, deodată toți, patru trimişi ai boierilor de la hotare, 
oamenii Măriei-Tale. Boierii înştiințează că turcii au astupat toate trecătorile de pe 
căile spre Istanbul cu mare năvală de spabhii. 

Postelnicul rămase nemişcat în fața lui Vodă, privindu-l, aşteptând poate un 
cuvânt, o poruncă. Petru tăcea. Postelnicul crezu că Vodă n-a auzit bine, n-a înțeles 
ce-i spusese, văzându-l tăcut, pierdut într-o părelnică încremenire, fără gânduri. Dar 
Petru gândea, chiar cu repeziciune: — „Da. E firesc, la trădarea lui, beglerbegul, să 
facă ceea ce-i spusese Aldulea. Socoate turcul că dacă nu izbuteşte îndemnul scrisorii, 
celei de-a doua, către boieri, şi el, Petru, porneşte şi ajunge cu bine la Poartă, şi-l 
dovedeşte hain şi mincinos în fața Sultanului, beglerbegul îşi pierde capul. Dar aşa, 
înainte ca eu să fi trecut Dunărea, trebuie să dau drumul oştenilor mei, că nu-i 
îngăduit principilor creştini să meargă cu arme în țara turcă. Spre acolo mi-e calea 
închisă... “ între acestea, în încăpere veni şi Franco Sivori. Domnul se reculese o clipă 
uitându-se la secretar şi la postelnic. 

— Ce pot face oare, domnii mei? 

Amândoi, Aldulea şi Franco, aşteptau, fără cuvânt, fără mişcare. 

— Daţi-mi un sfat. Încotro să mă îndrept? 

Sivori îl privi pe Aldulea, nu atât să vadă dacă postelnicul ar afla vreo ieşire la 
întrebarea Domnească, ci să-şi mărturisească neputința de a da Voievodului lor un 
sfat. Petru, fără să aştepte acel sfat, urmă: 

— La Sultan nu mă pot duce fără primejdie de a fi tăiat. Nădejde în toți boierii, 
deopotrivă, nu ne putem pune. Nu-i aşa, Aldulea? 

— Aşa-i, Măria-Ta. 

Sivori ştia bine că spusa postelnicului era cinstită. Că boierul acesta, ca şi alții, îl 
iubea şi-l cinstea pe Vodă. Îl ştia bine. 

— Măcar că n-am fost hain. Că de-am dat pieirii pe cei ce s-au hăinit, am făcut-o 
cu amar în cuget. Că de nu, mă vindeau, sau mă tăiau ei. Că ţara n-ar fi oftat sub 
biruri dacă nu ne-ar fi jumulit osmanlâii. Boierii îşi fac socotelile lor. Eu ce să fac? 
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— Sub rostogolirea faptelor şi în turbureala ce ne cuprinde mintea, nu ştiu, 
Doamne, ce îndemn să dăm Măriei-Tale. 

Secretarul încuviință, înclinând cu tristeţe fruntea... 

— E un singur îndemn. Ni-l dau cei ce-şi tem pielea. Boierii, ştiu, vor să grăbească, 
fugind din calea turcului, să treacă munții în Transilvania. Vom face ca ei, să intrăm 
în Ungaria, ţara împăratului. Nu mă încred în nobilii unguri din Transilvania. Ei sunt 
aliați ai Sultanului. În numele Sultanului îi va struni beglerbegul, spre prăpădul 
nostru. Sigismund e aproape un copil. Îl duc de nas regenţii şi consilierii, nobilii. 
Căsătoria pentru care ați mers şi ați ostenit, puf de păpădie — suflă uşor în aer o 
închipuire spulberată. Dar alta nu ne rămâne. Zarurile au fost aruncate! 

— Da, Măria-Ta! oftară cei doi, deodată. 

— Da, bunii mei sfetnici. Începe lunga călătorie a lui Ulise! 

— Drumurile au întoarcere, Măria-Ta, făcu hotărât Aldulea. 

— Cu bani, îi cumperi pe cei potrivnici! întări secretarul. 

— Dar nu poți şti niciodată unde pune stavilă lăcomiei, duşmanul. 

Auzind spusele lui Vodă, cei doi, secretarul şi Aldulea înțeleseră că Petru nu-i 
deosebea pe nobilii de peste munți de turci. Că lăcomia şi necinstea poate domni în 
cuibul cel mai parfumat, ca şi în colibele mizeriei unde întunericul mintii cloceşte 
aceleaşi ouă ale urâtului, pizmei şi setei de sânge ca în făloasele castele însemnate de 
o heraldică îngâmfată. Inima secretarului genovez se strânse dureros. I se desfăşura 
toată harta vieţii trecute şi viitoare. Veneau zile de umbră sufletească şi de secetă a 
bucuriei. Se gândea la tot ce-şi făurise în gând, la tot ce crezuse să împlinească sub 
oblăduirea acestui prea dăruit Principe. La mâna lui n-a mâncat nimeni pâine de 
piatră. Binele nu l-a făcut cu asprime. Oare or să fie mulți din cei pe care i-a răsplătit 
şi plătit cu mână şi suflet larg, să prețuiască, să-şi amintească? Câţi din ei vor fi scris 
binele primit pe nisip şi răul pe marmură? Ce rău a făcut Petru Voievod vreunuia sau 
vreunora? Se va vedea. Mai ales acum în ceasurile de cumpănă grea. Dar Petru va 
trece peste toate cu marea sa înțelegere. Se gândea Franco la darul ce împodobea 
fiinţa sufletească a Domnului: Poezia. În zbuciumul vieţii, Petru fusese întâmpinat de 
toate harpiile şi răutățile vieții şi ale oamenilor. El care merita nemărginita lor 
dragoste. Dar... „Vexatione uberior”. Prin suferință rod mai bogat... Dar suferința se 
adâncea în inima secretarului. Înfăşurând înapoi harta ce-o întinsese sub privirile 
gândului, nu înceta în cugetul lui jălania mută. Mâine! Ce va fi mâine?... Se scutură 
totuşi, murmurând: Mâine? Vom vedea. Bine a spus poetul: — S'addestra huom 
saggio a diversi costumi... “ Şi aşa e, oftă el din rărunchi: omul înțelept se deprinde cu 
toate... 
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Toată noaptea scările, bolțile palatului erau linse de lumina fugărită a faclelor. 
Slugile, copiii de casă, zburați parcă pe aripile de flăcări, alergau care încotro, cu 
poveri felurite, dar fără glas mare, păstrând un ritm egal, cu chemări şoptite, deşi 
fețele lor erau supte de oboseală şi îngrijorare. Primiseră îndemnuri, poruncă, să facă 
totul în vătuire de paşi şi zgârcenie de vorbă. “Vâlvătăile măsurate ale faclelor țâşneau 
pe uşile palatului, din tainițele adânci ale clădirilor, acaretelor, luminând curtea. 
Umbre lungi, înhămate la poveri se îndreptau înspre carele, căruțele şi cociile ce 
aşteptau cu hulabele goale, lăsate la pământ. Veneau mereu, şi mereu alte mişcări 
moi, lungite, strânse ale umbrelor, aşezând poverile în care şi căruțe. În spațiile libere, 
garda arnăuților şi ceilalți oşteni ai Domniei stăteau în linie, cercetându-şi armele. La 


178 


grajduri se auzeau cum saboți fără număr pritoceau parcă podina de lemn. Nechezau 
caii stârniți sau împinşi spre ieşiri, cu hamurile adunate pe spinări. Între unele umbre 
care aduceau şi aşezau cu greutate, cu icniri, cu trosnet de încheieturi, de oase şi 
şuierat de uşurare, poverile, lăzile, se închegau unele vorbe, tot şoptite. 

— Grele poveri! 

— Ni se surpă maţele de greul lor! 

— Şi nu mai se încheie numărul lor. 

— Uf! Ţine, mă! Taci, mă şi saltă, că vine de mă striveşte lada! 

— Ce-o atârna aşa greu? 

— Ce s-atârne? Bănet şi iar bănet. 

— Lăzile cu pungile din vistierie... 

— Pleacă seul țării peste munți. 

— De unde ştii încotro pleacă? 

— L-am auzit pe talian, pe secretarul Domnului. Spunea dumnealui postelnicului 
Oprea, ceva de Transilvania. 

— Daţi zor, oameni buni, daţi zor, că ne-apucă ziua, — spunea Wilhelm Walter, 
cămăraşul, trecând printre care, îndemnându-i pe cei ce încropeau crâmpeie de fraze 
ferite în glas. 

Cămăraşul se depărtă. 

— Se bucură sasul că trece la săsime. Să nu-l scurteze turcul. 

— Talianul a împărțit mulți bani ostaşilor aflători aici. 

— De unde ştii tu? 

— Păi l-am auzit pe căpitanul Andrea, când le spunea arnăuțţilor din gardă şi 
tuturor oamenilor din oaste, că Măria-Sa le dăruie, să fie împărțiți, drept, între ostaşi, 
zece mii de scuzi. 

— Zece mii de scuzi? făcu ascuțit o femeie. 

— Taci! Mai uşor, că te-aud boierii, femeie. 

— A zis căpitanul că-i va împărți cu mâna lui, secretarul.I-a şi împărțit, că oştenii 
rânduiesc armele şi caii, pe de-ndată. 

— Au spart şi tunurile. 

— De ce le-au spart? 

— Păi nu-s cai destui să le tragă. N-aţi auzit?!... 

— Asta era larma aia de sub buza nopţii? 

— Au prăpădit şi muniţia, să n-o prindă turcii. 

— Hai, fraților, dați zor, că iar trece cămăraşul. 

— Treacă! Ne mai tragem şi noi sufletul. 

Umbrele se întindeau, se lățeau, urcau scări, coborau spre beciuri, veneau cu noi 
lăzi şi baloturi grele. În palat lucrau alții, de zor, sub veghea secretarilor şi 
ispravnicului Dumitru şi unchiul Domnului, Petru din Băleni bătrânul, frate cu 
Doamna Voica, mama Măriei-Sale. 

— Dg’ mulți bani or fi? 

— Multi! Ce gândeşti, să-i lase Domnul în urma lui, să-i ia buluc liftele turceşti, 
ducă-se mai bine. Că aşa s-au dus mereu şi aur şi scule... 

— Da-s din biruri, din pământul ăsta şi din... 

— Taci că iar trece sasul. 

— Treacă! Hai! Sus! Saltă, mă, că se răstoamă lada! 

— S-a dus. 

— S-or duce. Cine? Sasul? Boierii? 

— Banii. Da’ decât să-i ia turcii, mai bine ducă-se pe pustii! 
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— Or sluji să-şi capete Vodă iar Domnia. 

— Că fu un Domn bun. 

— Că birurile grele tot turcul le apasă. S-o duce şi ăsta ca toți Domnii alungați de 
turc. 

— Păcat! Era Domn bun! A tăiat el câteva capete de boieri. 

— Dacă erau hăiniți şi nu ţineau jurământul dat Domnului!... De! 

— Of, că tare mai e frumos! se auzi în întuneric. 

— Taci, măi, muiere. Tot la asta vă stă gândul. 

— Păi ce să facă? într-o asemenea strânsoare a timpului, nu avea alta de ales. 

— Aşa zic şi boierii spăimoşi. Că alta n-au de ales. Să fugă. Şi se bucură că Măria- 
Sa a luat calea asta. 

— Da” lăzile de colo ce hram poartă, că nu merg la căruțele Domniei? 

— Astea patru-s ale secretarului. Lada aia de piele, lada aia galbenă şi astea două. 

— Sus! Hai, sus! 

Căzu din mâna unui copil de casă o masala pe spinarea unuia din oameni. I se 
aprinse nu mondirul care era leoarcă, pătruns de năduşeală, ci părul ce-l avea lung. 
Fără să strige dădu drumul la partea de ladă ce-o sălta, pocnind cu palmele părul 
aprins pe ceafă. Schimbând echilibrul, lada se povârni înapoi, peste oameni. Tot tăcuți 
se feriră şi lada căzu pe pietre. Se sparse că era grea şi poate subțire, poate slab 
încheiată. Curgeau din sfărâmătură straie. Dulămi aurite, şube de brocart. Blănuri de 
jder, de cacom, de zibelină, năfrămi străvezii curgând ca apa uşoare, colorate, şi altele. 
Cămăraşul venea pe fugă. Oamenii se scărpinau în cap — cel cu părul aprins, după 
ceafă: 

— Ce făcurăți, oameni buni? 

— Făcurăm! că i s-au aprins ăstuia ceafa! 

— Altora călcâiele — mârâi o muiere, aşa, într-o parte, mai mult în ea. 

Scena rămase în întuneric. Masalalele cu răşină jucându-şi para, se îndreptară 
spre sălile palatului. Intrase pe poartă un mare număr de boieri şi acum urcau scările 
suind să-l vadă pe Voievodul Petru. 

Începea să se lumineze, slab. Pe boieri îi chemase chiar Petru. Erau mai mulți de o 
duzină, boieri mai de seamă. Câţiva lipiți de sufletul Măriei-Sale, câțiva oameni drepți 
şi de ispravă şi vreo patru mai aşa şi aşa, dar nu bănuiți. 

— Ne-am hotărât, boieri dumneavoastră. 

Se auzi aşa ca un freamăt uşor, ca atunci când un suflu blând, călduț de primăvară 
îşi face loc uşor printre tufe. Petru îşi plecă iarăşi fruntea ca pletele să-i acopere un 
vag surâs. Veniseră cu chipuri trase, întunecate, tragice. Acum căpătaseră o mască 
uniformă. Nici fericire nici neferieire. Împăcare şi nădejde. 

—Nu mergem la Sultan. Până la el, nu sfinţii, capcanele ne mănâncă. Trecem peste 
munți. Cum om putea, pe unde om putea, să ajungem în Ungaria. Acolo domneşte 
împăratul, nici nobilii maghiari şi nici turcul nu-şi pot întinde mâna. Se face ziuă, 
boierii mei... 

— Mâria-Ta! Să trăieşti, Măria-Ta! 

— Slavă Domnului nostru Petru! Câţiva, din cei mai săltaţi în ani: Dumitru din 
Cepturi, 

zis Dumitru cel bătrân, mare ban, Stanciu, mare logofăt, căruia i se zicea Belobrad 
adică Barbă Albă, Danciu din Brâncoveni, şi alții se repeziră, care mai de care să-i 
sărute Domnului ba picioarele, ba poala vestmântului, care cum apucă, zeloşi sau 
mânați de emoție, de mulțămire că Vodă alesese, înțelept, calea salvării sale şi a lor şi 
a neamului lor. 
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— Noi n-avem oaste gătită să-i înfruntăm pe năvălitorii necredincioşi, nici sprijin 
din afară. 

— Da, Măria-Ta! Aşa vom face, cum a gândit Măria-Ta. Încuviințau pe rând, sau 
laolaltă boierii, bătrâni, cât şi din cei mai tineri. Ei ştiau că nu pot aştepta iataganul şi 
lăcomia turcească. Nici în fața voiei sau nevoiei de a-i ierta, că au slujit lui Petru, a 
noului Domn ce-l aduceau turcii. Se mai întâmplase aşa şi la alte schimbări. Trăgând 
nădejde de iertare, la supunere, a fost că s-au supus, dar plecând capul sub sabie, 
sau scoşi din ranguri, jefuiți de moşii şi câte şi alte năpaste. 

— Mergeţi dar, degrabă şi grijiți, scuturându-vă de temeri, de tot ce vă face nevoie, 
că la lăsarea nopții pornim şi mergând toată noaptea către munți, să punem depărtare 
între noi şi hainii osmanlâi. 


* 


Odaia se înecă în tăcere. În firidă, sfeşnicul de argint îşi dădea duhul. Mirosul de 
ceară şi de fum se mişca pe vinele de aer ce străbăteau printre subțirile spaţii, la 
încheierile lemnului de cercevele. Se luminase. Petru se apropie iar de fereastra ce-l 
crucificase în ceasul de noapte şi însingurare sumbră. Scutul întunericului ce se lipise 
înainte de geamurile plumbuite, îl împiedicase să vadă afară. Acum vedea Chindia, 
vedea noua biserică, fântânile din curtea palatului; cuprindea cu mintea tot ce-l 
înconjura, grădinile, serele cu plante aduse din depărtate meleaguri. Tot ce ctitorise, 
tot ce înfăptuise şi care însumau întâia literă a cărții vii pe care o visase să fie 
împlinită. Ar fi fost marele poem închipuit, nescris. „Finis coronat opus”, murmură, 
dând cu tristeţe resemnată din cap. — „Rămâne-va opera neîncununată”. Nici doi ani. 
La timpul ăsta, dacă nu mai merg de-a buşilea, tot se împleticesc în paşi pruncii. 
Rămâi la vârsta şi la starea lor, visul meu. Visurile mele, pentru tine, pământule 
acesta”. — Scutură din cap, atât de violent încât pletele-i bogate loviră ochiurile de 
geam prinse în rețea de plumb ce sunară uşor. Parcă un duh al împrejurimilor, cu o 
aripă sau cu o moale răsuflare ar fi încercat să-i facă semn că au auzit toate 
întinderile şi toate adâncurile. Se depărtă hotărât de ogiva ce pălise de chinul ieşirii 
din noapte. Simţind că secretarul se află în apropiere, chemă: 

— Apropie-te, Franco! 

— Sunt aici, Înălțimea-Voastră! 

— Atât. Să nu-mi spui nimic. Timpul acesta nu e timp; e început de moarte. Atât, 
Franco! 

Sivori tăcea. Ce-ar fi putut spune, peste ce-i vorbise Petru. 

— Vreau să te întreb dacă boierii or fi grăbind pentru plecare. Nu, nici asta să nu- 
mi spui. Au făcut-o de mult. Fără să le-o cer. Alege zece din boierii de seamă şi de 
ispravă. Îi ştii. Ai să le împarţi o sută cincizeci de mii de ducați de aur. Aşa or trece 
mai uşor de primejdia risipirii. l-om aduna înapoi când vom lăsa primejdia în urmă. 
Cred că toate-s gata pentru pornire. 

— Gata, Măria-Ta. 

— Şi bunurile tale, Franco? 

— Şi, cu voia Înălţimii-Voastre. 

— Şi ale celorlalți gentilomi...? 

— Per tutti, Eccelentissime. 

— Vei pleca primul cu căruțele şi oamenii tăi, Franco. Te vor escorta optzeci de 
archebuzieri ai gărzii mele. Să ştie asta Demonogiani. Vor merge şi italienii şi franțujii 
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cu toate ale lor. Dacă nu vă va sta nimeni şi nimic în cale, mă veți aştepta la cetate, la 
Satu Mare, cetate supusă împăratului. 

— Nădăjduiesc că vom ajunge. Că voi putea să mă slujesc de prietenia ce mi-au 
arătat-o atâţi oameni înalți, când am fost în solie trimis de Înălțimea-Voastră cu 
prilejul... 

— Prilejul s-a dus pe pustii. Prieteniile făcute or fi bune dacă s-or arăta. Nu crezi? 

— Cred că nu voiu să cred, Măria-Ta. Veramente, non voglio credere. Unde va trebui 
voi face daruri cum mi-a poruncit Înălțimea-Voastră. 


* 


Pe la ceasurile zece din noapte, secretarul se afla primul în piața palatului 
Voievodal. Făcu înconjurul celor două care şi a trăsurii. Observă că cei optzeci de 
archebuzieri, cei unsprezece valahi şi omul pentru serviciul său, un italian din Lucca, 
aşteptau domolind doi cai arabi şi alți patru turceşti. Nu peste mult timp sosiră boierii 
cei mai de seamă gata gătiți în toate pentru lungul drum al pribegiei. 

Sivori îi observa cum aproape toți cuprinşi de o mare fervoare îşi rânduiau căruțele, 
trăsurile, femeile şi copiii, oamenii de dârvală, învârtindu-se aproape fără rost, făcând 
aceleaşi gesturi, spunând tot vorbele spuse o clipă înainte. Îl aşteptau pe Domn cu 
îngrijorare. Nu priveau la ce lăsau în urmă-le. Palatul, târgul, totul, părea că se 
ştersese, dispăruse din aria simțirii şi văzului. Cerul stătu o vreme țintuit în caielele 
de argint ale adâncurilor înalte. 

Se auzi un plâns de copil, nechez de cai. Urletul unui câine lovit de vreo cizmă sau 
bâtă de argat. În turnul Chindiei străjile nu mai strigau. Se apropia miezul de noapte. 
Undeva, bocea un glas de muiere. Nu se deosebea de-i tânără sau bătrână. Era un 
bocet monoton. Un copil, apoi altul ţipă, apoi plânseră împreună. Un duet de 
glăscioare ascuțite venind de la nefirescul stării acelui ceas şi loc. 

— Unde va fi întârziind Măria-Sa? murmurau în bărbi unii boieri. Sivori nu putea 
şti cine. Noaptea-i învălmăşea. 

— lată vine Domnul Petru — spuse un glas de femeie, repezit. 

— Aduceţi calul Măriei-Sale! se auzi cineva dând poruncă. 

Un scutier venea cu paşi repezi, ducând de frâu un arăbesc alb-tărcat. Sivori se 
apropie grăbit de scările pe care cobora Petru. Secretarul ridică ochii spre cer. Trase 
pe nări aer rece. Bolta o văzu năvălită de o aripă neagră ce înainta cu repeziciune. Îl 
văzu pe Vodă că ridică şi el fruntea şi scrutează înaltul nopții. Părea că înfruntă cu o 
căutătură încrâncenată acea aripă sumbră ce ştergea bolta venind dinspre tăriile 
munților. Dinspre Bucegi şi Leaota suflau duhurile de piatră, aducând un aer cețos ce 
îneca. Aripa vânătă, neagră se lăsase spre Dealu şi Gorgota. Ca din senin se porni 
zăpadă repezind pieziş fulgi cât palma, punându-se pe obraze, orbindu-i cu măşti moi 
şi înghețate pe cei ce se aflau acolo. Spaima cuprinse nu doar femeile. Şi boierii se 
închinau încovoind grumajii de parcă aşteptau ca după zăpada nefirească să nu se 
prăbuşească cerul asupră-le. 

— Doamne, Dumnezeule. Aibi-ne în grija şi paza ta! 

— Semn rău! Semn rău — se văicăreau alte glasuri. Petru stătuse câtva nemişcat, 
privind asupra pieței: umbre fantastice jucau între care şi trăsuri. Se dălungeau 
urcând şi coborând pe zidurile palatului, ale Chindiei şi bisericii noi. Apoi, dându-se 
îndărăt cu două trepte, să fie mai în vedere, dădu glas peste forfota umbrelor: 

— Cine se teme de semnele cerului să rămână la mila turcilor. Este miezul nopții, 
oameni buni. Plecăm. 
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Văzându-l pe Sivori îi făcu semn. Secretarul veni în fugă. 

— Eşti gata? 

—Gata, Înălțimea voastră! 

Îl învălui într-o privire adâncă. Îi căută ochii. Ai genovezului jucau în lumina 
masalalelor cu răşină. 

—Doar n-o să lăcrimezi, Franco. 

—Mi s-a topit zăpada pe obraz Eccellentissime Domine. 

— Pleci înainte. Aşa cum am vorbit. Te vom ajunge. După plecarea secretarului, la 
vreo jumătate de ceas, porni şi alaiul Domnesc. Târgul auzea scârțâit uşor de care 
unse, tropot de multe copite, nechezat de cai, strigări. Târgul ţinea ferestrele închise. 
Gânduri şi inimi loveau în timpanele timpului şi parcă şirul lung de care şi oameni era 
însoțit de o ritmică a inimilor celor ce rămâneau, care n-aveau de ales decât mila 
nevăzutului şi îndurarea turcului. 

Când se depărtară de Târgoviştea, ieşind la vechiul drum al Branului, Petru se 
înălță uşor în scări, trăgând uşor de frâu. Întoarse o dată privirea spre acolo de unde 
plecaseră. Perdeaua de zăpadă închidea zarea. Dincolo de ea... Dineolo de ce? gândi 
Voievodul fugar. Dincolo de mine. Fiindcă acolo a rămas o parte din mine. Întoarse o 
dată privirea către Dealu. Nu se vedea nici mânăstirea culcată sub aripa vânătă ce 
parcă o clocea ca o pasăre nenumită a pierzării. Greu trebuie să apese peste lespedea 
ta, tată! Dar am rămas şi acolo. Sau poate să-ți fie mai uşoară. O parte din greul de 
piatră a lespedei o duc după mine. Mă ţine parcă în loc. Mă împinge în spre departe 
cum îmi apasă, pe umeri. 

Convoiul şerpuia pe drumul subcarpatic, printre dealuri cu vii şi livezi înghețate, 
neatinse încă de mirul primăvăratec al învierii întregi a firii. De n-ar fi fost acea cădere 
groasă de palme moi alcătuite de geometrii, de microgeometrii de gheaţă, şi ar fi privit 
de pe înălțimi ochi omeneşti sau de fiare ar fi văzut şerpuirea marelui convoi de care, 
căruțe, încărcate cu averi domneşti, boiereşti; trăsuri cu catrafuse grămădite între 
neveste, copii, rude bătrâne. Cincizeci de care, o sută de trăsuri şi căruțe. Îi urma 
călare Principele Petru, Voievodul Ţării Valahiei, cei opt sute de pedestraşi, cinci sute 
de călăreți, echipați cu toate armele. Opt mii de suflete pornite pe drumul pribegiei, 
fugind de lăcomia şi haina năvală a osmanlâilor neprieteni, către alte meleaguri, alte 
țări şi prepuelnici prieteni. 

Când se mai domoli, când căzu vifornița negândită, se lăsă un frig pentru 
încremenirea oaselor şi a cărnii. Mulţi şi multe ființe din căruţe şi trăsuri pândeau cu 
ochi obosiţi să surprindă moartea. Târziu, convoiul fu înecat de apele lunii. Se mişca 
parcă un alai lung de fantome albe. 

Două ceasuri după-amiaza zilei de miercuri — care miercuri s-or fi întrebat mulți 
din convoi, care vedeau în zile sau cuțitul uriaş al sfârşitului, sau eternități 
nemăsurate de chin. 

Când cu mare desfăşurare de voinţă, de tendoane şi muşchi şi cabrări cumplite, 
ostaşii, folosind frânghii, pârghii, butuci şi scânduri ca scări mereu mutate, urcară 
toate carele, trăsurile, caii, pe înălțimi, răsuflând până să înceapă coborâşul spre 
poale, spre Tara Bârsei, către Braşov, sosiră ştafete vestind că se văzură cete de turci 
venind de către Moldova şi Transilvania. Erau cetele asmuţite să taie calea convoiului 
valah, de către Petru cel Şchiop, Voievodul Moldovei, unchi bun lui Mihnea Voievod cel 
ce urma să ia scaunul lui Petru. 

Duşmănosul Petru Şchiopul le deschisese turcilor calea prin Moldova. Mâna 
bănuia mari averi de jefuit pentru Poartă, pentru Sultan, pentru el. 
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Sivori care află mai curând de primejdie, ştiindu-se cu mâna de archebuzieri, 
singur, lăsă toate şi pe toţi la desime de pădure, pornind cu câțiva călăreți înapoi, spre 
înălțimile unde-l bănuia oprit pe Domnul Petru. 

— Am aflat, îi spuse el lui Sivori. Bine ai făcut că n-ai mers ai departe. Să treacă 
toți. Când ne vei vedea la poalele muntelui să porneşti mai departe, înaintea noastră. 
La Braşov te aşezi la adăpost. 

În vreme ce Petru îi vorbea secretarului, se porni o nelinişte de glasuri, de mişcări. 
Unii dintre boierii care nu-şi ţineau firea sau şi-o dau acum pe față, se luau la harță 
cu cei ce-şi urmau rândul coborârii din munte, voind să treacă ei întâi. Glasurile se 
făceau aspre, întărâtate. Cineva răspândi zvonul că vin turcii. Printre răstelile 
bărbaților străbătură jelanii, țipete de femei. Se iscă un virtej de rochii, de copii 
împiedicaţi, căzuți între căruțe şi cai. Urlete, bocete, sudălmi. Poate aşa să fi fost la 
sfârşitul Sodomei şi Gomorei, gândeau cei mai potoliți făcându-şi cruci repezi. 
Alergară către Domn. Însoţit de scutieri purtători de făclii şi de ostaşi, strigă către ei 
să-i potolească: 

— Opriţi-vă! Încetaţi! Boieri! Fiţi bărbaţi. Nu vine nici un turc. E un zvon mincinos! 

— Măi fraţilor! Boierilor! Ce v-a pălit? Unde vă e virtutea? Ce, sunteți muieri? urlă 
gros banul Mihail. Îi înşfăcă pe câte unul zăpăcit de spaimă. Îl scutura, ţinându-l apoi 
pe loc, cu braţele-i lungi, grele. Încet, încet se potoliră şi boierii şi plânsul muierilor şi 
al copiilor. Vodă trimise vreo două sute de oşteni să mântuie trecerea rânduită a 
carelor, trăsurilor. Femeile, copiii, bărbaţii mergeau pe lângă care şi trăsuri încă 
înfricoşați, dar purtându-se mai omeneşte. 

Stelele încă nu păleau. Mai era timp până să vină lumina şi siguranța în înecul 
acela, în negrul necunoscut şi pânda primejdiilor. Pădurile puneau negru în negru cu 
desimea lor. Erau păduri de conifere, neclintite, grave. Domnul Petru dădu zvon să se 
oprească toţi locului. Să nu se facă nici fir de foc ca sa nu-i adune şi să-i îndrepte pe 
duşmani în acele locuri unde începeau să se deschidă trecătorile spre Ţara Bârsei. 

Alaiul Domnesc acolo, ceata cu căruțele secretarului mult înainte sufereau aceleaşi 
chinuri. Înghețau cei din trăsuri. Băteau din braţe jucând pe loc, oştenii, oamenii de la 
care şi căruțe. Nemâncațţi, ascultând zgomotele părelnice, îndepărtate, răsufletul 
pădurii. Frigul de noapte muntoasă îşi încerca pe nefericiții strânşi în de ei şi de 
miliardele de caracatițe de gheață nevăzute, ventuzele gerului. Cădea o brumă bogată 
care îngheţa pe sol, pe braţele largi ale molizilor şi brazilor. Când au început sitele 
luminii, totul părea mort. Chiar şi cei ce se aflau pe picioare, arătau ca stâlpi 
încremeniți, pudrați de bruma groasă. Aşa se petrecea şi-n mica tabără condusă de 
Sivori. 


* 


Înghețaţi, sleiți, înfometați şi oameni şi cai se aflau acum sub zidurile cetății 
Braşovului. Era către seară. Secretarul nădăjduia, crezându-se în primejdie, să afle 
adăpost în cetate, în oraş. Dar porțile erau închise. Nu puteau pătrunde în Braşov. 
Secretarul află că din ordinul guvernatorului se făcuse asta. Îşi aminti că legase 
prietenii cu mai marii cetății, când mersese la Alba Iulia pentru pețirea surorii lui 
Sigismund. Îi sunară bietului genovez în auz cuvintele ce i le spusese, nu de mult, 
Domnul Petru: 

— Prieteniile făcute ar fi bune dacă s-ar arăta, Franco... Nu crezi? 

Când gândea la acestea, veni către el din cetate un medic care vorbea italieneşte. 
Unul din cei cu care legase prietenie, atunci, când cu ambasada. Medicul, om civilizat, 
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devotat Voievodului Valahiei, îi spuse aproape cu lacrimi în ochi că guvernatorul şi 
ceilalți diriguitori nu puteau face nimic pentru ei. Se afla de două zile în cetate un 
ceauş care-i amenința cu furia Sultanului. Regenţii Transilvaniei le poruncise să 
asculte de ceauş. Se aflau cei mari din acele locuri în alianță cu turcii, şi se temeau de 
urmări. 

Singura urmare fu că medicul, cu învoiala mai marilor cetăţii, să-l ducă în gazdă la 
depărtare de şase mile, în locuința unui pastor lutheran, ce avea biserica întărită cu 
zid de cetate. 

Petru Vodă, nici el nu găsi liberă trecere în Braşov. Se aşeză cu tot şirul de care, 
trăsuri şi oameni, boierime şi ostaşi. Prin iscoade, secretarul află în care sat. Încălecă 
pe fugă şi se înfățişă Domnului Petru. 

Au stat de taină şi au rânduit multe după fața întâmplărilor şi viziunii viitorului. 
Sivori asculta îndreptările şi sfaturile date, cu ochii cercănați de oboseală, cu chipul 
sigilat, încremenit, lipsit de lumina, voia-i bună obişnuită. 

— Am gândit să dau libertate boierilor, să se ducă unde or socoti că le e mai 
prielnic, cu familiile lor. Satele, aici în Transilvania, sunt pline de români. Ei sunt cei 
de bază, dar... 

Petru se opri o clipă gândind un gând pe care secretarul îl intuia. Tăcu, ascultând 
mai departe: 

— Boierii... Sigur, nu toţi, îmi îngreuiază mai mult nesigurele mişcări în greaua mea 
încercare. Unii au rude, prieteni prin satele transilvane. S-ar descurca. Dumneata, 
dragul meu Franco, foloseşte îndrumările medicului acela ce te-a călăuzit cu sau fără 
voia mai marilor lui. Mergi cu Dumnezeu, salvează-te cu tot ce ai. 

— Să rămân cu Înălțimea-Voastră! 

— Nu. Eu voi rămâne cu ceilalți curteni, franțuzi şi italieni, cu oastea. Eu prevăd 
că-mi vin în cale mari necazuri... Ce crezi? Nobilii din aceste pământuri dorm? Nu. Le 
adoarme orice simț de nobleţă şi omenie când gândesc ce poveri duc carele şi căruțele 
noastre. Şi boierii... nu-i fericesc. Unii, poate, vor merge la capăt cu bine. Alții poate 
vor fi jefuiți, de-ar scăpa nevătămaţi Eu voi încerca prin daruri să-i îmblânzesc pe 
nobili să pot trece liber în țara împăratului. Du-te cu bine, Franco. Aş vrea să ajungi 
în Italia, acasă, poate vei putea vesti prietenii din Veneţia şi Franța despre încercările 
prin care trec! Mergi şi Domnul să te ocrotească. 


* 


Secretarul se despărți cu inima în gât de Domnul său, de Petru. Când se aşeză 
ziua, veniră iscoadele trimise de el, spunând că nobilii se înarmau să le taie calea 
către Ungaria, urmând ordinele beglerbegului. Se întoarse la Petru cu noile veşti. Vodă 
îi spuse că-i mai bine să nu se răzgândească, ci să se tragă cu toţii în linişte, într-un 
târg apropiat, de unde să trimită misive secrete către preşedinţii Transilvaniei însoțite 
de daruri, să le dea cale liberă. 

Dar toate au mers din acele ceasuri într-o încurcătură de ițe din care nu se mai 
desluşea cât de cât un desen al celor ce aveau să se întâmple. Nu veneau veşti bune, 
spre o limpezire. Soldaţii unguri din oastea Domnului Petru, apoi grecii, plecară. 
Rămaseră vreo două sute de lăncieri sârbi, dar după cum se purtau şi priveau pe sub 
sprâncene, era vădit că la primul prilej vor porni la jaf. Şi archebuzierii secretarului 
făcură la fel. Îi rămăseseră acestuia puţini oameni. De aci totul se petrecu asemenea 
unor încurcate şi ilogice coşmaruri. Pe de o parte transilvanii, adică slujbaşii 
transilvani cu ostaşi alergau după cetele răzlețite şi răspândite, de fugari, ce 
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formaseră corpul de oaste al Voievodului Petru; sârbi, unguri şi greci, care jefuiseră 
carele Voievodului şi bunurile secretarului domnesc şi ale gentilomilor curteni ai 
Măriei-Sale. Gărzile cercetau locurile unde fuseseră ascunse în grabă parte din bunuri 
în bani şi podoabe de preț, în curțile caselor unde locuise vremelnic secretarul, la 
unele mori înfundate în apă. Jefuitorii care fugeau cu prada din averea Voievodului şi 
a gentilomilor, erau prinşi în comitatele lor şi jefuiți de nobilii unguri. Secretarul, în 
unele ceasuri nu doar jefuit, lipsit de toate, mai prinse şi zvonuri care spuneau că 
gentilomii, prietenii săi, oameni ai Domniei fuseseră ucişi de jefuitori. Petru nu mai da 
nici un semn de viaţă. În zadar îl căutară oamenii ce stăteau cu credință lângă 
Franco, toți români de acasă. Aflară casa în care se ascunsese Domnul şi-n care el era 
lipsă spre marea deznădejde a secretarului. 

Veniseră la Petru oameni de credință să-l vestească în mare taină, din partea 
guvernatorului Braşovului, că primiseră poruncă, precum şi toate aşezările 
înconjurătoare, să ia armele, să pună mâna pe Domn şi pe toate averile sale, zicând că 
trebuie să dea seamă de toate Sultanului. Petru, văzându-se gata în capcană vânat ca 
o sălbătăciune, cu prilej de ucidere, se travesti cu haine de cioban. Luă cu sine câteva 
bijuterii mai mici, două mii de ducați aur, fără a mai vesti pe ai săi de teamă să nui 
se vadă pe față neliniştea, sări pe fereastra casei la care trăsese, depărtându-se, 
mergând toată noaptea. Se opri într-un sat de români, în casa unui cioban, unde 
rămase, fără a fi recunoscut, vreo douăsprezece zile, pândind să vadă ce se va petrece 
în răstimp. Nimic nu răzbătea până-n singurătatea lui. Nu ştia cum se răslețiseră toți, 
cum uitaseră de jurăminte, cum fiara lăcomiei, demonul jafului îi înnebunise. Sivori 
stătuse sub spaima iataganelor, bruscat de proprii-i soldaţi lefegii pentru care 
stăruise, în Târgovişte, ca Domnul să-i dăruiască cu bani adesea. Voievodul era ca o 
fiară încolțită, era cel ce putea să-şi ceară înapoi drepturile. Era cel ce putea să-şi 
susțină dreptatea fiind liber. De asta se ferea şi beglerbegul şi nobilii jefuitori. El 
trebuia să fie prins, închis undeva în taină sau ucis... Ceauşii Sultanului împânziseră 
oraşele şi satele, veghind ca Petru să nu scape şi nici averile să nu le piardă. După 
multe frământări şi primejdii, secretarul, prin scrisori, prin plângeri, după o scurtă 
detenţie în Cetatea Făgăraşului, ieşi spre libertate. Îşi recăpătă o parte din bunuri, 
dijmuite de multe mâini lacome, ca şi cele ale domnului Francois Ponthus de la 
Planche şi ale celorlalți gentilomi despre care, fericit, află că sunt în viață. Dar de 
Petru nu aflase încă nimic hotărât. Se frământa blestemând soarta oarbă şi 
ingratitudinea; necinstea oamenilor. La scrisorile trimise în taină marelui cancelar, în 
una din zilele Paştelui veni răspuns. Marele cancelar îi spunea din partea principelui 
Sigismund că toate s-au întâmplat aşa, în rostogolirea faptelor, că n-au aflat din timp 
să i-a măsuri, că turcii stau cu ochii pe ei, şi tot aşa, înseilări de vorbe, de scuze şi de 
neputințe. 

Erau toţi acei mari dregători cu care legase prietenie, cărora le făcuse daruri, cu 
care-şi juraseră cele mai nobile legăminte atunci, când fusese la Alba Iulia, sol al 
Domnului Petru. Presimțea că Domnul Petru e în primejdie, dar stătea în oarbă 
neştiință. Îl urmărea cu gândul amar pe Voievod, în pâclele presupunerilor, o siluetă 
de nefericit erou de legendă. 

Singur, contele de Cluj, Francisc Kendi, unul din preşedinţii Statului şi prim regent 
al Transilvaniei în timpul minorităţii lui Sigismund Bathory; singur el fu cu tot 
sufletul pentru cauza bieţilor valahi şi a nefericiților gentilomi, curteni ai lui Petru. 
Dar cu sufletul şi cu sfatul. Manifest, practic nu putea lua poziție pentru ei, împotriva 
tuturor nobililor şi a samavolniciei turceşti. 
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El care fusese atât de cald primit în Valahia şi se legase de frumsețţile țării şi de 
Vodă, şi de secretar, căută să-l susțină moral, să deplângă avatarurile prietenilor 
valahi, dar... dar... 

Îl îndemnă pe Sivori să vină să stea cât va voi în castelul său de la Iernut, unde 
locuia. Îi spuse să vie împreună cu domnul Frangois Ponthus de la Planche, ceea ce 
făcură. Primiți de conte şi contesa de Kendi, au fost ținuți pe puf, princiar. Printre 
sfaturi şi încurajări însă, se strecurau şi reflecții, chiar afirmări directe, în sensul că 
nici el, secretarul, nici Voievodul său nu vor primi înapoi ce li se luase. De ce? Fiindcă 
toate erau încurcate. Se găsiseră cele mai multe din lucruri şi bani, dar că în realitate 
cei mai mari din stat împărțiseră prada şi ce rămăsese dădură turcilor. 

— Ceea ce mă frământă dincolo de bani şi lucruri, este viața şi libertatea Domnului 
Petru. Unde se va fi aflând? Ce-o să se întâmple cu Înălțimea-Sa în acest ocean de 
adversități? 

— Mă tem şi eu — zise contele Kendi. Dacă va fi arestat, nu va fi nicicând eliberat, 
ba mă tem să nu fie făcut să dispară. 

— Să dispară?... Cum? De ce să fie făcut să dispară? iz-bucni gâtuit de spaimă, 
secretarul. 

— Cei ce şi-au împărțit ce-i aparținea, ar fi bucuroşi să scape de el, spre a nu fi 
cerut de Sultan şi astfel să se descopere jaful făptuit. Turcul îl vrea şi pe Petru şi 
averea lui. Aşa că cei de aici ori îl vor aresta ţinând tăinuit locul unde va fi închis, ori 
îl vor face să dispară. 

— Sacrilegio! Brutti! uccidere un uomo come lui... Urmă întreagă avalanşă de 
exclamări, de blesteme. Se oprea, îşi cerea iertare față de conte, apoi se pornea iar în 
dialect genovez. 

Kendi, care deşi ştia italiana, îl urmărea greu. Contele încercă să-l liniştească: 

—Dragă prietene, eu care n-am nici o vină în toate acestea, voi face totul să vă ajut. 
Nu voi şovăi să pun totul: autoritatea, averea mea, să-l eliberăm pe Principele vostru, 
dacă va fi întemnițat. Nu mă voi da în lături să merg în Polonia, la regele Ştefan 
Bathory, ruda mea, să-i dezvălui Majestăţii-Sale toate cele întâmplate, pentru că, fiind 
unchi şi tutore al Principelui Transilvaniei, ce-i e nepot, să dreagă tot ce va fi de dres. 

Bietul Sivori se mai linişti, însă liniştea, amorțeala în care trăiau la Iernut, în viață 
de castel şi fără lipsuri îi măreau şi mai mult, cu trecerea zilelor goale de veşti, spaima 
de ce putea să se întâmple, în zilele în adaos Domnului Petru. 


* 


Pe ulițele Mediaşului aurit mergea un om care silise privirile trecătorilor să se 
întoarcă, urmărindu-l, până-l pierdeau din vedere. Ciobani mai văzuseră oamenii 
târgului, chiar aşa, de statură înaltă, bine clădiți, cu sarica întoarsă, mițoasă deşi 
dăduse bine în primăvară. Dar cel ce trecea părea că împrumută ceva straniu straielor 
simple, agreste. Un cioban cu asemenea chip inspirat, demn dar nu semeț, cu plete 
castaniu închis ondulate pe umeri, cu un mers hotărât dar mlădiu, uşor pentru 
făptura-i puternică, spunea mai mult de o deghizare trecătorilor ce-l cântăreau de la 
distanță. Unii, poate, mai înclinați spre jocurile închipuirii, îl credeau coborât din 
balade. O reîncarnare a cine ştie cărui erou, al marilor poveşti ale lumii. 

Ciobanul simțea cercetătoarele priviri, dar neîncrezător, păstrându-şi ritmul 
mersului, egal, căuta ulițele ce dădeau spre laturile cetății, ulicioarele însingurate, 
umbrite. Umblase până aci la cetatea Mediaşului, singur, căutând căile neumblate, 
rătăcind mult, ostenit, ferind încrucişările de paşi cu ființe omeneşti. Nu se încredea 
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în nimeni. Pe răbojul zilelor lui erau crestate multe izbânzi şi înfrângeri. Credea că se 
călise. Îi sunau în auz terţinele Marelui Florentin: „Nel mezzo del cammin di nostra vita 
/ Mi ritrovai per una selva oscura /Che la diritta via era smarrita/. Era la acel prag al 
drămuirii danteşti privind scara vieții. Zâmbi. Scutură din cap făcând să-şi legene 
podoaba pe umeri. — O, Demiurgos! Tu care ai despărțit lumile luminii de tenebre, tu 
care ai fost şi spirit şi materie, ai coborât în Bythos, tu bun până la asimilarea cu 
durerea şi cu răul, cântându-l; mă port în umbra ta şi în acest gol al vieții zdrențuite. 
Se reîntoarse pe clipă în amara stare care-i purta paşii. Auzi în spatele lui alți paşi. 
Cineva îl urmărea, parcă, ferit. Nu se uită înapoi. Mereu mai departe căutând să afle 
un unghi de case după care să dispară, să pună o distanţă între el şi cel pe care-l 
simțea în urmă-i. Paşii însă grăbeau. Auzi: 

— Măria-Ta! 

Nu se întoarse. Merse cu acelaşi ritm, căutând să nu se trădeze. 

— Măria-Ta! Doamne Petru! Eu sunt prietenul cămăraşului Înălțimii-Voastre. Mă 
cunoaşteţi... Am fost la Târgoviştea, la Wilhelm Walter, ce-a fost cămăraş acolo... 

Abia atunci Petru se opri şi aproape fără să se întoarcă, îl întrebă, peste umăr: 

— De unde ai ştiut? Cum ţi-ai dat seamă?... 

— Cine v-a văzut o dată nu vă uită, Doamne — făcu mieros omul. 

Era un tânăr spân, cu câteva umbre roşcate, intenții de mustață. Purta straie 
săseşti cu bumbi de metal şi găitane, cu o pălăriuță rotundă pe creştet. Îl privea uluit 
pe Petru. Aproape că-i dedea ocol privindu-l. 

— Să mergem, zise Petru, dând semn de nelinişte, fiindcă mai veneau dimpotrivă, 
pe uliţă o pereche, un tânăr şi o tânără. 

Mergeau aproape înlănțuiţi, cu figuri surâzătoare, neluându-se în seamă decât pe 
ei. Purtau straie care spuneau că-s români. 

— Să mergem. Unde vrea să meargă Măria-Voastră? 

Îi suna ciudat fugarului că sasul nu-l întreabă nimic, că nu face nicio aluzie la 
ciudata-i apariţie, aici, în depărtatul târg al Mediaşului. Ştie ceva, îşi spunea Petru. Ce 
trebuie să fac? Dacă ştie, atunci... Atunci ce? Mai bine să-i arăt ce mă poartă în aceste 
locuri. 

Îşi aminti de chipul acela roşcat. În adevăr fusese la Târgoviştea. Era un fel de 
rudă, parcă, a fostului său cămăraş, Wilhelm... 

Sasul îşi aminti şi el de acel timp, mulțumindu-i pentru bunătatea ce i-o arătase 
Voievodul. Îi aminti că-i dăruise şi un cal. Da, da, se poate, făcu distrat Petru... în 
gând se întrebă: Să-i spună de ce se afla acolo, travestit în cioban? Să-i arate greaua 
stare în care se afla? Dacă el ştie ceva... sau poate totul, ar fi zadarnic să-i ascundă. 
Ce să spună? Doamne, în ce grele încercări poate trece un om! 

Încet, încet se pomeni destăinuindu-i tânărului sas toate prin câte trecuse şi trecea. 
Căută în sân. Ştia unde are, într-o năframă cu scule de preț, un diamant ales. Cum să 
i-l dea! Ce să-i spună? Ce să-i ceară? 

În timp ce-i înmâna darul, mecanic, îi veni pe buze ceea ce creierul lucra în panică: 

— Ia-l te rog, în amintirea şederii la Târgoviştea. Aş vrea, dacă se poate, să mă ajuţi 
să găsesc o căruță şi nişte straie de neguțător. Îi spuse laconic motivul şi întâmplările. 
I le spuse atât de strâns, cu atâta economie de cuvinte, dar văzu cât de repede înţelese 
sasul, şi-i făgădui ajutorul. Înţelesese că fuge de urmăritori, că încearcă să iasă în altă 
țară, la neprimejdie... 

— Da, Doamne. Aşa voi face. 

Îl duse la o gazdă, undeva într-un fundac al târgului, spunând că înainte de zori va 
fi acolo cu cele trebuitoare. În acea uliţă mărginaşă tăcerea nopţii nu era spartă decât 

188 


de un urlet de câine, undeva, nu aproape! Nu se auzea glasul veghetorului de noapte 
al cetăţii. De două ori, o bătaie dogită de limbă de clopot, cine ştie de ce şi de cine 
iscate. Apoi, urletul câinetui, aproape fără încetare, până spre zori. 

Fugarul stătu tot timpul în capul oaselor, în odaia săracă mirosind a piele tăbăcită. 
Sasul îi spusese că gazda e un curelar sas, bătrân şi surd. Ou ochii înfipţi în 
nemateria întunerecului, trecea din viziune în viziune, din tristețe în amar, nemişcat 
deşi ştia că gazda, holtei bătrân, nu aude. 

Fără să ştie ce şi cum se întâmplase, îi urmărea pe cei de care se despărțise, în 
închipuitele-i reconstituiri a întâmplărilor. Adânc întristat şi dezgustat de sine, îşi 
dădu seama că abia acum, în această pustie noapte a socotelilor cu sufletul, cu 
conştiinţa, îi veneau în gând copiii, nepoţii, Stanca. Îi lăsass în seama şi grija 
credinciosului fost sfetnic al Domnului Pătraşcu, bătrânul ban Mihail. Nici el nu mai 
avea pe nimeni. Îi murise întâi fata, Hrisafina, în timpul Domniei lui Mihnea. Feciorul 
într-o harță cu oamenii lui Ion Vodă armanul, când a fost ucis, după patru zile de 
Domnie, Vintilă, fratele lui Petru, fecior al lui Pătraşcu Vodă. 

Oarbă noapte. Noapte a întrebărilor, amintirilor, a răfuielilor cu sine. O roată de 
imagini. Mişcările vieţii sale desfăşurate jur împrejurul creierului, a conştiinţei. Îşi 
prinse capul în palme ameţit. Stătu o clipă aşa aşteptând parcă să se sfârşească, să 
nu-l mai viziteze trecutul în anafor ce-l trăgea în adâncul său. Ridica fruntea 
rămânând împietrit ca o statuie. Rece. De piatră. Fugise din trup, printr-un efort de 
voință şi nu doar numai obsesiile, imagini ale trecutului. Parcă tot sângele, tot viul 
vieții. De piatră. Aşa încremenise. Undeva în unghere întunecate rodea ca un 
fierăstrău minuscul, poate un şoarec, poate foşgăiau gândaci. Mirosea a piele mucedă, 
a clei. Patul era o laviţa tare cu un ţol de lână. Dar el nu se întinse. Încremenit, auzea 
urletul câinelui şi parcă în pauzele ce le punea, slabe, îndepărtate trâmbițări de 
cocoşi. Cum nu arsese nici o lumânare, ochii tencuiți cu întuneric, prinseră primele 
pulsațţii ale luminii. 

Era întâi ca o sare grunjoasă, luptând între vânăt şi sur. El era ca un stâlp de sare. 
Întunecat. Aştepta... 


* 


Lăsându-l în odaia întunecată a bătrânului curelar, sasul cel tânăr porni către 
casă. Ținea în palmă piatra ce i-o dăruise Voievodul valah. Tânărul ducea şi acum cu 
el senzația stranie de a-l fi întâlnit pe Domnul Petru, aici în Mediaş. Deşi prinsese ceva 
din zvonul ce se răspândise peste oraşele şi satele transilvane, privind starea din 
Valahia şi soarta lui Petru, încă nu se afla în stare să cuprindă sensul adânc, tâlcul 
moral al întâmplărilor. Era un tânăr sas a cărui privire verde de leuştean pălit privea 
împrejuru-i viața cu acea măruntă măsurătoare a ființelor obişnuite. Dar simțind în 
palmă piatra, se opri locului. Desfăcu degetele. Deşi în noaptea târgului apăsa negrul 
fără valori, şi nu răzbătea de niciunde un fior de lumină, piatra fățuită născu o 
sclipire, atât de slabă cum în apa unui iaz şi el orbit de noapte, răsucirea unui peşte 
prinde într-un solz numai, o nedovedită frântură de rază. Jucă piatra în palmă. De ce 
o primise?... Domnul se purtase frumos cu el, când era în Domnie şi-l vizitase pe 
Wilhelm la curtea Târgoviştei. N-ar fi fost nimerit s-o primească... Nu... Îi venea să se 
întoarcă să i-o înapoieze. S-o fi culcat. Are să i-o înapoieze mâine, în zori, când îi va 
duce ce-i ceruse. Nu-i va fi greu să i le ducă. Ştia unde să găsească hainele şi căruța, 
cu căruțaş cu tot. Trebuie să aibă ceva bani, dacă i-a făcut un astfel de dar. Dar piatra 
o să i-o ducă înapoi. Tot rotind-o în podul palmei cu degetele se gândi că ar putea s-o 
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scape şi să n-o mai poată găsi prin întuneric. O vâri în buzunar. Mergând, o pipăi de 
mai multe ori, să simtă dacă e acolo. Era un diamant destul de frumos judecând după 
mărime. Când i-l dăruise Voievodul fugar, nu-şi dăduse seama cum arată. ÎI primise 
în palmă stând cu ochii pe fața celui ce i-o dădea. Nu, hotărât nu-l putea lua. Dar vâri 
mâna în buzunar, mişcând între degete piatra de preț pipăindu-i muchiile geometrice. 
Tot căutând-o în timpul mersului, nu-şi dădu seama când ajunsese acasă. O slugă îl 
întâmpină în poartă, anunțându-l că este aşteptat, că domnul guvernator este nervos, 
că întrebase de el. Urcă scara grăbit. Îi cunoştea firea. Când ceva îl nemulțumea, ziua, 
în treburile de cârmuire în târgul Mediaşului, cei ai casei trebuiau să nu-i iasă din 
voie. Îl găsi umblând prin camera sa de lucru. Flăcările lumânărilor din sfeşnicul de 
pe masă pâlpâiau, se zbăteau la fiecare trecere a guvernatorului prin dreptul lor. 
Mergea repede dintr-un capăt în altul al odăii. Tânărul îşi dădu seama că tatăl său e 
mai mult decât neliniştit. Timid, îi ură bună seara. Bătrânul nu-i răspunse. Tânărul 
aşteptă. După încă două mişcări în diagonală prin încăpere, bătrânul se întoarse către 
tânărul ce sosise. 

— Unde umbli? E destul de târziu. S-au închis porțile cetății?... Aveam nevoie de 
tine. Trebuie să te trimit mâine cu nişte scrisori. 

— Unde? 

— Ai să vezi unde. 

— Mâine în zori aveam o treabă... 

— Ce treabă? Ce treabă ai tu în zori? Întâlnirile cu fetele nu se fac în zori. 

Îşi dădu seama de ridicolul frazei. Trecând pe lângă masă se opri brusc, făcând un 
gest scurt de nedumerire din braţe, încât lumânările pâlpâiră atât de tare, aproape să 
se stingă. 

— Nu ai nici o treabă, când tatăl tău, când guvernatorul îți spune că are treabă cu 
tine... 

— Dar, tatăl... 

— Nu aud nici un dar. Ţi-am vorbit limpede. 

— Dar... 

— Vrei să-ți ordon? Da, mă rog, ce fel de treabă ai în zori? Orice ar fi, ai să faci ce-ţi 
poruncesc eu. Bătu cu pumnul în masă atât de tare, încât tânărul care, fără să-şi dea 
seama că scosese din buzunar diamantul şi-l rotea în palmă, tresări, i se deschise 
zvâcnit pumnul scăpând piatra de preț. Diamantul se rostogoli către picioarele 
guvernatorului. Tânărul schiță o aplecare, să-l ridice. 

— Ce-i asta? 

— Un diamant. 

— De unde ai tu un diamant? Îl privea scrutător... 

— L-am primit. 

— Cum, l-ai primit? Cine să-ți dăruie ţie un diamant, în Mediaş? 

Tânărul tăcea încurcat. Caracterul auster, autoritar al tatălui său îl intimida 
întotdeauna. Guvernatorul era cunoscut ca un om dur, în munca lui şi în viața de 
familie. 

—Cine ţi-a dăruit ţie un diamant? Te întreb. 

— Un străin. 

— Ce fel de străin, care pică din senin în Mediaşul nostru şi împarte diamante 
necunoscuțţilor? 

— Mă cunoştea. 

— De unde? Cum te cunoştea?... Te rog să-mi spui numaidecât! 

— De când... am... 
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— De când ai? 

— De când am fost în ospeţie la vărul Walter. I se arcuiră unghi sprâncenele încă 
negre ale guvernatorului. 

— În vizită? La vărul Walter? în Valahia... El ţi l-a dat? 

— Nu el, altcineva. 

— Cine altcineva? 

— Cineva mare... Care a fost mare. 

— Cineva care a fost mare? În Valahia. Şi acum l-ai în-tâlnit, aici, în Mediaş... Şi ti- 
a dat... 

Ochii verzi, ca ai fiului, se dilatară, întunecând verdele spălăcit... Toată fața i se 
schimonosi, uluită. Zvârli capul în sus, parcă ferindu-se de o lovitură nevăzută în 
bărbie. 

— Donerweter...!... E Cercel. E fugarul din Valahia, pe care-l caută ceauşii 
Sultanului. Şi tu primeşti diamante? Ce ţi-a cerut? 

— Nu mi-a cerut nimic. 

Bătrânul scutură din cap energic. Bătu iar cu pumnul in masă. 

— Ce ţi-a cerut? 

— O căruţă şi haine de schimb. 

— Aha! O căruţă şi haine de schimb. Şi tu primeşti de la el... Pune-l pe masă. 
Tânărul puse încet pe masă diamantul. Te faci complice cu duşmanul Sultanului, 
acum, când e vânat, când îl caută toată turcimea. Vrei să te nenoroceşti, să mă 
nenoroceşti? Ai? 

— Eu... bâlbâi tânărul... 

— Tu habar n-ai ce se întâmplă în jurul tău. Ai crescut cât turnul cetății şi tot bleg. 

— Dar, tată! 

— Taci! Ştiai ceva despre el? Trebuie să fi auzit vorbindu-se. Trebuia să vii îndată 
să-mi spui că l-ai văzut în Mediaş! 

— Ştiam că nu eşti în cetate, că erai plecat la Cluj. 

— Eram. Am venit cu bucurii mari. Sigismund, din porunca lui Ştefan Bathory, 
regele Poloniei şi unchiul său, a demis regența, i-a demis pe cei trei preşedinţi şi l-a 
numit pe loan Giczi guvemator al Transilvaniei. Pe lângă că e om al dracului de rău, 
nici nu mă am bine cu el... Da’ de ce ţi-oi fi spunând eu toate astea?... A venit casapul 
de Giczi pe capul nostru. Fugarii căutaţi de turci îmi umblă prin cetate, şi domnul fiul 
meu îl acoperă... se lasă mituit! 

— Nu m-a mituit. Voiam să i-l dau înapoi. Nu mi-am dat seama. 

— Acum ţi-ai dat. Unde e neprețuitul? 

— Acolo! Arată cu degetul tremurător diamantul pe masă. 

— Nu ăsta. Ala! Cercel! 

— Într-o casă, spre zidurile cetăţii. La un curelar. 

— Eşti sigur că n-a fugit? S-o fi temut de tine? 

— Nu ştiu. Nu cred. Era ostenit... 

— Acum mergi de te culcă. Când i-ai spus că duci căruța? 

— În zori... 

—În zori, cât mai în zori, să nu-i vie în gând s-o şteargă. Te duci la el, acolo, cu o 
gardă. Vezi, fii cu băgare de seamă să nu simtă; să-i laşi pe oşteni ceva mai la fereală, 
să nu-i vadă. Ai înțeles? Să nu cumva să-ți scape, că ne-a văzut dracu! Giczi nu iartă. 
Ai auzit? 

— Am auzit — spuse fiul privind vârful cizmelor guvernatorului. 
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Nici el nu dormi aproape toată noaptea. Cât ațipea, somnul fugar, chinuit nălucea 
ca nişte sori stranii, uriaşe pietre nestemate şlefuite, care se mişcau ca nişte lunule 
geometrice şi în fațetele lor se oglindeau, ba chipul lui Petru privindu-l îngândurat, 
apoi trist, întrebându-l parcă ce are de gând. În jocurile oglinzilor mari ale pietrelor 
apăreau când chipul tatălui său privindu-l crunt, poruncitor, ba un cap hirsut cu 
mari mustăți inculte, zbârlite, cu ochi însângerați în care-l bănuia pe noul, marele, 
fiorosul guvernator loan Giczi. Capetele apăreau, dispăreau în jocul fațetelor şlefuite 
ale pietrelor. Apăreau, se stingeau, multiplicate, nenumărate în jocul diamantelor. 
Apoi era o refracție, un joc de focuri tăind spațiul incert al visului scurt, ca nişte lungi 
sulițe ailbe, ca săbii de foc rece. Gemea, îngrozit de coşmar. Se trezea. Aţipea iar sub 
aceleaşi viziuni şi spaime. Se sculă în clipa în care în odaia curelarului, Petru, 
încremenit, pândea vărsarea luminii în noapte, adaosul de sare sură în vânătul nopții. 

Fiul guvernatorului din Mediaş nu avu curaj să dea ochi cu omul pe care îl luase 
într-un fel sub ocrotirea lui. Acolo se afla aşteptând cel ce fusese Voievodul Valahiei, 
Petru, pe care-l văzuse în toată măreția voievodală la curtea Târgoviştei. Se opri la un 
cot de uliţă spunând oştenilor să meargă cu băgare de seamă la casa curelarului, pe 
care le-o arătă. — Vedeţi, luațţi-l, dar nu-l silniciți. Este Voievodul Valahiei. — E 
înarmat? întrebară oştenii. — Nu, nu-i înarmat. Poartă straie ciobăneşti... Mergeţi! 
Oştenii se strecurară pe lângă ziduri, cu paşi vătuiți. Doi se lipiră de peretele tindei, 
ceilalți stăteau pitiți în afara Porţilor şi zidului curții. Bătu unul din ostaşi, încet, cum 
îl învățase tânărul sas. Uşa se deschise. Apăru în cadrul ei Petru dând să iasă, 
crezând că era omul cu care se învoise, tânărul sas. Îi strigară să se predea. Văzând 
ostaşii cu săbiile goale şi pe cei din uliţă năvălind la auzul glasului dur al celui ce-i 
ceruse să se dea prins, Petru rămase împietrit. Părea că prelungeşte starea de 
încremenire ce-l stăpânise; toată scurgerea timpului până la bătaia înceată în uşă. Nu 
se împotrivi. Le vorbi cu glas stăpânit, întrebându-i nemțeşte: 

— Wo sollen wir gehen? 

Ostaşii nu-i răspunseră. Îi făcură semn să înainteze, încadrându-l, ținând săbiile 
gata. În uşa casei de unde plecau, apăru în cămaşă lungă un bătrân încovoiat. Cum 
privea, somnoros, prostit, după grupul ce dispărea în uliţă, părea el însuşi un semn de 
întrebare. 


* 


Stând Petru în ghearele guvernatorului şi între zidurile cetății Mediaş, toate 
încercările de a-l scoate de acolo se izbiră de refuzul acelui guvernator al cetății, întâi, 
şi mai tare de împotrivirea turbată a noului mare guvernator Giczi. Sivori încercă să-i 
ceară acestui câinos dregător, bunurile ce-i fuseseră spoliate. Îşi dădu îndată seama 
că-i zadarnic. Tocmai atunci primi, prin mijlocirea domnului Francisc Kendi, prin 
oameni ai săi de credință, o scrisoare din partea lui Petru. Kendi câştigase prin daruri 
pe unul din paznicii închisorii. Petru îi scria secretarului său că e mai bine să nu 
ceară nimic din cele ce li se smulsese în Transilvania, de cine ştiau ei. Asta ar fi 
îngreuiat demersurile spre eliberarea lui din Mediaş. Să se prefacă încredințat, îi 
spunea Petru, că averile au fost toate luate de ceauşii Sultanului. Aşa vor fi în pace 
jefuitorii nobili şi netemători că li s-ar cere să le înapoieze celor păgubiţi. Îi spunea că 
e singurul în care are nădejde şi sprijin şi ştia că Sivori pentru asta a rămas în acele 
locuri blestemate. Prin aceleaşi mijloace şi scrisori repetate aflau unul de soarta 
celuilalt, de tot ce se urzea de prieteni ca să-l scape din închisoare. Află că contele 
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Kendi, cu tot sufletul era în conspirația salvării, că el plecase în Polonia la Ştefan 
Bathory, ruda lui, să intervină pentru eliberarea şi trecerea sa spre Apus. 

După două luni, Kendi se întoarse din Polonia. Îi găsi în castelul din Iernut unde-i 
găzduia cu multă căldură, pe secretar şi pe gentilomul Frangois Ponthus de la 
Planche, nerăbdători de ce hotărâse Bathory. Kendi le spusese că regele polon înclină 
cu toată voia, la dorinţele lui, dar că îi veneau rapoarte rele de la guvernatorul Giczi. 
Acesta îl vestea că dacă valahul ar fi lăsat slobod şi Sultanul ar afla prin beglerbeg de 
arestarea şi apoi de eliberarea lui, ar fi dovedit minciuna, ei ştiind că Cercel n-a fost 
arestat, că a dispărut de la intrarea lui în Transilvania. 

Nu mult după asta, fiind aflată de mulți detenţia Principelui valah în cetatea 
Mediaş, guvernatorul Transilvaniei a poruncit să fie trimis la Chioar, târg întărit la 
hotar cu Ungaria. Dar Sivori află în acelaşi timp tot prin oamenii contelui Kendi, 
având răgaz să-i mai anunțe Domnului Petru ce va fi, cum va căuta mai departe 
mijloace de a-l scăpa. La noua cetate, căpitan era un catolic în strânse legături cu 
părinţii iezuiţi de la Cluj. Înțelegându-se şi învoit de Kendi, secretarul şi domnul 
Frangois de la Planche simulând că merg să târguie lucruri ce vor folosi plecării în 
Italia, în primăvară, merseră la Cluj, se întâlniră cu rectorul colegiului iezuit, părintele 
Fernando Capece, gentilom napolitan. Acesta le spuse că acel căpitan al cetății Chioar 
venea des să se spovedească la el în colegiu. Prin ajutorul acesta se legă iar firul între 
Domn şi sectretar. Se aştepta la castelul din Iernut, zi după zi, veste despre hotărârea 
regelui Poloniei: guvernatorul Giczi, fiara, cum spunea secretarul, mirosea țesătura 
conspirației. Lui Kendi nu-i putea face nimic. El juca rolul castelanului primitor, 
curtenitor al unora care la rândul lor îl cinstiseră în Valahia. Mai era şi ruda sa 
Bathory. Dar temându-se de străini, de Sivori, şi Planche şi mai ştia el cine, le trimise 
ordin să părăsească ţara în cincisprezece zile, altfel nu răspunde de viața lor. Îi ceru 
chiar contelui să nu-i mai găzduiască pe străinii uneltitori. 

Contele Kendi însă nu avea să țină seama de turbările lui Giczi. Era prea mare 
prestigiul său şi înrudirea cu Bathory. După opt luni de magnifică găzduire în castelul 
din Iernut Sivori socoti că-i mai bine pentru toți să se tragă peste hotare în Ungaria, 
pentru că din acea parte ar fi putut mai liber în mişcări să trudească spre scoaterea 
Domnului său din captivitate. Bathory nu făcea nici un gest. Îi veneau rapoarte 
defăimătoare dinspre cei interesați ca Petru Vodă să nu fie liber. Astfel, secretarul şi 
de la Planche îşi luară bun rămas de la distinsele gazde, cu multă căldură şi cu 
asigurarea din partea lui Kendi de tot ajutorul pentru îndeplinirea planului unei 
eliberări, a fugii dacă altfel nu se putea. 

După trei zile, secretarul, cavalerul de la Planche şi oamenii lor au ajuns călărind, 
în Baia Mare, la hotarul cu Ungaria, aproape de cetatea în care fusese strămutat din 
Mediaş, Petru Voievod. 

Sivori şi toţi cei care-l însoțeau pipăind timpul şi locurile din care să-l poată desface 
pe Petru din poprirea criminală, se aflau în Baia Mare, sub oblăduirea şi protecția 
baronului Felician de Erbenstein, consilier al majestăţii sale imperiale, având în 
exploatare minele de argint şi de aur. Minele fuseseră ale familiei Fochari. Aceştia le 
luaseră în arendă de la Principele Transilvaniei care stăpânea locurile de la Baia, 
dăruite lui de către regele Poloniei, unchiul său, care şi el primise de la împărat, în 
urma unor înțelegeri făcute din pricina unor neînțelegeri. Baronul Erbenstein care îl 
admira pe Petru al Valahiei, din faima ce se răspândise în țările Apusului, avu grijă de 
oamenii aceştia credincioşi Măriei-Sale Petru. Ca mulți dintre nobilii acelor pământuri 
aveau, precum contele Kendi şi alții, relații cu oraşele Italiei, unde petrecuseră în 
tinerețe. Legătura Kendi, Erbenstein, căruia contele îi recomandase călduros pe 
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devotaţii ilustrului întemnițat la Chioar şi toată povestea strădaniei lor, făcu din 
baronul Erbenstein „nu doar un protector ci şi un aliat”. Scrisorile secrete între 
secretar şi Domn, scurtau cu timpul noianul de frământări şi îndoieli, deschideau 
închipuite ferestre în azur, către depărtările lumii. Sivori izbutise o apropiere de un 
tânăr, frate al omului care-l slujea în cetate şi care se numea Demetru. Prin aceste 
mâini treceau scrisorile tainice. Măria Sa Petru îi scrisese lui Sivori să aibă încredere 
în acest Demetru cu care ajunsese să vorbească şi despre viitoarea sa fugă din Cetate. 
Îi scria să-i dea acestuia o hârtie prin care avea să primească din mâna lui — a 
secretarului — cinci mii de taleri, de va ajuta la înfăptuirea planului de evadare. Totul 
trebuia să se facă în răgaz de o lună, folosind timpul când căpitanul cetăţii avea să 
meargă la Alba Iulia. Trebuia ca Demetru să hotărască noaptea în care secretarul va 
veni cu o ceată de oameni de credinţă în cetatea în care gărzile aveau să fie îmbătate 
de Demetru. 

Petru vestise prin soli tainici, prin scrisori, pe cei doi nepoți ai săi şi pe unii boieri 
aşezaţi, aceştia în unele sate din Transilvania. Trebuiau să vină la Baia Mare, să 
aducă şi banii trebuitori unor astfel de încercări, să se pună sub conducerea 
secretarului său care îşi sacrificase bunurile şi liniştea rămânând în în preajma lui, 
luptând să-l redea libertăţii. Toţi răspunseră grabnic, alergând către Baia, către 
nefericitul lor Voievod. Aduceau la vreo zece mii de taleri din sumele pe care la 
începutul bejeniei în Transilvania, Petru le împărțise, să fie în păstrare mai sigur, 
decât purtate de unul singur. 

Baronul Erbenstein îl sfătui pe Sivori că, dat fiind că poartă după sine o suită 
destul de mare, trezind bănuieli căpitanului cetății Chioar, care se temea poate de o 
lovitură, să se depărteze de cetate. Fu ales un sat din Ungaria, Totfallu, stăpânit de un 
vestit nobil Ştefan Bathory — altul decât cel din Transilvania. Avură grijă să se 
răspândească zvonul că la topirea zăpezilor, Sivori şi cei din suită, francezi şi italieni, 
vor pleca spre Italia. Satul se afla cale de o zi de cetatea Chioar. Şi stăpânul locului, 
Bathory, fu pavăză şi sfătuitor. 

Cu înfrigurare, secretarul şi oamenii săi se pregăteau aşteptând clipa când Demetru 
va face semnul hotărât. lată că într-o joi spre seară, Sivori primi o ştire prin fratele lui 
Demetru, că sosise olipa. Căpitanul cetăţii plecase către Alba Iulia. Demetru spunea 
că în noaptea de sâmbătă putea să se înfăptuiască planul de fugă din cetate a 
Domnului Petru. Aşteptau caii înşeuați în grajduri, oamenii înarmați. Bagajele trimise 
în cetatea Satu Mare, ce se afla sub stăpânirea împăratului. Cu bagajele plecase 
gentilomul florentin Giovanni Massini. Trei oameni în straie ţărăneşti, ducând un cal 
turcesc de soi, aveau să-l aştepte pe Vodă Petru la o moară ce se afla preț de jumătate 
milă de cetate. Au aşteptat şi aceştia şi ceata pregătită în Totfallu o noapte. Apoi cei 
trei cu calul s-au înapoiat spunând că nu s-a arătat suflare de om şi că prinzând de 
veste că se întorsese fără veste căpitanul cetăţii, au plecat grabnic încoace, spre 
Totfallu. Zilele treceau. Apoi iscoadele au adus veşti. Demetru, omul ce-l servea pe 
Vodă, vrând să-l ajute pe Principe să fugă, vru să-şi ia tovarăş pe unul care cum se 
întoarse căpitanul, îi destăinui totul. Demetru fugi. Garda fu întărită. Îl slujea acum 
un copist, Micloş, pe Măria-Sa. Fu cumpărat şi acesta de oamenii lui Sivori. Plecară şi 
sosiră câteva scrisori ce-l lămureau pe secretar şi acesta pe Domnul său despre 
mersul treburilor stricate de fricosul şi nesăbuitul Demetru. 

Un duh al neliniştii se răsucea în sufletul şi sângele bietului secretar tot urzind 
planuri şi căutând prilejuri să-l scoată dintre zidurile închisorii pe Domnul său. 
Găsind că nu se simte la larg în Subcetate, se trase cu toți ce-i avea lângă dânsul într- 
un sat apropiat, Medişa, la o zi departe de Satu Mare. O făcuse cu îngăduirea 
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guvernatorului Ungariei, contele Francesco di Nugarola, care era italian. Ştiind 
obiceiul locului, Sivori îi trimise un dar de preț, un iatagan muiat în aur, împodobit cu 
pietre de preț. Aflând despre aşezarea lui acolo, în Medişa, au venit să-l vadă unii 
gentilomi italieni şi nobili unguri, slujbaşi imperiali. Se legă pe loc o prietenie cu unii, 
precum cu domnul Ottavio Spinola Caneto, gentilom genovez, care suise răbdător 
gradele în slujba împăratului. Caneto era acum locotenent-colonel, guvernator al 
Cetăţii şi împrejurimilor. Un altul era nobilul Frederic Pancraţio, maghiar de stirpe, 
vorbind uşor italiana. Era căpitan general al cavaleriei. În amândoi spera Sivori să afle 
aiutor ca să-şi împlinească ce închipuise. 


* 


Erau zilele Paştilor anului 1586. Trecuse mai bine de un an de când Domnul Petru 
zăcea Între ziduri, şi de când, el, Sivori, se da de ceasul morții să izbutească ceva 
pentru spargerea acelor stări nenorocite. E adevărat că toți gentilomii de neam italian, 
nobilii germani şi unguri se întreceau în gesturi prieteneşti, în banchete prin care să 
cinstească pe Sivori pe secretarul Domnului valah de mare renume. Pe acesta toate 
dovezile de subită prietenie îl onorau şi-l bucurau, mai ales gândind la foloasele ce le 
nădăjduia. Scrisese şi boierilor valahi ce se aflau risipiţi prin satele şi cetățile 
Transilvane. Sosiră cât putură de grabă, aducând şi trei mii de taleri trebuitori pentru 
trai şi cheltuieli în scopurile ştiute. Apoi, boierii plecară, fiindcă secretarul socotea că-i 
mai bine să nu stea snop acolo, să nu dea de bănuit. Îl tinu doar pe postelnicul Oprea, 
un om dârz, priceput şi în arme şi în folosirea abilității şi experienței pe care Sivori i le 
cunoştea. Ar fi vrut să-l trimită pe el cu scrisori în Polonia, către abatele Possevino şi 
abatele Gio Paolo Campagni, provincialul iezuiţilor din Polonia. Voia să trimită scurta 
scrisoare de acreditare a Voievodului Petru şi să-i roage să ia sub protecția lor cauza 
atât de strigătoare, să caute să-l înduplece pe Majestatea-Sa riga Poloniei pentru 
libertatea Domnului Petru — aşa încât el Sivori, să afle calea bătută şi treaba 
împlinită la ceasul când va merge acolo. Dar se răzgândi, îl ţinu pe postelnicul Oprea 
cu el, trimițându-l pe gentilomul Giovanni Massini. Cei doi părinţi se aflau în acea 
vreme la Grodno, un târg din Lituania, aproape de hotarul Moscoviei, unde stătea de 
un timp, cu necunoscute scopuri, Regele Bathory. 

Într-o seară, în casa în care locuia secretarul, se aflau cei doi notabili cu care se 
legase în strânsă prietenie. Erau toți trei, firi nespus de aprinse, adică mai mult cei 
doi, de capă şi spadă. Sivori în schimb cu viul lui neastâmpăr, mereu căutând să 
înnoade firele salvatoare, îi cercetă pe cei doi oameni ai imperiului, descoperind în 
aceştia o înclinare şi o neconsumată dorință de gesturi şi acțiuni avântate. 

Se aflau în jurul unei mese grele de stejar pe care se vedeau tăvi de argint, din cele 
pe care secretarul izbutise să-i fie înapoiate împreună cu altă argintărie. Pe tăvi, mai 
întârziau resturi de curcani fripți şi în pocaluri, valetul genovez al secretarului, avea 
grijă să toarne, îndată ce vedea pocalurile goale. În vatră pâlpâiau flăcări ameţite 
asupra unui butuc ce nu se îndura să moară. Casa era veche, construită din bile mari 
de brad. Odaia largă, mobilată greoi, cu scaune şi lăzi făcute de meşteri de țară. Dar 
oaspeții nu luau aminte la decorul încăperii. Erau însuflețiți atât de licoarea sorbită 
din pocalurile de argint, cât şi de ceea ce le povestea secretarul. Căpitanul Ottavio 
Spinola Caneto îl întrerupea tot timpul pe Sivori şi de fiecare dată silueta-i înaltă cu 
spinarea întrebător înclinată se apleca asupra mesei, spre chipul prelung şi inspirat al 
secretarului, aprobându-l, repetând ultimul cuvânt rostit de acesta. La fel de 
însuflețit, căpitanul Frederic Pancratio, îndesat, trupeş dar mărunt, bătând cu 
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pumnul greu în masă de săltau toate de pe ea, strigându-i lui Caneto: „Holgoş! 
Finişce! “ După clamarea italo-maghiară, lunganul se aşeza şi Pancratio îşi mângâia 
mustățile roşcate, stufoase, lăsându-se satisfăcut pe spătarul scaunului. Vorbeau 
italieneşte. Secretarul mai mult, cei doi ofițeri imperiali mărginindu-se la sublinieri în 
felul lor. Când Sivori se oprea o clipă să-şi adune gândurile, genovezul Caneto sau 
maghiarul Pancratio, care apuca mai întâi, înălță cupa aproape strigând, de 
entuziasmul ce-i stăpânea: 

— Să trăiască Înălțimea-Sa prinţul şi stăpânul domniei voastre! 

— O asemenea floare a Renaşterii să fie atât de barbar tratat? De aceşti svergognati! 

— Mi-e scârbă de aceşti nobili transilvăneni! 

Pancratio nu spunea, sau uita că acei nobili transilvăneni, care-l jefuiseră şi-l 
țineau închis pe înaltul Principe, erau nobili maghiari. Poate că era sincer în revolta 
sa. 

—Înălțimea-Sa Ştefan Bathory, regele Poloniei, întârzie să dea ordin ca Domnul 
meu să fie eliberat. Poate, numai cu ajutorul unor bărbați bravi, care disting adevărul 
şi dreptatea, peste ceea ce cu silnicie comit oameni care nu preţuiesc valoarea şi 
onoarea, aş putea să dau aripi spre largul lumii civilizate, Principelui Petru!... 

— Stăm lângă domnia voastră — săriră cei doi ofițeri imperiali. 

— Căpitanul cetăţii... — urmă secretarul — pleacă uneori la Alba Iulia, nu? 

— Sigur. 

— Dacă aş avea la-ndemână, atunci, o mână de oşteni bravi, aş putea... 

— Cincizeci, sau mai mulți vă stau la dispoziție. Am înțeles, am înţeles. Maghiarului 
îi sălta pântecul rotund şi i se zbârleau mustăţile de râs. „Să i-o coacem nesuferitului 
ăla de căpitan al cetăţii. Aş vrea să-i văd mutra când o găsi colivia goală. Îi mănâncă 
nasul, Giczi, guvernatorul Transilvaniei. Îl aruncă în locul fugarului. “ Zicând, râse 
gras, cu o aprigă satisfacție. 

— Ar putea fi îmbrăcaţi în harne lungi, ţărăneşti sub care se ascund bine pistoalele, 
că săbiile le pot purta fără fereală, cum poartă toți oamenii. 

— E bine, puncta Caneto, înclinându-se iar asupra mesei. 

— Costumaţi aşa, ar merge cu care încărcate cu saci, părând să ducă grâne sau 
altceva de vânzare în târg. 

— E grozav de ingenios! bătu iar cu pumnul în masă Pancratio. E bine, marțea e 
întotdeauna piaţă în fața cetății Chioar. 

— Am aflat că garda e slabă în cetate. Cred că ar fi uşor să fie ocupată. 

— Sigur. Căpitanul Pancratio, cu trei sute de oşteni călări ar merge pe lângă 
pădure, şi la un semnal dat de cei ce pătrund în cetate, pornim în galop, şi punem 
stăpânire pe ea. 

— Când Principele vostru va fi liber, cetatea va rămâne sub stăpânirea împăratului. 
În timpul împăratului Maximilian a fost zălogită pe treizeci de mii de taleri. Când a 
vrut să o recapete, transilvănenii s-au codit, n-au mai vrut şi aşa s-a iscat duşmănie 
între ei şi Maximilian. Cred, domnii mei, că ar fi nimerit să-i aducem la cunoştinţă 
planul nostru domnului conte de Nogarola. Este guvernator al Ungariei din partea 
împăratului. Cum credeţi? 

— Eu cred că n-ar fi bine — zise încet, mormăit, Caneto. 

— Eu cred că da... — punctă cu pumnul în masa grea, Pancratio. 

— Şi eu cred — zise Sivori. 

— Contele Nogarola e ca o giruetă, ca un cocoş de vânt. Se întoarce dincotro bate 
vântul. Mai suferă şi de podagră. Dacă-l găseşti în criză, nu alegi nimic de la el, 
mormăi iar Ca 
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neto. 

— Ba îi spunem. Mergem împreună la Casovia, la guvernator, şi-i spunem. O să-i 
surâdă afacerea. 

O ţinură fiecare pe-a lor câtva timp. Caneto tăcu sorbind din pocal. Ca să pună 
punct, Pancratio înălță pocalul, toastând în cinstea superbului Principe, pe care îl 
socotim gata, scăpat, apoi privind cu încântare pocalul, îi spuse secretarului: 

— Licoarea asta, nobilul nostru prieten, vine din viile de lângă Tarczall. Îl beau 
numai împăratul şi unele mărimi. 

— Vă mulțumesc că ați avut bunătatea să mi-l trimiteţi. E într-adevăr unic, zise 
Sivori sorbindu-l îndelung, gândind că soarbe acea cupă întru sănătatea şi libertatea 
Domnului Petru. 


* 


Dar vizita a doua la Nogarola, după ce acestuia întâi îi surâse planul, nu mai avea 
nimic încurajator. Îl găsiră în toane proaste, avea cum spusese Caneto, una din crizele 
lui de podagră. Îl sâcâi această vizită. Spuse că era mai bine dacă făceau treaba fără 
să ştie el. Aşa că i-a comunicat împăratului. Dar Majestatea-Sa imperială nu ţinea să 
dăuneze armistițiului ce-l avea Sultanul, cu care transilvănenii erau aliaţi. Îi ordonase 
guvernatorului să-l scoată pe secretar şi toți ai lui din Ungaria. Primise din partea lui 
Giczi un raport in care era încondeiat Sivori, că stă la Satu Mare cu suită numeroasă, 
că urzeşte nu se ştie ce turburări. În opt zile — suna ordinul imperial — trebuie să 
iasă din regatul Ungariei, cu toți oamenii lui. Altfel, cădea sub pedeapsa confiscării 
averii. Chiar viața îi putea fi primejduită. 

Între oftările ce i le smulgea răul podagrei, contele Nogarola se simți obligat să 
spună că regretă nespus să nu poată fi de folos în această treabă încurcată. El îl 
admira şi ar fi vrut să-i poată fi de folos ilustrului Principe, dar nici el, precum nici 
împăratul nu au o cale s-o folosească. Dar vreau să fac totuşi ceva pentru domnia 
voastră — îi spuse secretarului. O să fac pe n-aude n-a vede, să vă îngădui vreo 
douăzeci de zile, pentru împlinirea poruncii împărăteşti. 

Era nespus de frumos şi cumplit de urât — îşi zicea bietul Sivori. Toţi, cu mâna pe 
inimă, stimează, iubesc, îl admiră pe Princepele Petru, toţi! Şi toți în cor. Se termină 
corul şi toți au loc să se strecoare onctuoşi şi senini printr-un mare zero. 

Bietul genovez era sastisit. Trebuia să aibă o sinceră devoțiune şi admiraţie pentru 
Cercel ca să se bage în primejdii, să-şi treacă anii, să întârzie pe străine locuri, 
obsedat de scăparea Domnului valah din închisorile transilvănene. 

Veni şi trimisul în Polonia, gentilomul Masini. Abatele Possevino îl asigura pe 
secretar de grija ce-o avea asupra soartei Voievodului Petru. Vorbise cu de la el 
pornire regelui Bathory şi îl asigura că va face totul, dar că aşteaptă un prilej, şi vrea 
să-i vindece de teamă pe transilvăneni, care făcând ce-au făcut, se temeau să nu afle 
Sultanul, fiindcă ei nu recunoşteau că Principele Petru ar fi închis în vreun loc de pe 
pământurile lor. La scurt timp au sosit şi cei doi boieri valahi, aducând două mii de 
taleri. Au stat pe lângă secretar care-i încuraja spunând că cei trimişi la Roma va să 
aducă vestea şi întărirea pentru eliberarea Domnului Petru. Aveau să se întoarcă la 
vetrele lor trecătoare când va pleca el spre Polonia. 

Sosi o scrisoare de la contele Kendi, care se arăta nespus de mâhnit de ordinul 
împăratului. El îl îndemna pe Sivori cu scrisori către un nobil de ispravă, prieten al 
său, care îl va primi cu căldură, ca şi pe toți cei din suită, în castelul său din 
Munckacs. Acest loc se pare că e astfel aşezat, întărit, că nu-l va afla şi nici necăji 
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careva. Castelanul era un bărbat de optzeci de ani, încă tare, om original, care, de 
stirpe mare fiind şi apucat, nu se temea nici de dracu. Gazdă primitoare, încât Sivori 
şi toată ceata se simţiră în larg şi în pace, în vasta locuinţă, pe care domnul Gaspar 
Magocci le-o hărăzise în târgul de sub castel. 

Ajutat de castelan, secretarul, prin oameni de încredere îi scrise lui Petru şi primi 
răspuns. I se plângea în acest scris de soarta oarbă care a făcut ca toate încercările 
secretarului să-l scape, să fie zădărite şi de două ori i-au căzut aripile. Căpitanul 
cetății, temător, îi scrisese lui Giczi, câinele de guvernator transilvan şi acesta lui 
Bathory în Polonia. Aflase prin omul care-l ajuta, copistul, că se hotărâse să fie dus în 
altă parte, în altă cetate. Nu se ştia în care, unde Sivori, vorbind cu postelnicul Oprea, 
îi spunea că el crede că Domnul va fi şi fost dus de acolo, din Chioar. Unde? S-o 
îndura Dumnezeu să afle. Şi or vedea. Iscoadele or da de fir. 

În târgul Munckacs se ivi ciuma. În chiar casa în care stăteau se dovediră trei 
cazuri. Nenorocul, câinoşenia celor ce le aduseseră necazul, ciuma, toate se puneau în 
calea mişcărilor bietului genovez. Trebuiau să fugă goniți de spectrul ciumei. Socoteau 
să fie pe drum şi cei ce plecaseră la Roma. Drumul lor era la întors prin Cracowia. 

După ce-şi luară bun rămas de la octogenarul castelan Gaspar Magocci, secretarul, 
postelnicul Oprea în două trăsuri şi doisprezece oameni călări, părăsiră târgul 
Munckacs. În patru zile trecură hotarul în Polonia, mergând spre Cracowia. Mai aveau 
preț de o jumătate zi până să intre în oraş, când, de după cotul unei păduri de 
mesteceni şi pini, văzură venind către ei trei oameni călări. Apropiindu-se îi 
recunoscură pe banul Mihail, postelnicul Radul şi cavalerul de la Planche, care se 
întorceau de la Roma. Se strânseră în brațe, socotind că norocul i-a făcut să se 
întâinească. Îşi spuseră unii altora câte se întâmplaseră în atâtea vreme scursă. Cei 
trei se întristară aflând că nici de astă dată Voievodul nu scăpase, cu tot zbuciumul 
lui Sivori. Cei trei aduceau scrisori către regele Poloniei din partea Sanctităţii-Sale 
Papa Sixt şi de la cardinalul Azzolino pentru nunțiul Sanctităţii-Sale, monseniorul 
Bovio, episcop de Camerino, care îşi avea reşedinţa în Polonia, reprezentând pe 
Sanctitatea-Sa pe lângă Ştefan Bathory. Erau scrisori cu timbru grav, care cereau să 
hotărască soarta nedreaptă a Principelui, iubit şi stimat de toată lumea Vaticanului, 
de toți cardinalii, ca pe un spirit nobil, prinţ creştin de mare faimă, scriau cardinalii 
Mondevi, Azzolino şi Madrucci. Scrisoarea Papei Sixt către Ştefan Bathory rege al 
Poloniei, prin timbrul verbului şi puterii cuvântului marelui păstor al bisericii 
Romane, o citiră cu un simțământ de reculegere. Secretarul şi însoțitorii săi mai 
credeau încă, prin asemenea glasuri să se dea de perete uşile închisorilor transilvane. 

Îi scria Înaltul Părinte rigăi polon: 

„Carissime in Christo fili noster salutem et wpostolicam be-nedictionem....... 

Iubite fiu al nostru întru Christos, salutare şi binecuvântare apostolică: Atât 
pietatea ta cât şi spiritul tău de dreptate manifest în râvna de a veni în ajutorul celor 
buni şi nevinovaţi, ne îndreptățeşte să discutăm o chestiune foarte serioasă. Şi pentru 
că socotim că efortul Domniei-Tale, în această privință este demn de al Tău nume, 
îndrăznim să spunem pe scurt Majestății Tale cele ce urmează: Iubitul nostru fiu 
Petrus, Principele Valahiei, bărbat catolic şi foarte legat de Sfântul Scaun, pârât şi 
compromis la turci din cauza unor false încriminări, a fost silit să fugă în 
Transilvania, unde este ţinut în captivitate, fără proces, de peste un an, lipsit fiind de 
toate cele de trebuință. lată de ce o rugăm pe Majestatea-Ta, din toate puterile 
noastre, aşa cum o cere dreptatea acestui fapt şi cauza lui Christos şi aşa cum ne dă 
dreptul să sperăm în pietatea Ta, să porunceşti să i se dea drumul din închisoare şi să 
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fie lăsat liber. Nu ne îndoim că Majestatea-Ta va face acest lucru cât mai repede, 
pentru care îți vom rămâne foarte îndatorați. 
Dată la Roma la Sfântul Petru, cu pecetea pescarului, în ziua de 21 iunie 1586. 


* 


Şi iarăşi de teama unor neaşteptate şiretlicuri şi împrejurări, căpitanul cetății cu 
voia guvernatorului Giczi, întâi căuta să încercuie satul cu soldați, să-l prindă pe 
neastâmpăratul genovez care punea mereu la cale alte uneltiri pentru fuga 
întemnițatului. Sivori se salvă sărind pe o fereastră prin ogrăzile vecine casei unde 
locuia. Apoi aflară că Domnul Petru nu se mai ştie la cetatea Chioar. 

Căutând zadarnic să afle noua închisoare, se retraseră într-un sat mai depărtat zis 
Subcetate. Pe boieri îi sfătui să meargă la casele lor în Transilvania. Aşa se mai 
stingea bănuiala zbirilor unguri. Rămaseră cu Sivori, numai banul Mihail şi 
postelnicul Radul. Banul Mihail, în Valahia fusese întâiul după Vodă, om de credință 
şi nădejde, ce-l cunoscuse de mic pe Domn. Era şi acum la vârsta înaltă om cu putere 
şi frumusețe bărbătească şi Radul Postelnic avea minte ageră şi tărie. Aveau cu ei şi 
pe domnul Frangois Ponthus de la Planche şi alții, aşteptând veşti de la iscoade, 
nădăjduind, sucindu-şi minţile să găsească noi căi, alte prilejuri şi alți oameni de 
cumpărat. 

Sivori se gândea să încerce iar la riga polonez, cu ajutorul părintelui Antonio 
Possevino din compania lui Isus căruia riga îi arăta o încredere neştirbită. Era 
legătura cu papalitatea, deşi acelaşi rigă polon Bathory ţinea seama de cealaltă 
legătură mai strâns simțită — Sultanul. 

Se mai pregătea secretarul să scrie şi Sanctităţii-Sale Papa Sixt al cincilea care îi 
urmase Preafericitului Papă Grigorie al treisprezecelea, ca să afle întâmplările şi 
silnicia ce-o îndura strălucitul Principe Petru al Valahiei, să-l ia sub autoritatea-i 
stolică, fiindcă îl cunoscuse pe Măria-Sa pe când era la Roma şi era cardinal. Mai voia 
să scrie şi altor cardinali, cardinalului Marducci, cardinalului Como, cardinaluiui 
Mondovi; să-şi unească toți duhul şi să sprijine acțiunile lor, să-l hotărască poate pe 
riga polon, pe Bathory, să facă ceva pentru slobozirea Principelui Petru din 
închisoarea în care se va fi aflând. Ei nu o dibuiseră încă. Şi era un scârțâit de pene 
pe hârtie. Ştafetele goneau pe căi ce duceau de la o țară la alta, de la un rege la 
guvernatori, de la cardinali la cardinali, de la Papă la rege. Şi din închisoare-n 
închisoare, din an în alt an „Cavalerul splendid”, cum îl gratulase Papa Sixt al 
cincilea; „Notre ami et cousin”, cum îl numeau Henric şi Catherina de Medicis, „nobilul 
nostru principe şi prieten”, cum îi spuneau Sigismund Bathory cel tânăr şi nobilii săi 
sfetnici ce stăpâneau Transilvania, îşi chinuia zilele şi cugetul şi sufletul atât de plin 
de mari elanuri spre înfăptuiri, pe care numai un prinț de Renaştere, un prinț între 
principi cum îl vedeau cât era în strălucire, putea să viseze, să năzuiască, de nu l-ar fi 
uitat unii şi nu i-ar fi surpat alții tronul şi nu l-ar fi lăcomit şi jefuit şi întemnițat alții. 
Nobilii, cei neîntrecuțţi în jurăminte, în legăminte uşor făcute, uşor călcate. 


* 


În timp ce oamenii fostului Domn Petru se dădeau de ceasul morții să afle unde l- 
au dus, spre căile Maramureşului, pe ocolişuri înainta o trăsură închisă încadrată pe 
laturi şi în urmă de mulți călăreți înarmați. Înaintea trăsurii, la o bună distanță, alți 
oşteni călări cercetau din trapul săltat împrejurimile, cu multă încordare. În trăsură, 
afară de prizonierul strămutat în altă cetate, se făcea că moțăie un ofițer de honvezi. 
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Deschidea din când în când câte un ochi cu căutătura subțire ca o muchie de cuțit 
spionând mişcările celui pe care îl escorta. Treabă zadarnică. Joc neghiob. Pândă de 
motan cu şoarecele în ghiare. Pe bancă, cu ochii închişi, să nu mai vadă mutra lată, 
spână, cu ochii oblici, Petru se legăna hurducat de trăsura greoaie, cu roți grele, 
încercând să nu gândească. Nu-l mai interesa încotro e dus. Era spre a treia temniță 
şi a doua dezamăgire. Tot ce încercase bunul său Franco nu izbândise. Ştia că 
jefuitorii nobili vor pune mereu stavili. Se temeau de Sultan, se temeau că or trebui să 
dea seama de bunurile furate de ei. Bunurile Voievodului valah, ale lui Sivori şi ale 
celorlalți curteni ai lui Petru, cavalerii franci, italieni şi pe cele ale boierilor ce 
bpăjeniseră cu Vodă, temători de noul Domn şi hăineala turcilor. 

Cum este scrisă, undeva, linia vieții unor oameni!... Mereu luaţi, mereu duşi, mereu 
întorşi, mereu pironiți de o năpastă, mereu alta, mereu aceeaşi. Dus în robie de mic, 
la Istanbul, apoi la Rhodos... sub călcâiul turcului. Acum aici, la fraţii creştini, la voia 
oamenilor de treaptă aleasă, din temniță în temniţă, fără vină, fără greşeală, numai 
cât voia să facă altfel, mai bine, pentru ţară, pentru norod, fără gânduri de cotropire 
de alte pământuri şi neamuri. Silit să silească, să poată rămâne în fruntea țării 
visându-i binele, luminarea, altă viață şi deprinderi, risipirea întunericului. 

Căuta să stingă jarul disperării. Nu era singura făptură din vremile scurse cu 
omenirea, care suferise şi suferea nedreptatea şi silnicia semenilor. Căuta din tot ce 
învățase, din tot ce întâlnise şi auzise, urmărea şirul nesfârşit de nedreptăţi, de 
oprimațţi, de striviți sub călcâiul soartei şi de orbirea oamenilor. lartă-mă Pătraşcule, 
frățioare! Ai zăcut ani şi ani în temniță, ai sfârşit în temniță. lartă-mă, frate!... Eu, de 
aceeaşi carne, acelaşi sânge cu tine... de ce aş fi cruțat?! Eu am întâlnit şi stele 
luminoase în drumul meu, eu am... dar copiii? Copiii, Doamne, să nu ne urmeze. Să 
aibă parte de mai multă îndurare... Or avea? Să vină oare un profet, o mare lumină, 
să-i atingă, să pipăie cu arătătorul veşniciei inertul deget al omului modelat după 
suprema formă, aşa cum în fresca lui Michelangelo, divinitatea, trece desăvârşirea, 
viața, prin degetul primului om. Sunt ani de când a stat, la Roma, în Sixtină, cu acea 
supralume, peste creştetul său, zguduit, privind cum va fi privit Papa, cum or fi privit 
atâția oameni, în trecere, ca el, Petru simțindu-se mic sub atâta miracol. Cine-ar 
putea să învie omenirea moartă, ca metafora zugrăvită de zbuciumul florentin? 
Fiindcă uneori cred că omenirea e moartă, sau numai o mişcare de umbre nocive, care 
se întrechinuie, se urăsc... O, copiii mei! Marcule! Ilonaş, Radule, şi tu Stanco, mamă 
şi soaţă şi Doamnă în umbră. De ce v-am hărăzit o soartă şi o viață ca aceea? 

Se mai linişti câtva, amintindu-şi că erau în urma lui, afară, acolo între oameni şi 
umbre, oameni adevăraţi, oare duceau cu ei acel fior de viață şi înălțare spre 
desăvârşire, moştenit de la începuturi. Erau ca Mihail banul, ca Sivori, ca acel străin, 
nobil, nu de stemă doar ci de omenie, la care se aflau în grijă ai săi, cei ce-i purtau 
flacăra şi sângele şi poate Doamne apără-i — păcatele. 


* 


Drumul era lung. Încerca să nu-şi piardă răbdarea. Ofițerul coborâse din trăsură. 
Acum călărea pe lângă caretă. Un oştean care-i purta calul călărindu-l cât stătuse în 
fața lui Petru, suise lângă vizitiu. Ofițerul se gândi că arestatul nu-i primejdios. 
Neînarmat, ştiindu-se însoțit de o gardă puternică, nu va încerca nimic. Văzuse că 
escortatul, al cărui hram îl ştia, arăta asa de parcă s-ar fi stricat la minte. ÎI auzise un 
timp vorbind singur. I se păru că spune versuri, în italieneşte. Apoi îl văzu, privindu-l 
pe furiş, că murmură doar, neauzit, mişcând buzele de parcă ar fi spus rugăciuni. Mai 
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târziu îi păru căzut într-o stare de prostrație. Stătea cu bărbia în piept. Chipul îi era 
umbrit, aproape ascuns de pletele ce se legănau în ritmul vehiculului. Nu dormea. Îi 
văzu ochii cu privirea plecată înainte, departe, răzbătând poate prin lemnul caretei, 
prin spatele vizitiului, spre cine ştie unde. Dar privirea aceasta era întoarsă în el. 
Petru îşi urmărea gândurile. Da, îi scrisese înainte de a fi fost luat din Chioar, tot ce 
credea că avea secretarul de făcut. Tot ce în răspuns acesta îi comunică, despre 
corespondența tainică, dusă de mâinile celor cumpăraţi, scrisori către toate capetele 
mari ce ar putea să ajute la ieşirea lui din captivitate. Către toți câţi ar fi lucrat să-i 
convingă pe Ştefan Bathory, riga polonez, pe nobilii maghiari şi pe Sigismund, că el, 
pasă-mi-te, ştie şi crede că toate bunurile şi banii au mers la Istanbul. Că nu va avea 
nici o pretenţie de înapoierea averii pierdute. Că accepta orice condiţii, va sta sub voia 
lor. Va da ca zălog rigăi Poloniei pe doi fii ai săi; ca să poată scăpa de sub nedreapta 
detenţie. 

Gândind acestea, îşi spunea: „lată, cu vrerea mea, va să înceapă şi cu ei ce mi-a 
fost dat mie. Nu, n-am să-i supun aceleiaşi mizerii, aceleiaşi soarte duşmănoase. Nu, 
copiii mei! Mai curând voi putrezi în fiare, printre fiare ce-şi zic oameni. Totuşi, se mai 
află oameni ca acest domn Francisc Kendi care i-a luat feciorii sub aripa-i protectoare. 
I-a dat în grija administratorului moşiilor ce stăpâneşte în apropierea castelului său, 
în comuna Dateş. Acest om de încredere Ioan Szabo Sârbul, îi creşte, după cum îi 
scrisese Franco, cu toată grija cuvenită principilor. Doar ştiau că deşi erau fii naturali, 
primiseră recunoaşterea cu drept de urmaşi la Domnie, în Valahia. Pentru asta 
Sultanul, vizirii, paşalele, fuseseră încărcațţi cu daruri... 

Convoiul înainta uneori pe drumuri anevoioase. La popasuri, ofițerul îl întreba dacă 
nu vrea să coboare. Făcea, drept răspuns, un vag semn de negare. De nui s-ar fi 
legănat uşor pletele, deşi nu erau în mers, cerberul ar fi putut crede că n-a auzit sau 
nu vrea să răspundă. Îi păru liniştit, căzut în somnolenţă şi nepăsare. Dar Petru era 
ca râurile şi lacurile adânci; o mare linişte la suprafață şi mişcare gândită a lumilor în 
adâncul său. 


* 


Din Satu Mare, unde se trăsese spre mai multă libertate în mişcări secretarul şi cei 
ce-l însoțeau, au plecat către Roma, boierii valahi Mihail banul şi postelnicul Radul 
precum şi gentilomul Ponthus de la Planche. Acesta avea să-i spună prin viu grai 
Sanctității-Sale Papa Sixt, întărind ce fusese aşezat în slove îndurerate. Spre Polonia, 
scrisorile către pater Possevino, erau purtate de un florentin din suita secretarului, 
domnul Giovanni Masini. Secretarul aştepta în Satu Mare vremea întoarcerii celor 
trimişi la Roma. Aveau să se întâlnească în Cracowia, unde va merge şi el, secretarul, 
vestit prin curier, ca să se înfățişeze cu scrisoarea pe care o nădăjduia din partea lui 
Sixt, către Bathory rege. 

Până atunci, bietul Franco pândea în zilele şi nopțile Satului Mare, prilejuri, 
plănuind o mie şi una de chipuri să afle unde, în ce parte l-ar fi dus pe Principele său. 
Dacă toate s-or dovedi în haină, câinoasă vitregie — îi scrisese Petru — să mai încerce, 
neizbutind altcum, să-l trimită pe domnul de la Planche, care fiind francez, ar putea 
să-l câştige pe noul ambasador al regelui Franței, la Istanbul, pentru nefericita-i stare; 
să-i zugrăvească strigătoarea nedreptate, jignirea şi suferința ce i-au pricinuit-o nobilii 
maghiari din Transilvania. Domnul ambasador Jean Lancosme, astfel informat, ar 
putea pleda soarta Voievodului Petru — ce malheureux et illustre Prince”. 
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Prin ferestrele zăbrelite, când se afla în mijlocul încăperii, şedea doar cerul; 
albastru, gol, când era senin, sur pe vreme rea, sau rostogolit cu nori de furtună, dacă 
nu călătoriți ca vele uriaşe la nevăzute caravele. Contenind din mersul neobosit, 
făcând înconjurul odăii, sau tăind-o pieziş, privea uneori, prin una din ferestrele 
aşezate mai sus de statul omului, suit pe un scăunaş negru, grosolan cioplit din lemn 
greu de tisă. Văzuse că odaia în care era închis se află într-un fel de turn în mijlocul 
cetății. Aceasta stătea în culmea unui munte mărunt, cioplit de timp, înconjurat de 
râpi prăpăstioase. Era în luna mai. Între pachetele de pini şi molizi, pădurea de 
foioase, încă neînverzită, întindea crengi goale, căngi, sulițe lemnoase, arcuri de crengi 
fără corzi, dar zvârlind săgeți negre sau colorate de zburătoare. 

Când obosit se oprea iar cercetând încăperea, întâlnea aceleaşi lucruri: trei: un pat 
ca o laviță, cu o cergă groasă de lână maronie, aşezat pe laturea unui perete, către 
sud, sub una din ferestrele cocoțate; o masă pătrată, din lemn greu, lustruită de timp, 
chinuită de lovituri de cuțit, un scaun. Încăperea, către nord, avea un intrând, o 
măruntă odaie oarbă — care, într-un ungher, descoperea ochiului cercetător urmele 
unui balcon zidit, sau aşa ceva. 

În primele timpuri ale aşezării sale în noua închisoare, Petru nu luase aminte la 
puținele semne pe care i le înfățişa austera odaie în care avea să-şi ducă cine ştie cât 
necazul. Adusese cu el din cealaltă tainiță, din cetatea Chioarului, puţinele lucruri ce 
le avea şi i se îngăduia să le aibă, printre care o carte de istorie a lumii primită de la 
părinţii iezuiți, ca să-şi cheltuiască mai uşor zilele pustii, amare, ale detențiunii. Era 
scrisă în latină şi îi slujea ca izvor pentru un vast poem istoric, după cât năzuia să 
înfăptuiască. Dar la început, sub starea apăsătoare, disperată, nu putea închega 
nimic. Nu putea sta locului. Noaptea, răsucit de gânduri şi revolte, se ridica de pe 
lavita dură şi măsura încăperea de la fereastră la fereastră, uitându-se prin pătratele 
barelor de fier la cerul adânc, aproape negru, în care tremurau stelele. „Toţi orbii se 
uită în sus — îşi spuse el, într-o asemenea cercetare a cerului împărțit în pătratele de 
fiare... Şi eu sunt un orb... Ce pot vedea decât atât, ce-şi pot închipui şi orbii care au 
văzut odată. Văd cerul, văd stelele. Şi stelele sunt oarbe. Ele habar n-au de existența 
mea. Eu, orb, le văd; privesc în sus şi le văd. Privesc în sus ca orbii. “ Buzele i se 
mişcau. Se auzi şoptind. Îşi auzea glasul, scăzut, cum ai auzi glasul cuiva şoptindu-ţi: 
— „Saepe etiam stellas, vento impendete, videbis / Praecipites caelo labi, noctisque per 
umbram / Flammarum longos a tergo albescere tractus. /... Rămăsese cu privirea 
atârnată de bariera grătarelor de fier din fereastră... Părea tălmăcind nu versul 
poetului antic ci propriile sale gânduri, i se păru că se aude şoptind mai departe, deşi 
erau şoaptele fără sunet ale adâncului său: — ori, ce este omul pe pământ ? Ce îmi 
povesteau oare visele prunciei, despre tot ce însemn eu pe acest pământ? Ce este 
acest pământ în sistemul solar? Ce înseamnă oare soarele în mişcarea mută, 
nesfârşită, a noianului de astre? Ce legi ascultă toate apariţiile ce vin către noi ca 
repezite din înălțimi şi adâncuri? Ştia că marele Virgiliu, întrebat ce crede despre toată 
existența, despre toate cât cuprindem, despre cele ce nu dau nici dezgust nici 
saturare, a răspuns că se desfăcea de toate, în afară de nevoia de a întelege „Praeter 
intellegere” — Da, marele poet purta semnul însingurării, al liniştii spiritului. O viață 
de necurmate cercetări ale sufletului şi de cunoaştere, de înțelegere a lumii, în lumea 
poeziei sub starea ei luminoasă de grație. 

Dar eu, unde am ajuns? Unde am năzuit? Aicea, unde măsur măruntețea omului, 
măruntețea pământului, când în straturile curate şi aşezate ale duhului, cântăresc 
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prețul cuvintelor, a întrebărilor ce ne aruncă în îngemănata, uriaşa necuprindere a 
spațiului şi a timpului. O, Petrule, nu vezi? Nu vezi cât de neînsemnat eşti pe această 
sferă pitică, în trecerea acestei scurte vieți, dacă măsori totul cu nebănuitele distanțe? 
Stăm pe o stea uriaşă, la fața căreia s-au închegat, s-au aşezat toate câte ne uimesc 
gândirea şi ne par de o veşnicie aşa, spre veşnicie... Dar în miezul acesteia fierbe, aşa 
cum de foc fremătător era întreagă, din scoarță până-n miezul miezului. Pe măsură ce 
te afunzi în măruntaiele ei, căldura creşte, fierberea aşijderea. Asemenea şi omul. 
Părelnic, înfățişarea-i aşezată, nu trădează clocotul lăuntric... Nu trădează clocotul 
lăiuntric. Dar Doamne, cât clocot e... Cât clocot a fost să mă cheltuie spre toate câte 
le-am năzuit, să le înfăptuiesc, să le zidesc, să le schimb. Acolo, în țară şi aici în mine. 
Cât clocot de ură. De ură? Nu, de furie! Ba nu, de ură împotriva celor ce stându-mi 
împotrivă, ca puterile impure ale răului, mi-au tăiat aripile, mi-au stins privirile unde- 
mi înmugureau florile viitoare. De ură, că fără drept şi fără judecată mă ţin ca pe un 
rău, ca pe furi, în silnicie şi în voia lor. O, dar voi ieşi de aici odată, voi merge la 
treapta judecăților înalte, voi cere dreptate. O voi avea... Se opri. Căta tot către acelaşi 
cer negru zăbrelit... De unde dreptate?... Zâmbi... Poate, poate trebuie să cred, să 
nădăjduiesc. Dar oamenii? Omul? Nu-i cunosc? Nu m-au lovit ei? Nu eu i-am creat ca 
să fiu sigur de ei. Nu ştiu! „Nu ştiu — spunea mama Macabeilor, copiilor săi, — cum 
ați apărut în sânul meu: Nu eu v-am dat sufletul, duhul şi viața ce ați primit-o”... Dar 
mai era un clocot. Erau copiii săi. Marcu, lonaş, Radul... Îşi duse mâna la gât în care 
simțea un mic clocot, ca un înec de plâns... „O, băieţii mei, vouă, eu v-am dat sufletul, 
duhul şi viața ce ați primit-o!... Şi ce v-am mai dat? Ce-o să vă las? “ Nu, mai bine să 
nu se gândească. Şi aşa nu slujeşte la nimic întrebarea fără răspuns. Răspunsul o să 
vi-l dea timpul, viața... Apa de departe nu stinge focul de aproape. 

Aşa a stat, chinuit de întrebări, de nelinişti până a început să se strecoare, graduat, 
lumina zorilor, netemătoare de gratiile închisorii, ca o ființă imaterială, conştientă, 
gânditoare, că luminii nu-i poate fi luată libertatea. Era obişnuit, de mult, să vegheze, 
să nu doarmă. Marele depozit, al trecutului, încercărilor, mărimii şi umilințelor îi 
mobilau zilele şi nopţile. Când trupul zăcea ostenit, ca mort, în această alcătuire 
iscusită de rețele de oase, de ramificări de nervi, de vase de sânge sub învelişul cărnii, 
până sus, acolo în cerebellum, în acea materie cenuşie, ca un burete ce suge şi 
expulzează, senzaţii, lumi de gânduri, creând lumi, distrugând altele, năvălea tot ce 
trăise, chipuri şi gesturi, fraze, extaze, surâsuri, rânjete. Totul se în-vârtea ca într-o 
pâlnie, cu un urlet gândit ce nu se mai stinge până nu se subțiază, se subțiază ca un 
cui, ca un ac, din ce în ce mai subțire, mai fin, înfingându-se să rămână acolo, în 
buretele cenuşiu cu o durere ce venind din afară, se întâlnea cu aceea ce venea 
dinlăuntru. 

Atunci se auzi cum o mână încearcă închizătoarea uşii... Cineva o deschide. Un 
glas răguşit, adormit, îi vorbeşte încet, şoptit. 

— Iureghet, nociagoş, uhr! 

Este... lanoş, sau Gabor, Istvan sau Ferri, cum îi mai zice. Nu-şi mai aduce aminte. 
Nu i-a învățat încă numele. Dar îi ştie Chipul. Lat, cu pomeţii înaintați sub adâncirea 
ochilor verzi; cu nasul lat, aşezat gospodăreşte asupra buzei de sus, asupra căreia se 
zbârlesc câteva tuleie gălbui, ca şi părul pe ţeastă. Are un surâs mereu neşters, care 
ar putea fi perfid. Dar lumina din ochii verzi este atât de vegetală, atât de nevinovat 
mirată, încât toată expresia asiată spune ceva despre o câmpie nesfârşită, de cai cu 
coame de foc în vântul zorilor sau amurgului, şi de-o neînţeleasă melancolie. 

Îl întreabă ca în fiecare zori, cum a dormit. Petru nu înțelege. Intuieşte ce spune. Îi 
aduce apă şi-i toarnă să se spele în ligheanul de aramă. Îl priveşte cum îşi piaptănă 
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lungile, grelele plete. Îl priveşte cu o curiozitate de copil. Apoi îi aduce tava cu 
mâncarea de dimineaţă. Cana cu lapte şi pâinea neagră. Întârzie locului ca 
întotdeauna. Nu se hotărăşte să plece. Parcă ar aştepta ceva. Nu spune nimic. Întinde 
gâtul cu urechea întoarsă către uşa deschisă. Parcă stă să audă ceva. Ascultă. Se 
suceşte şi-l priveşte pe omul care se piaptănă. Parcă ar vrea să-i spună ceva. Ceva 
peste obişnuitele cuvinte pe care, parcă, i se îngăduie să spună. Petru a întors 
privirea. A rămas cu pieptenele înfipt în păr, cu brațul în aer. 

— Ce este... Istvan — se hotărăşte Petru să-i ghicească numele. 

— Ferri! 

Ochii lui Petru îşi măresc luminile. 

— Ai înțeles? 

Ferri întoarce capul spre uşă. Ascultă. 

— Înţeles! 

— Ştii româneşte? 

— Ştii puţin. Nu voie ştim. Capitan Lonyan Albert... Face semnul retezării gâtului. 
Dar zâmbeşte chinuit. 

— Am înţeles, Ferri. 

Flăcăul a ascultat iar. Se duce spre uşa deschisă. Se înclină uşor către cel din 
odaie. Iese încet. Se aude închizătoarea scrâşnind. 

Grăbit cum era să izbutească ceva hotărât pentru Domnul său, Sivori ar fi vrut să 
înainteze, trecând prin Varşovia, capitala Masoviei, unde avea reşedinţa episcopul de 
Camerino, nunțiul papal, să ajungă la Grodno. În acest târg aflat la marginea 
Lituaniei, către Moscovia, regele polon, după cât se spunea, pipăia timpul şi starea 
potrivită să pornească împotriva Marelui Duce al Moscovei. 

Episcopul Camerino, luând de la secretar scrisorile cardinalului Azzolino, secretarul 
Papei, îi spuse că şi el a primit prin curier, alte scrisori mai de recentă dată, din care 
ştia că el, Sivori şi însoțitorii, vor veni în Polonia. Că date fiind recomandările 
Vaticanului pentru a se face totul ca Principele Petru să fie eliberat, el, nunțiul, ar fi 
mers cu ei la rege, la Grodno, dar că asta ar fi în dauna lucrului, că ar face vâlvă, că 
regelui nu i-ar suna bine, pentru atâtea şi atâtea din cele cunoscute în Transilvania şi 
necunoscute la Poartă. Nunţiul potoli flacăra pârjolitoare a secretarului. Îl sfătui să 
meargă însoțit de nobilul domn Planche, în straie simple, ca să nu atragă ochii 
asupră-le. 

Totul a mers aşa de parcă ghemul se desfăşura firesc. Dar era un ghem iluzoriu 
care cu cât se desfăşura rămânea la dimensiile nestricate ale formei începutului. 
Audienţe secrete la ceasuri de noapte la rege. Scrisorile Papei şi cardinalilor citite cu 
mare devoțiune. Promisiuni şi amânări. Regele vrea, dat fiindcă vrea să nu-l 
dezamăgească pe Sanctitatea-Sa Sixt. Dar că chiar fiu supus vicarului lui Christos, 
trebuie să țină seama şi de încrângăturile politice. Să nu-i zgândăre pe turci. Să nu-i 
descopere pe nobilii din Transilvania. Că trebuie să convoace o dietă a nobililor, cum 
va ordona în ăst sens guvernatorului de acolo, ca să se găsească un mijloc să se lase 
libertate lui Petru, că mai ordonase ca acesta să fie tratat bine şi să nu-i fie 
primejduită viaţa... Punea întrebări şi răspundea şi i se traducea în latină regelui. 
Regele Bathory făgădui să asculte şi să îndeplinească dorința Papei. Le spuse solilor 
valahi şi secretarului să meargă în pace. Majestatea-Sa, printre treburile grave ce le 
avea aci, va da la vreme veste monseniorului Camerino, nunțiul papal la Varşovia. Şi 
părintele Gio Paolo îi sfătuia la aceasta, îmbărbătându-i, făcându-i să nădăjduiască în 
eliberarea Principelui Petru. 
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În zilele acelea intrau în Grodno trimişii Marelui Duce al Moscovei. Veneau să 
trateze ceva despre înlăturarea unor neînțelegeri, trimişii împuterniciți, cu o suită de 
două mii de călăreți. O paşnică suită în arme, în număr şi cu inima curată!! 

Sivori îi privea, se gândea la mersul istoriei, la cumpenile ei la înțelegerile şi 
demersurile diplomatice, la puterea şi durata jurămintelor de dragoste între regi şi 
cârmuitori de popoare. 

Şi Ştefan Bathory vrea, în ce-l privea pe Domnul Cercel, tot binele. Făgăduia, 
făgăduia şi Papei şi lor, cum pe timpuri îi făgăduia lui Alexandru, Oaie Seacă, să nu-l 
ajute pe tânărul poftitor la scaunul valah. Şi se arătase atunci, drept şi tare în ce-i 
făgăduise duşmanului lui Petru. Ascultându-l pe rege, Sivori îi privea chipul. Figura 
aceea tăiată de o mustață copioasă, ochii puțin piezişi, ageri în capul îndesat pe un 
gât scurt. Părea tot adunat în el, încifrat, de nepătruns. Secretarul ştia că are calitățile 
unui mare monarh. Dar nu îi spunea nimic bietului Sivori în sensul unei deschideri 
sincere față de om. Poate se înşela. Poate? Regele Bathory le recomanda să aibă 
răbdare. 

Pe aceste întâmplări, cu aceiste gânduri, Sivori şi ai săi călătoreau înapoi spre 
Cracowia. Înaintea cetei lor pâlpâia călăuzindu-i, o lumină scăzută, ce-i drept. Era 
totuşi o luminiță dătătoare de nădejdi. 

Treceau printr-o pădure, cale de o zi de Cracowia. Când au intrat între trunchii 
acelei păduri în care drumul către Cracowia tăia o latură, secretarul se întreba dacă şi 
ceilalți tovarăşi de drum simțeau, cum simțea el, strania lumină gălbuie ce colora 
totul, mirosul fetid, mirosul putred ardeiat, de parcă sub frunzele galbene căzute din 
mesteceni şi fagi, se descompuneau mărunte trupuri de ființe ale pădurii. 

Era octombrie şi căzuseră ploi. Pinii puneau pete întunecate de verde pe cerul 
cenuşiu. Mestecenii, ca în febră aiurau tremurând galben buze vegetale. Din 
degetele de carne cenugşie cuiburi de ciuperci. Numai un ochi obişnuit să le descopere, 
căutându-le anume, nu aşa în mersul cailor şi totuşi, Sivori fu cel ce le zări printre 
trunchiurile pădurii şi stratul de frunze ofilite. Spuse vizitiului să oprească. Îl trimise 
pe vaietul său genovez să culeagă. În acest timp, mişcându-se pe drumul de şleau ce 
tăia pădurea, secretarul vorbea cu Cavalerul de la Planche: 

— De mult n-am mai mâncat ciuperci. Dumneata nu ai poftă? 

— Drept să-ți spun, nu mor după ele. 

— Eu însă da. Îmi plac grozav. 

— Domnul meu, pe mine mă îngrețoşează. De altfel şi aici, în această pădure, e un 
miros grețos, aproape pestilențial — spuse Planche, scoțând o batistă imaculată, 
parfumată se vede, cu care îşi tampona nările. 

— Crezi că astea pe care le culege valetul dumitale or fi bune? 

— Da, par a fi mânătărci. 

— Vezi, fii atent! Eu ştiu că este o familie de campaniolus, familia Amanitelor, 
dintre care, una, Amanita virosa, grozav de otrăvitoare, ca toate de altfel, dar asta, cea 
mai... şi e grețoasă la miros, un miros pestilențial... Nu ştiu, dar parcă izul ăsta ce 
stăpâneşte aici, în pădure... 

Sivori îl privea amuzat, gândind: 

— Ia te uită, savantul botanist. Ce l-o fi găsit?! Altfel este un om delicios. Ce l-o fi 
apucat? Zâmbi. 

— Poate ai pofti să ţii o dizertație despre ele. Ştiu că există vreo câteva zeci de mii 
de specii pe pământ. 
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Cavalerul râse cu bonomie, îndreptându-se spre caleaşca lui. Valetul secretarului, 
chemat de acesta, veni cu un sac plin de ciuperci. Îl puse în lada caleştii. Se urcară în 
caleaşcă. Călăreţii suiră în şei. Porniră. Pădurea rămânea în urmă cu tainele ei. În 
caleaşcă, domnul de la Planche îşi tampona neîncetat nările cu batista parfumată, 
stăpânit încă de o greață vagă. Se gândea nu fără să fie amuzat, dacă într-adevăr 
Amanita virosa era ciuperca ce răspândea mirosul urât, sau Amanita verna 
(primăvăratecă), asta nu se putea, ea apărând în anotimpul ce-i da numele. Poate 
Amanita pantherina, cu pălăria ciocolatie şi picățele albe. Nu, asta dă un delir, o beție 
muscariană... Ei, au diable, — spuse el tare agitând albul batistei ce-l învăluia în 
mireasma-i plăcută. 


* 


Cum caii echipajelor şi cei de şea se arătau a fi trudiți de lunga cale străbătută şi 
cum mai aveau până în Cracowia, şi cum se lăsa seară, opriră în primul sat, căutând 
gazde. 

Secretarul cu oamenii săi se aşezară la un gospodar, domnul Planche şi boierii 
valahi cu oamenii lor traseră la o casă unde se aflau numai femei, bărbații fiind plecați 
către Grodno, luaţi la oaste. 

Unde trăsese, secretarul puse pe bucătarul său, un tânăr neamţț, să pregătească 
ciupercile. Erau destule, pentru toți din casa aceea. Gazdele nu mâncară. Cinaseră. 
Sivori şi ai lui luară masa. Doborâţi de osteneala lungului drum, cum credeau, 
oamenii piroteau amețiți. Sivori îşi lăsase capul îngreuiat pe braţe. I se păru că se 
scufundă într-un abis cumplit de rece. Dădu să se scoale. Îşi dădu seama că pe clipită 
nu mai vede, că a orbit. O gheară îi sugrumă inima. Nu o mai simți. Trupul îşi 
pierduse greutatea, apoi parcă otgoane puternice îl trăgeau în adânc. Îl strigă pe 
Gepetto, valetul său. 

— Aiuto! Gepetto, aiuto! 

Dar acesta îi răspunse cu greu, mişcându-se nespus de încet, în vis. Un om din 
suită, un milanez voinic, văzând cum îmrejur oamenii cădeau unul după altul, pe 
unde apucau, începu să strige: 

— Signore! Siamo avvelenati! Ciupercile erau otrăvitoare!! 

Cu greu, dându-şi seama de adevăr, săltându-şi capul şi trunchiul ca de piatră, 
deasupra mesei, aducându-şi aminte că are cu el întotdeauna, într-o lădiță, o bucată 
de alicorn, al cărui efect îl încercase cândva, strigă milanezului să deschidă lădița, să 
ia alicornul să-l piseze, să pună praful într-o cupă cu apă. Omul, cu ultimele puteri, 
făcu ce-i spuse. Bău cu greu secretarul, clănțănind din dinţi, abia ţinând cupa. 
Milanezul se târî, dând fiecăruia să bea. Bău şi el. Veniră şi gazdele, bărbatul şi 
femeia, şi feciorul lor, mazovieni cu inima tare, ajutându-i pe otrăviți. După câteva 
clipe fiecare vărsa, acolo unde se afla, dând afară toată hrana otrăvită, otrava cu 
atâtea culori de parcă ar fi înghițit din greşeală, boielile unui zugrav. Respirau toți de 
parcă tone le-ar fi apăsat piepturile. Căzură în somn letargic aproape. A doua zi, 
povesteau cum somnul de noapte le fusese fulgerat de vedenii cumplite şi gazdele îi 
auzeau cum aiurau toți, vorbind câte-n limă şi-n stele, prăpăstii toate. 

În timp ce gazdele curățau resemnate scândurile, podeaua şi ungherele pe unde se 
uşuraseră bieții duşi de pe lume, aproape, veniră înspăimântați boierii valahi şi 
domnul de la Planche. Acesta ceru să vadă dacă au mai rămas ciuperci întregi. 
Întâmplător într-o tingire de aramă se mai vedeau câteva ce nu fuseseră gătite de 
bucătarul neamt. Privindu-le îndelung, de la Planche clătinând din cap, spuse: 
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— N-am avut dreptate. Nu era nici Amanita verna, nici Amanita virosa, nici 
pantherina. Da, aceasta are pălăria galbenă-verzuie cu fibrele radiante şi lame albe. 
Cert că este vorba de Amanita phalloides — sans faute! 

Dacă nu s-ar fi prăbuşit iar în somn, după scurta trezire, secretarul, râzând, i-ar fi 
zis franțuzului: Ei bravo! Le ştii toate, tată al ciupercilor. Un lucru nu ai ştiut, că 
puteam fi morți şi fără dizertaţia ta postumă. Adormi, ca şi ceilalți. Părea să-i fi bătut 
pe toți, îndelung, duşmani, călăi nevăzuţi, cu frânghii grele şi ude. Erau sleiți, zdrobiți. 
În semisomn letargic, bietul Sivori se zbuciuma, în umbra cugetului şi sfâşierea inimii. 
Se vedea murind în chip prostesc, ucis de o ciupercă împuțţită. Murea el, singurul 
sprijin al celui ce mucezea între zidurile unui castel sinistru. Se făcea că acoperişul 
castelului e galben-verzui, cu lame albe radiante. Sub acoperişul acesta spongios, 
cleios, strângându-se ca o meduză sau ca o plantă carnivoră, trupul principelui Petru 
se zgârcea, înota în gama de culori stranii a otrăvurilor care curgeau din acoperiş, îl 
înecau, îl dizolvau şi pe locul lui rămânea o mână de cenuşă îngrozitor de rău 
mirositoare. Pentru bietul secretar era o a doua moarte. 


* 


Abia ridicați din lințolii, ca un pâlc de Lazări ieşiţi din mormânt, bietul Sivori şi 
oamenii săi, boierii şi cavalerul de la Planche pomiră târâş-grăpiş pe drumul 
Cracowiei. Toți se înzdrăveniseră. Numai când ajunseră în străvechea cetate a 
Cracowiei, îl ajunse moartea pe tânărul ajutor de bucătar al secretarului, un neamt, 
care împlinea în chiar ziua intrării în cetate, douăzeci de ani. Era un flăcău subțire, 
înalt, cu nişte ochi naiv de albaştri şi cu un nas bont înălțat către sprâncene. Singur, 
el, nu luase alicorn, încăpățânându-se să creadă că nu ciupercile îi duseseră pe toți la 
buza gropii. Acum, sta răzimat de un zid, 

îndărătnic şi în fața morții. Voiră să-l culce. Nu primi. Sta înainte proptit cu 
spinarea în zid. Ochii îi erau mai tulburi, un nor le umbrea cătarea, dar el se silea să-i 
deschidă rotund, privind cu intensitate ceva, undeva înaintea lui. Repezea, cu ultimele 
zvâcniri, palma, gonind ceva ce părea că-l pândeşte sau vine către el. Cu câteva clipe 
înaintea stingerii albastrului naiv al ochilor, avu puterea să mai îngăime abia desluşit: 

— Fugi, du-te! m-ai păcălit, scârboaso! 

Sivori care îl veghea, căutând cu mâini tremurânde să-l susțină, îl întrebă într-o 
doară: 

— Cu cine vorbeşti? Pe cine vezi? 

Flăcăul tăcu o vreme, câteva clipe. Nu gemea. Nu arăta să sufere de convulsiile 
cumplite ce le dă veninul... Suferința părea concentrată în privirile naiv de albastre 
care luptau să alunge norul, ceața ce le umbrea mai adânc, de nasul cârn, care ca o 
vietate despărțită de chipul muribundului, făcea sforțări să-şi înalțe bontul, mai tare, 
între sprâncene. Se mai auzi, de astă dată, horcăit: 

— Fugi tu, urâto, cu pălăria ta puturoasă. 

Îi nălucea prin ultimele sclipiri ale înţelegerii, că vine către el o fantomă, o aproape 
ființă, fata-ciupercă, grasă, cărnoasă, cu carnea cenuşie, privindu-l fără ochi, pe sub 
pălăria rotundă cu picățele roşii: Părea că fata-ciupercă se umflă, apropiindu-se de el, 
se umflă, dând să facă brațe, de la coapsele otova, să-l poată cuprinde... 

— Fugi! Ai pălăria şarpelui! 

Se prăbuşi, drept, ca un trunchi subțire, fără să se încovoaie, sunând ca un lemn 
pe dalele de piatră. Rămase înlemnit, culcat lângă zid. Sivori, la fel de înlemnit de 
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spaimă, de durere, lângă tălpile mortului cu care făcea un unghi drept, un unghi de 
moarte şi durere. 


* 


Până în Crăciunul lui 1586, Sivori vegetă în Cracowia scriind boierilor aflători în 
Transilvania, precum şi contelui Francisc Kendi, la care ştia că se află doi din copiii 
Principelui Petru. În scrisorile la care dorea răspuns, se rugă să se cerceteze, să se 
afle, unde, în care cetate se va fi aflat închis Domnul Petru. Voia să-i dea veste 
secretarul despre tot ce încercau şi nădăjduiau să izbutească pe lângă Regele polon 
Ştefan Bathory. Dar nu venea nici un răspuns. Şi de-ar fi venit, ar fi fost zadarnic. De 
la tronul Poloniei nu mai putea nădăjdui nimic. Regele Bathory murise între timp. 
Întors de la o vânătoare, pe o vreme geroasă, o fistulă la o veche rană, la picior, îl 
săvârşi în opt zile, acolo, la Grodno, unde stătea pândind mişcările Ducelui Moscoviei. 
Se prăbuşeau toate nădejdile bietului Sivori. Trebuiau încercate, gândite alte căi 
pentru eliberarea Doimnului său. Boierii munteni aflați cu el în Polonia, văzând că nu 
mai este nădejde au inceput a se căina, zicând că pentru Domnul lor nu se mai află 
scăpare, au hotărât, cu durere în suflet, să-l părăsească pe secretar, zicând să meargă 
în Transilvania, la familiile lor. Ei îl slujiseră cu credință şi cu primejdie pe Domn, dar 
cum totul se oprise, ei vor pleca şi nici nu vor mai putea trimite bani. Dar au mai 
adaos, că îndată ce s-ar afla o cale să-l scoată pe Domnul Petru din zidurile haine 
unde zăcea, vor alerga cu viața averile lor să-l slujească. Sivori rămase sub grea 
apăsare a sufletului şi nu-l puteau mângâia vorbele înflăcărate, despre prepuelnice 
chipuri de izbândă ale gentilomilor florentini Lorenzo Nelli sau Luca Soderini ce făceau 
parte din suită, sau pater Roberto Scotto rectorul iezuiţilor din Cracowia. Dar tot ce-i 
desfăşurau prin vorbe era pentru credinciosul secretar al lui Petru, vorbe, vorbe goale, 
vânare de vânt. 

Ce putea face, el, cavalerul de la Planche şi boierii valahi credincioşi, ce-i 
rămăseseră în preajmă, în acest burg polon, străin şi rece, surd, orb, pentru soarta 
Principelui Petru? 

Se mai întrezări o nădejde. Pater Roberto Scotto, dibui un canonic din Cracowia, 
rudă a domnului Ioan Zamoyski, mare cancelar al regatului Poloniei, căsătorit cu o 
soră a tânărului principe al Transilvaniei. Îi lăsă să vadă canonicul că ar putea face 
ceva pentru soarta Principelui întemnițat, undeva în Transilvania. Canonicul spunea 
că marele cancelar Zamoyski ştia că defunctul rege ar fi înclinat să-l libereze pe 
Principe. El, canonicul ar fi putut să trateze cu marele Cancelar care ar fi putut la 
rându-i să trateze cu principele transilvan, cumnatul său... că, ei, dacă... poate... 
Aceste suspensii îl făcură pe Sivori să înțeleagă pe „dacă” şi „poate” venind în 
întâmpinarea şi uşurarea situației. 

— Poate, ar fi nimerit, zise Sivori, — să-i facem canonicului, ruda cancelarului, un 
dar, sau o făgăduială, atât lui cât şi Înălțimii-Sale cancelarul, nu? 

— Ai gândit cum nu se poate mai înţelept, fiule, împlini pater Scotto. După cât 
cunosc, marele cancelar stă prost cu visteria din pricina marilor cheltuieli ce se trag 
de la războaiele civile între poloni spre alegerea noului rege. De i s-ar adăuga ceva bani 
pentru cauza sa, ar gândi şi ar lucra mai cu râvnă pentru scoaterea Principelui vostru 
din nedreapta închisoare. 

— Cred că propunerea Sfinţiei-Sale e cum nu se poate mai înțeleaptă, spuse 
cavalerul de la Planche, care se afla de față. 
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— Amănuntele va să le hotărâm îndată. Veţi scrie excelenței sale cancelarul asupra 
celor de trebuință. Canonicul va merge la Varşovia unde-şi are reşedinţa marele 
cancelar să-i dezvolte prin viu grai, toate, când zic toate, ar fi să-i comunicăm lucruri 
hotărâte... Pater Scotto surâse onctuos şi secretarul, cât şi de la Planche, fură 
luminaţi de acest surâs. 

— Hotărât, se grăbi Sivori — ne însărcinăm, eu şi cavalerul de la Planche — 
întoarse capul către acesta — primi semnul încuviințării — printr-un scris de zece mii 
de scuzi, bani ce vor fi dați canonicului, şi prin alt scris pentru patruzeci de mii de 
scuzi către marele cancelar. Vor fi plătiți când Principele va fi liber şi dus în Polonia 
spre ocrotire. 

Pentru că secretarului i se păru să citească o îngândurare pe fruntea lui pater 
Roberto, adăugă îndată: 

— Banii aceştia îi vor primi fără nici o îndoială de la boierii valahi, unde îi avem în 
păstrare. De altfel, odată liber, Principele Petru îşi va arăta recunoştinţa la cât se va 
face pentru el... 

— O, da, de asta nici o îndoială — adăugă de la Planche. — E întinsă asupra multor 
hotare faima dărniciei Înălțimii-Sale. 

Pater Roberto nu spuse niciun cuvânt. Făcu un semn moale cu palma, voind să 
sublinieze adevărul asupra acestora. 

— Domnilor, încheie prelatul. Peste toate aceste, voia şi lumina Celui de Sus. 

De la Planche, cu spiritul său galic se simți împins să ridice privirea în bagdadie, 
dar îşi reținu un început de zâmbet rămânând aşa, ca într-un fel de meditaţie asupra 
celor spuse de prelat. Acesta oftă, tot pe zâmbetul său onctuos: 

— Eh, trebuie să despărțim cele spirituale de cele necesare. Toate în viață au două 
înfățişări. Filosofia ne învaţă să le admitem pe amândouă. 

— O, da, zâmbi uşurat la rându-i, cavalerul, încântat că zâmbetul critic putea să se 
întindă pe obrazul lui, fără nici o reținere. 


* 


Toate bune îşi spuneau, după o scurgere a timpului, Sivori şi de la Planche. Dar 
timpul se scurgea încet, adică veneau multe împotriva sorocului eliberării lui Petru. 
Canonicul îi asigurase. Marele cancelar făgăduise să-i scrie principelui Transilvaniei, 
cumnatul său. Dar veneau întâmplări împotrivă. Cancelarul nu avea răgaz şi liniştire 
până nu se alegea un alt rigă în Polonia. Funia răbdării se lungea. Banii se cheltuiau 
şi începea iar o umbră de îndoială şi tristețe să coboare pe obrazul secretarului. El 
trebuia să întârzie în țara leşească până la o rânduire a treburilor. Hotărâră să plece, 
cavalerul la Constantinopole unde ar putea cu ajutorul ambasadorului Franţei, dacă 
eliberarea nu izbutea prin cancelar, să fie încunoştințat Sultanul despre adevăr şi 
trista stare a celui ce a fost Domn în Valahia. Un ambasador polon trecea spre 
Istanbul. Cavalerul îl va însoți spre a duce mărturie şi lumină în treburile Donmului 
Petru. 

În afară de pater Roberto, de canonic şi de marele cancelar, nu mulți cunoşteau 
întâmplările, soarta Principelui Petru Cercel. Sivori, căruia îi adiase Domnul său ceva 
despre trecerea prin Polonia, întâia oară, atunci când venea din Rhodos, se ferise să 
bată darabana pe toate căile. Mulţi nobili care îl cunoscuseră pe fostul Domn valah, 
strălucitor, învățat, care lăsase o amintire luminoasă, ar fi adus sprijin, sau nu, însă 
era cineva de care secretarul nu prea ştia. Nu ştia nici blonda contesă Iaslowicki, soția 
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contelui palatin George Iaslowicki, că în Cracowia se află oameni ai celui căruia îi 
păstra încă o colorată şi melancolică amintire. 

1587. Secretarul se află tot în Cracowia. Umblă ca o nălucă pe vechile ulițe către 
palatele unora din nobilii cu care se împrietenise, către locuințele cardinalilor Papei, 
printre care, pater Roberto Scotto şi iezuiţii al căror rector era cardinalul, precum şi 
spre canonicul, cel ce se înrudea cu Înălțimea-Sa cancelarul. Această mărime, domnul 
loan Zamoyski, îl asigura canonicul, va să purceadă la lucrarea pentru eliberarea 
Principelui Petru, îndată ce va fi ales noul rege al Poloniei. Dar... mereu venea acel dar 
care întârzia totul. Sivori trimitea curieri în Transilvania, la prietenii, boierii români în 
pribegie şi la contele Francisk Kendi. Răspunsurile întârziau. Într-un amurg 
cracowian, când în turnul Zegarova sunau ceasurile şapte, se aflau în casa unde 
locuia secretarul, doi gentilomi florentini, Lorenzo Nelli şi Luca Soderini, care veneau 
uneori să-l vadă, să-i fie sprijin sufletului şi răbdării, aducându-i noi şi noi argumente 
în susținerea credinței că toate se vor împlini după dreptate — după legile morale, 
umane şi aşa mai departe... Secretarul îi privea cu o copilărească, voit naivă încredere, 
chiar atunci când în suflet creştea drojdia amărăciunii şi neîncrederii în împlinirea 
fericită a aşteptărilor. 

— Nu se poate ca mâna destinului să nu-i deschidă porțile temniței infame! clama 
patetic gentilomul Soderini, când în poarta casei răsunară lovituri grăbite. Toţi 
rămaseră nemişcaţi ca într-o pantomimă. 

— Che cosa accade? — şopti Lorenzo Nelli, care era cel mai tânăr dintre cei trei şi o 
fire impresionabilă. Între acestea intră valetul genovez al secretarului. 

— Eccellenza! — Fuori c'e un corriere arrivato dalla Transilvania. Ha portato delle 
lettere! Eccole! îi întinse lui Sivori hârtiile împăturite, sigilate. Secretarul desfăcu 
grăbit, citind, gonind cu privirile avide peste rândurile de slove, larg aruncate pe file, 
parcă cu aceeaşi vădită grabă cum el citea acum, frământând cu mâini tremurătoare, 
misiva. 

— Grazie a Dio! Uhanno trovato! L-au găsit, l-au găsit! izbucni Sivori cu privirile 
strălucinde, cu glasul gâtuit de emoție. Le citi ce îi scria contele Kendi, acest prieten 
credincios. Principele fusese dus şi închis într-o cetate numită Hust, la hotarul dintre 
Transilvania şi regatul Poloniei. Pe nedimensionatul ecran al închipuirii, cei trei 
desenau imaterial planuri, generau gesturi mărețe, combinau, se încurcau în arguții şi 
idei care mai de care mai temerare, încât aproape osteniți şi de băuturile pe care 
valetul le aducea, căzură, cu tot temperamentul lor italic într-o dulce torpoare şi 
legănare a capetelor. Îl lăsară cei doi gentilomi pe secretar, în brațele unei fericiri 
depline. Dar liniştea bietului Franco era departe să-şi afle aşezarea. Rămase în semi- 
întunericul odăii cu ochii pironiți asupra ferestrelor cu ochiuri de geam rotunde, 
plumbuite. Părea că din toate aceste rotunjimi de sticlă încercănate în plumb, îl 
privesc ochi cercetători de pâlpâire între lumină şi întunerec, ochi suprafireşti în care 
se încastrau pupile ce se dilatau, se contractau ca nişte pupile umane multiplicate. 
Erau privirile din adâncul spațiilor, priviri când mustrătoare, când rugătoare. Şi cum 
în acele mari pupile se bănuia albastrul, e drept, cam întunecat, aminteau de 
albastrul frumoşilor ochi ai Principelui Petru, care acum va fi privit şi el prin ferestrele 
unui sumbru lăcaş de cetate închisoare, acolo, la acel Hust... Hust! Hust! repeta 
mintal, obsedat de cuvântul sinistru ce tăia ca o secure, ca o sabie, ca o coasă. Brrr! 
Se scutură secretarul, ridicându-se mergând să deschidă uşa grea de stejar, 
strigându-şi valetul genovez. 

— Niccolo! Niccolo! 

Repeta strigarea, dar nu era strigare de nume ci un strigăt de izbândă. 
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Valetului, care veni pe fugă, speriat de felul în care era chemat, îi spuse pe 
nerăsuflate, tot ce privea soarta Principelui şi că se aflase locul unde era închis. Au 
stat amândoi mult de taină, sfătuindu-se ca doi prieteni, cu glasuri aproape şoptite, 
aruncând în juru-le priviri temătoare, deşi nu se afla nimeni în încăpere în afara lor. 
Hotărâră ca Niccolo să meargă degrabă la Hust, trecând hotarul din Polonia în 
Transilvania. Va duce cu el o scrisoare către Principe. O să vadă cum va face să 
ajungă în mâna Excelenţei-Sale. Cu grija lui şi cu îndurarea Domnului. Depindea 
totuşi de el, de Niccolo, ca tot ce scrisese secretarul să stea sub privirea Măriei-Sale. Îi 
scrisese despre toate ce le încercase spre scoaterea lui din ghearele nobililor maghiari. 
Îl implora pe Principe să-i răspundă spre a şti cum se află, ce poate face el, Franco, 
pentru a-i înlesni fuga. Nu-i pomenea nimic despre ce îl îndurera pe el şi l-ar fi 
înnegurat pe Principe, cum că unii din boierii valahi, obosiţi de aşteptare şi 
nemaicrezând în scăparea Domnului lor, au pipăit să vadă de se pot înapoia în țară, la 
noua Domnie. Îi trimiseră daruri lui Mihnea, să-i ierte, să-i primească, să nu-şi 
fărâme zilele în pământ străin. S-au întors acei boieri în Valahia. Aveau la ei, date în 
păstrare de Petru, cei mai mulți bani. Şi-au călcat jurământul şi omenia. Astea nu i le 
scrise Franco în acea scrisoare ce avea, poate, să i-o ducă, de va fi cu putință, să facă 
să-i ajungă, valetul său genovez, Niccolo. 

Se mai aflau lângă Franco unii boieri de credință ca banul Mihail, Radul logofătul şi 
alți şase boieri ce se înapoiaseră de la Roma şi cei doi nepoți ai Măriei-Sale Petru, care 
aveau dârzenie, sufletele pline de credință dar în lipsă de bani mulți, după cât 
cheltuiseră, fără risipă, pentru a viețui şi la încercările de iscodiri şi nădejde de 
scoaterea Domnului lor la aria liberă a vieţii. 


* 


De multe zile Niccolo, care ajunsese la Hust, se învârtea ca o vulpe pe lângă cetate. 
Cum făcu, cum drese, lipi prieteşug cu un ostaş ce se afla în garda cetății. Niccolo se 
aşezase într-un sat învecinat cu cetatea. Acolo întâlnindu-se cu ostaşul, Niccolo îl 
ademeni cu o sută de ducați de aur. Ostaşul se lăsă ademenit. Era şi el o vulpe şireată 
şi lacomă de aur. Luă scrisoarea secretarului spunându-i valetului să n-aibă grije. Îl 
ştia pe Ferri, pe flăcăul ce slujea Principelui valah. Ştie el ce să facă să ajungă 
scrisoarea la Principe şi suta de ducați de aur în punga lui goală de ostaş. Cu Ferri, cu 
camerdinerul ce-l slujea pe Principe, stătea, el, ostaşul uneori de vorbă. Într-una din 
zile, tot aşa, sporovăind, ostaşul îi spuse: 

— No, auzi tu Ferri! 

— Apăi, ce s-aud? 

— Principele ăsta, de-i închis acolo în turn... 


— No, ce-i cu el? Lasă treaba asta. — Flăcăul privi cu grijă în jurul lui. Nu se afla 
nimeni în preajmă; dar tăcu cu încăpățânare. 

— Măi Ferri! 

— Ce-i? 


— Măi, cum nu moare de urât, acolo, singur. 

— Mai vine să-l vadă, câteodată, căpitanul... 

— Lonyan? Mai bine dracu’. Ar fi mai plăcut bietului om decât Albert ăsta. No, şi ce 
face cât îi singur? 

— Cată în cărți. 

— Îşi dă singur? 

— Nu cărți d'alea... Se uită şi se tot uită într-o carte mare, grea. 
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— Şi ce vede în cartea aia? 

— Păi i-or dat-o, i-or trimis-o părinții iezuiți, cât a stat în cetate la Chioar. 

— No, şi? 

— Păi, în ea e istoria lumii. Şi se uită în ea, şi tot scrie. Scrie în stihuri. Îl aud 
uneori, prin uşă, că le cântă. 

— Stihuri? Le cântă? 

— Le zice tare. 

— Ei, dacă-i aşa — îi trecuse îndată prin cap — se loveşte cumu-i mai bine. 

— Ce se loveşte? 

— Că eu am făcut nişte stihuri în cinstea bietului Prinţ ferecat acolo. Şi de i-ai duce 
tu, Ferri, stihul, poate am câştiga ceva. Am auzit că-i tare darnic. Te prinzi? 

— Om cerca. Numai să nu prindă căpitanul ceva, că-i moarte. 

— Ca mormântul. Uite stihurile — Oşteanul îi întinse scrisorile de mult rânduite, 
Ferri le tot învârtea în mâini cătând la ele ca găina. Deşi bănuia ce bănuia, oşteanul 
stătea încordat: 

— No, ceteşte! 

— Nu ştiu ceti. 

— Atunci lasă. Du-le numai. O să-i pară bine... 

Ferri le strecură în sân. — Săracul, îşi vâră şarpele-n sân, — gândi oşteanul. Da 
poate o merge bine, dacă ăsta n-o fi prea prost. Ferri plecă dând în uliţă, îndreptându- 
se către Hust. 

Primind din mâna lui Ferri misiva, Petru zâmbi înțelegând totul. Flăcăul zâmbi şi el 
bucuros că-i aducea prigonitului un pic de mângâiere. 

— Le-o făcut un oştean, un şogor de-al meu. 

— Ce? făcu Petru îngândurat. Îşi reveni. A, da, frumoase stihuri. Uite, — vâri mâna 
în taşca de piele ce atârna de spătarul scaunului, scoțând o jumătate duzină de 
ducați. 

— Să-i dai acelui oştean ce s-a ostenit cu stihuri atât de plăcute. Se aşeză la masa 
pătrată, aşternând în grabă un răspuns către Franco. 

— Uite, să-i dai oşteanului stihurile astea de mulțumire. Şi ţine şi tu Ferri. Îi întinse 
un pumn de ducați. Ferri îşi feri mâinile la spate cu un zâmbet incert. Asta îi aminti 
lui Petru de eunucul bătrân care făcuse acelaşi gest, atunci, când îi gătea lada pentru 
Rhodos. O clipă, Petru simţi că pielea chipului i se strânge uşor şi o bănui colorându- 
se. 

— Sancta Simplicitas, este o virtute, Doamne. Pater peccavi miserere mei]... Îl 
îmbrăcă pe bietul flăcău într-o privire atât de caldă, atât de pătrunzătoare, încât pe 
pomeții proeminenți ai acestuia se aprinseră mici ruguri de sânge... leşi înclinându-se, 
privind în podele, abia nimerind clanța neagră a uşii de stejar. 


bă 


* 


Doisprezece oameni, aşteptau, pândeau de vreo două săptămâni într-un sat de 
unguri, la două mile depărtare de Hust. Erau oameni hotărâți, aspri. Îşi treceau 
timpul cioplind toiege, furci de tors pentru femeile din sat. Satul ştia că-s veniți cu 
treburi de oierit sau să cumpere cai, că arătau şi a ciobani şi a geambaşi. Aveau 
aruncate pe umeri bunde mițoase, dar la şold, ca toată lumea săbii. Pistoalele nu se 
vedeau. Le aveau pitite în straițe. Aveau cu ei o mândrețe de cal turcesc sau arăbesc, 
ceea ce hotărî că tot negustori de cai erau. Căpetenia arăta a față boierească. Se 
văzuseră adesea boieri sau boiernaşi dându-se cu neguțătoria. Cei doisprezece erau cu 
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răbdare, dar căpetenia care era postelnicul Aldulea ştia de patru luni, după cum 
pomenise Domnul Petru în stihurile-scrisoare trecute prin trei perechi de mâini, de la 
Principe, la Ferri, la soldat, ca să ajungă sub ochii lui Franco. Din vreme în vreme, sta 
aşezat câte unul din cei doisprezece, la marginea satului, cioplind un lemn sau zicând 
din fluieră, cu ochii spre depărtările Hustului, unde duceau şei de dealuri, păduri, 
râpe şi ape venind spumoase dinspre munte. 

Postelnicul Aldulea ieşea pe fiece zi din vatra satului luând-o într-o anume parte 
încotro simțea şi credea să se împlinească minunea. Se întorcea sub aripa nopții, nu 
atât ostenit de căile bătute cât cu sufletul încă o dată încărcat de amărăciune şi furie 
că Domnul Petru îşi prelungea osânda nedreaptă, nejudecată. Cădea în somn greu la 
gazda unde în grajd, lângă vitele gospodarului, armăsarul de preț lovea saboţii în 
lemnul podelii din bile de brad sforăind focos, neliniştit, parcă şi el de prelungita 
aşteptare. 


* 


De multe zile Principele nu mai întârzia îndelungă vreme la masa pătrată pe care 
erau risipite foile nenumărate, aşternute cu stihuri frumos rânduite, cum curseseră 
luni şi luni de zile sub pana neobosită. Acum obosise. Sau îl munceau alte imbolduri, 
alte planuri. Se ridica de la masă şi în mişcarea nervoasă, filele lunecau pe luciul 
lemnului vechi zburând cu legănari să se aşeze asupra altora ce umpleau podeaua. 
Călca peste ele îndreptându-se către ferestrele cocoțate. Se urca pe scăunaşul negru, 
grosolan cioplit, să arunce o privire grăbită afară. Vedea ce văzuse luni în şir, acelaşi 
peisagiu cu râpi prăpăstioase, pădurea verde de molizi şi de foioase ce dădeau în 
roşcat şi în galben. Se apropia toamna. Cobora repede de pe scăunel. Se apropia de 
mărunta încăpere oarbă unde descoperise de multă vreme urmele balconului zidit. 
Când nu mai putea lucra, zilnic, asculta întâi la ce se auzea sau nu dincolo de uşa de 
stejar a încăperii. Nu se zvonea mişcare sau glas. Intra în cămăruța oarbă. Din 
scândura groasă, văruită ca peretele, scotea cuiele zgâlțâind uşor, dar îndelung. După 
un timp putea să le scoată şi să le înfigă la loc în scândură, lăsând-o ca la început, 
nevăzându-se dezgrădinarea ei. Scândura avea o crăpătură prin care putuse să vadă 
cândva, că pe lângă zidul tumului, prins în doi stâlpi de pin, ființa un vechi orologiu 
de mari dimensiuni, cu contra-greutăți. Ceasul era mort, ruginit la părțile de fierărie. 
Se gândi ce avea să facă. Mai văzuse prin ferestrele cocoțate, că jos era o deschizătură 
în zidul cetății, prin care oştenii din gardă aruncau gunoaiele. De ani şi ani adunate la 
piciorul zidului, creşteau o saltea moale, în straturi suprapuse de necurățenii 
putrezite. Cum îţi aşterni aşa dormi, spune zicala, dar aşternutul ăsta alții mi l-au 
pregătit. Voi zace poate ca lov, pe gunoaie, cu toate bubele mele nevăzute, cu toată 
sărăcia mea... Ci răbdător ca lov, mereu să stărui... îi sună în auz, în memorie versul 
ce-l scrisese odată... Era încă după amiază luminoasă. Destul de cald. La noapte o să 
taie subțire acolo, pe înălțimi sau prin văile întunecate. Se îndreptă spre laviță, pipăi 
în adânc, dedesupt. Era acolo, frânghia ce-o împletise. O răsucise, din brâul gros de 
mătase, cel mai bun ce-l avea, sfâşiindu-l în fâşii ca şi cearceaful din pânză tare. 
Rămase lângă laviță în picioare, parcă fără gânduri. Rotea privirea şi nu întâlnea decât 
sărăcia uscată. Numai pe podele odihna sutelor de aripi albe, ca şi pe masă, pe laviţă, 
manuscrisul unei opere de care încă nu-şi da seama, ce semn poartă, ce va însemna 
în lume. Trudise ca un ermit, ca un pustnic plin de mişcările lumii, pe care el nu o 
mai văzuse, decât prin amintire şi din marea carte în care se adâncea, să scoată ca 
dintr-o mină metalul de preţ. Dar acum metalul era al lui, litera din carte rămânea 
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moartă. Fugea prin stihurile epopeii pe care o închegase gesturile unei umanități 
mereu alta, mereu aceeaşi pe care el o cunoscuse cu toate transfigurările şi grimasele 
de iad. Începu să le adune grăbit de peste tot. Apoi încetini ritmul, culegându-le de pe 
laviţă, de pe sub masă, ca apoi să le caute cu înfrigurare. Le aduna în vraf. Întâlnea şi 
file care nu erau legate de lunga cântare în capitole. Erau stihuri, însemnări, gânduri. 
Vraf, vraf, pe masa pătrată pe care se născuseră. Erau toate acolo, acum. Vor pleca. 
Va rămâne odaia goală. Dar ele s-au născut aici. O strângere uşoară în piept. Oare să 
ducă cu el, cu ele, cu filele zilelor şi nopţilor uşoară părere de rău. Părere de rău? 
Pentru ce? Pentru acest cuib al durerii şi singurătăţii, cum ai avea, părăsind forțat un 
loc unde ai fost fericit? Sunt nebun, îşi spunea. M-am obişnuit ca spânzuratul cu lațul 
ce-l leagănă. Dulce leagăn am avut. Blând m-au legănat dumnealor nobilii transilvani. 
Se smuci fizic din plasa de gânduri absurde. Se duse să mai încerce o dată cuiele, 
jocul lor în scândura pe care o mişcă puțin să audă de face zgomot. Nu făcea. Se 
desprindea uşor. Fiare la ferestre şi uşurătate dincoace. Desfăşura în gând tot ce va 
face, tot ce va putea face. Văzuse că trebuie să treacă printr-o magazie de scânduri, 
lungă, în care se odihneau ostaşii din gardă. Pe necurmata desfăşurare a gândului, 
asupra mişcărilor ce avea să facă, nu-şi dădu seama, curând, că soarele se lăsase în 
păduri, după dealuri şi munţi. Venea aripa sură a amurgului. Apoi se lăsă noaptea, 
dar aripa sură a amurgului împinsese nori târâtori şi se scutura o ploaie măruntă, 
mocănească... „E două după miezul nopții” strigă undeva pe metereze un ostaş de 
gardă... Petru se duse la uşă. Lipi urechea de lemnul rece. Nu se auzea nici tăcerea. 
Se mişcă hotărât. Îmbrăcă un zipon, singura haină scurtă ce-o avea. Lăsă dulama de 
brocard cambrată, care-o punea iarna să-l apere de frigul odăii unde era închis. 
Dulama l-ar fi împiedicat. Haina scurtă era din catifea închisă la culoare, fără nasturi 
de aur sau argint. Începu să se înfăşoare cu un brâu lat, după ce rânduise toate foile 
scrise în jurul mijlocului. Înfăşură brâul, strâns, asupră-le. Arăta cam pântecos şi cu 
pieptul prea bombat. Nu mai aruncă nici o privire în odaie. Desfăcu scândura din 
cuie. Se strecură prin deschizătură. Era toată noaptea ca o agată neagră. Pipăi şi găsi 
stâlpii de pin ce susțineau orologiul tăcut. Se sprijini de unul din stâlpi, cu spatele, 
încolăci picioarele şi braţele lunecând încet, cu greutate. Ostaşii de pază pe metereze 
înfigeau în tăria neagră a nopții strigătele care mărturiseau că nu dorm. Când atinse 
pământul, pieptul îi bubuia, se înăbuşea de efort şi teamă, să nu fie auzit. Stătu câtva 
încremenit. Încet, pas după pas, apăsând haina în jurul trupului să turtească 
grosimea frânghiei ce-o înfăşurase, cu care avea să coboare de-a lungul zidului, din 
cetate. Se apropie de magazia de scânduri. Uşa era deschisă, nemişcată de nici o 
adiere. Ploua mărunt, ploaie câinească. Ascultă. Intră. Pâlpâia o lumină într-un fel de 
opaiț într-un colț al magaziei. Oştenii, unii dormeau lungiți pe lavițe goale, de 
scânduri, alții moţăiau. Se vedea ca prin sită. Înaintă. Tăiau fierăstraiele grase ale 
sforăielilor horcăite. Mirosea a lână udă, a fum. Merse mai departe, către cealaltă 
ieşire ce ducea spre locul unde văzuse deschizătura în zid prin care se aruncau 
gunoaiele. Se mişcă unul din oştenii care moțăiau. Puse asupră-i privirile tulburi, tuşi 
gros. Rămase o clipă cu ochii tâmpi care nu vedeau parcă. Îl socotea ca unul de al lor. 
Petru nu se opri, înaintă cu pas egal, voit greoi, ca unul ce se trezise din somn şi 
mergea afară pentru vreo nevoie. Oşteanul lăsă bărbia în piept. Adormise. Petru ieşi în 
noapte. Se apropie de locul unde ştia deschizătura în zid. Sentinelele nu auzeau paşii 
lui din pricina lătratului întărâtat al câinilor din cetate. Dar oare nu se auzeau 
bubuind bătăile inimii lui? Pipăia zidul în lung. Dădu de spărtură. Se împiedică de un 
lemn. Înlemni. Ascultă să vadă dacă nu au auzit cei de pe metereze. Nu. Lemn 
binevenit! Legă un capăt al frânghiei închipuite din brâu şi cearceaf, îl lăsă să cadă 
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desfăşurându-se în gol. Nu ştia unde va ajunge. După cât i se păruse privind din turn, 
să fi avut vreo şapte zeci de palme. Se lăsă de-a lungul în gol şi el, târşiind tălpile zid. 
Simţi o arsură în palme, apoi o durere care l-ar fi făcut să-şi dea drumul, atât era de 
ascuţită. Dar tinu strâns şi se lăsă încet. Îl tăia până la os mătasea şi apoi țesătura 
aspră a cearceafului făcut fâşii. Nu ştia cât mai avea până jos. Îşi dădu drumul. Căzu. 
Căzu pe gunoiul care-şi răscoli miasmele. Nu-şi dădu seama cât a zăcut în nesimţire. 
Se trezi încleiat în gunoiul putred, umed. Încotro să se mişte? În gunoi şi în pătura 
imaterială a nopţii. Se târî întâi, cumplit de greu, afundându-se în miasmele cleioase. 
Porni. Nu ştia încotro. Ajunse la râpi. Se rostogoli ades lovindu-se la cap, gata să-şi 
frângă gâtul, să-şi rupă mădularele. După multe rostogoliri şi târâşuri, dădu la şes, 
încurcându-se în tufe dese de urzici şi spini. Era mai cumplit decât dacă ar fi bântuit 
furtuna, ar fi spintecat bolțile, fulgerele. Ploua mărunt, rece, dar nu-l spăla de toată 
scârna ce-l sufoca. Mâinile cu palmele sângerânde îi ardeau acum umflându-se sub 
mușşcăturile spinilor şi acelor mărunte ale urzicăriei. Îşi aminti că avea un cuţit la 
brâu. Începu să taie desimea verde, duşmănoasă. Dar când se crezu la larg se simţi 
scufundat în mocirla unei mlaştini. Se zbătu mult să nu-l înghită mâlul. Era pătruns 
de udătura cleioasă până la oase. Nu mai gândea. Se zbătea ca o fiară încolțită de 
elemente, de duhuri potrivnice. Gâfâia greu. Se sufoca. Ajunse după cât auzea forfota 
apei, la albia unui râu. Ştia că trebuie să treacă un râu ca să ajungă acolo unde-l 
aşteptau cei doisprezece cu Aldulea. Pipăia cu picioarele să dea de vadul mai puțin 
adânc. Înainta în sforul apei. Simţi că adâncul creşte. Râul curgea cu un vâjâit 
straniu. Parcă voia să-l înspăimănte, să se lase în voia lui, pradă, să-l ducă rusalcele 
în adâncuri. Îşi dădu drumul. Facă-se voia ta, râule! Râul cotea şi la coturi, sălcii îşi 
aruncau rădăcinile şi crengile în sforul apei, Le simți, se prinse de şerpii vegetali şi 
icnind, răsuflând greu mai să-i crape pietul, atinse malul. Se târi pe mal. Rămase un 
timp, nu-şi dădu seama cât, cu braţele cruce, cu fața în nisipul umed, rece. Era sleit 
de puteri, dar gândul lucra. Ştia că undeva, în părțile acelea trebuia să fie satul şi 
pădurea unde-l aşteptau oamenii pe care-i ceruse lui Sivori să-i trimită. Deschise cu 
greu ochii. Începeau să se reverse din depărtările răsăritului apele luminii. Auzi un 
fâşâit prin nisipul țesut de mărăcinişuri. Văzu şarpele. E şarpe de apă, îşi spuse, ca să 
se liniştească. Târâtoarea trecu la vreo două braţe de obrazul lui. Începu să se târască 
în urma şarpelui, la deal. După câtva timp se săltă sprijinindu-se în mâini. Se opinti, 
se ridică anevoie. Vlaga îi reveni cu încetul. Urca. Urcuşul creştea. Trebuia să fie un 
munte mai mic. Era împădurit. Se încâlceau alocurea desimea copacilor şi tufele mari 
de mure, sau smeuriş, nu vedea bine ce. Îi sângerau palmele. Suferea cumplit. Îi erau 
şi umflate. Îmbrăcămintea rece îi era lipită de trup şi chiftea apa în sân şi în încălțări. 
Se gândea cu durere, cu disperare la foile ascunse în sân şi sub brâul care le păstra 
sub strânsoarea zadarnică. Nu nădăjduia să fi rămas neatins scrisul, munca de ani de 
zile, de nopți nedormite sub zăvoarele Chioarului şi Hustului. Dar poate prin minune 
să se fi salvat ceva din tot, să poată relua şi lega cu ce-a rămas. Poate. Începu să 
recite frânturi de stihuri ce-i rămăseseră în memoris, aşa, ca să uite, să nu sondeze 
adâncul durerii care-i spunea că totul e pierdut. Cobora. Simţi că în coasta lui, spre 
deal, mai coboară cineva. Auzi foşnet şi trosnet de crengi. Grăbi strângând mânerul de 
os al cuţitului pe care nu-l pierduse. Simţea un fior rece în şira spinării. La o spărtură 
în desimea copacilor, din tufele de zmeură se ridică în două labe o matahală. Abia 
atunci fiara dădu un răget. Tot timpul îl urmărise tăcută, pândindu-l. Era furioasă dar 
nu-l ataca. Nu se gândi că poate fi o ursoaică dând să-l înspăimânte, să-l îndepărteze 
de puii ce vor fi făcut tumbe prin desimea tufelor. Crezu că vrea să-l atace. Se smulse 
din loc şi din spaimă dădu să fugă. Ursoaica îl urma tot costiş, răgând, sticlindu-şi 
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colții îmbălați de furie. Petru goni din răsputeri. Nici nu-şi dădea seama de urletul 
aproape inuman care-l zvârlea din plămâni fără să-l audă. Nu privea în urmă. 
Mătăhala se ridicase din nou în două labe. O clipă se legănă nehotărâtă, căscând 
botul, muşcând aerul cu un mormăit gutural din gâtlej. 

Apoi se lăsă în patru labe, dansând nehotărâtă, legănându-şi capul privind parcă în 
urma omului ce gonea urlând, apoi către desimea zmeuretului unde se vor fi aflat puii. 


* 


Se opri. leşise la un gol pe o clină a muntelui care trăgea către văi o mantie încă 
verde de iarbă, curată, de păşune. Aproape în mijlocul poienii, cât se vedea, era o 
stâncă lată de vreo şapte palme, înaltă cât ar fi o strană şi la baza ei o altă lespede mai 
scăzută. Stânca era neagră, îmbrăcată cu muşchi de un verde mineral. Lespedea de 
lângă ea gălbui-albă. Merse spre acolo trăgându-şi răsufletul. Gâfâia greu. Îl duceau 
greu picioarele moi. Simțea tulbure că trecuse primejdia. Se opri lângă stâncă 
rămânând câteva clipe fără să cuprindă realitatea, să înțeleagă liniile şi culorile 
locului. Se lăsă moale pe stâncă, precum s-ar fi lăsat pe-o laviță, firesc. Puse palmele 
pe piatră, în laturile lui. Simți moliciunea caldă a muşchiului ca o mângâiere în 
palmele rănite. Cu tălpile se sprijinea de lespedea alb-gălbuie. Aşa îl află postelnicul 
Aldulea, urcând în poiană, apărând dintr-o pală de negură ce se târa dinspre văi. Nu 
mulți l-ar fi recunoscut, aşa cum se înfățişa, dar postelnicul stătu fără grai, nemişcat, 
la un salt sau două de căprioară în calea stâncii. Aşa cum îl vedea,. pe stânca neagră, 
sprijinindu-se cu palmele de-a dreapta şi stânga, parcă se afla, cugetând pe un tron al 
însingurării şi durerii. Postelnicul se apropie încet, ca în vis. Puse genunchiul în 
pământ, rămânând cu ochii împâcliți de lacrămi asupra a ce vedea. 

— Doamne Petru! 


* 


Alergase într-un răsuflet postelnicul Aldulea, către marginea pădurii, unde ziua se 
trăgeau din sat câțiva bărbați din cei doisprezece, ținând şi armăsarul la-ndemână, 
pentru clipa când va fi nevoie. Se întoarseră în grabă acolo, în poiană. Domnul Petru 
şedea aşa cum îl văzuse şi-l lăsase postelnicul. Oamenii îşi scoaseră cuşmele 
rămânând cerc, ca într-un sfat de taină. Numai armăsarul suriu sforăia, bătea din 
copite cu lovituri înfundate în iarba poienii. Petru îi privea pe rând, cu un zâmbet bun, 
dar în anume fel de parcă i-ar fi văzut la mari depărtări, mărunți, mărunți, ca nişte 
piese de şah vii. Postelnicului îi păru ciudată înfăţişarea şi cătarea Voievodului. Nu 
spusese Domnul nici un cuvânt, dar după cum arăta bănui o parte din încercările 
prin care trecuse să ajungă aici. Apropiindu-se, postelnicul se plecă dând să-i sărute 
mâna. O văzut stacojie, umflată, cu pete de sânge închegat. O luă şi o întoarse uşor cu 
palma în sus. I se tăie postelnicului mai adâncă dunga dintre sprâncene. Palmele 
sfâşiate, ca stigmatele Răstignitului, gemu în gând tânărul boier. Câinii de nemeşi. 
Palma Voievodului dogorea în mâinile postelnicului. E bolnav, îşi spuse mai mult sie- 
şi decât celor din jur. Le făcu semn să se apropie. Cu grijă îl ridicară, ajutându-l să 
urce pe cal. Îi aşezară picioarele în scări. Calul era dus de dârlogi şi se aţineau pe 
laturile calului să-l sprijine la nevoie pe Domn, care legănat se cumpănea instinctiv 
privind în coborâre, înainte, cum ar fi privit în sine, în memoria-i chinuită. 
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Un rădvan uşor cu un atelaj de şase cai ieşea în grabă prin poarta Sfântului Florian 
din Cracowia. Cu o zi înainte, în ajunul Sfintei Maria din septembrie, în zori, marea 
veste sosise cu un curier, din Transuvania. Acum, dus de aripile bucuriei, Sivori gonea 
către Casovia, oraş de frunte al Ungariei Superioare, unde se afla Petru, după 
evadarea din Hust. Îl vestea în scrisoare postelnicul Aldulea că Măria-Sa e în 
siguranță, deşi căzuse bolnav din câte a îndurat cu prilejul fugii din cetate. Rădvanul 
se depărta de Cracowia. Sivori întoarse capul privind în urmă. Se mai vedeau 
înălțându-se asupra cetății turnurile Pasamonik, turnul octogonal Ciesielska, apoi 
Stolarska şi al Sfântului Florian. Urechea mai prinse un zvon de clopote, slab şi îi mai 
năluci turnul cu ceas, Zegarowa, apoi, cum rădvanul mânca drumul, ca trecută prin 
site cenuşii, masa grea de ziduri şi turle a Wawelului. Parcă simțea că priveşte acest 
burg pentru ultima oară. Dar cum îşi luă ochii de pe imaginea ce se micşora, uită, 
cuprinzând cu gândul ce-i sta înainte, dorința ca drumul să se scurteze prin minune, 
să se afle în fața ilustrului Principe atât de nedrept încercat de soartă. 

Pe alte drumuri, se îndreptau în acelaşi timp către Casovia boierii valahi aflători în 
Transilvania, precum şi nepoții de soră ai lui Petru. 

Rădvanul lui Sivori opri spre amurgul lui patrusprezece septembrie în fața scărilor 
palatului guvernamental din Casovia unde se afla găzduit Petru. Un valet îl călăuzi 
către încăperea în care I signor Principe se repauza. Când se deschise uşa, Petru veni 
către secretar. O clipă, au rămas nemişcaţi, privindu-se. Secretarul începuse să se 
încline dar Petru îl prinse în brațe. 

— Nu, dragul meu Franco. Frate... Amândoi erau gâtuiți de emoția revederii, după o 
despărțire de ani de zile. Secretarul nici nu luase în seamă ce se petrecea în odaia 
largă în care jucau flăcările în cămin, şi glasuri, calde, pline de vibrația emoţiei 
subliniau frumusețea clipei. Se aflau acolo contele Nogarola, guvernatorul, câțiva 
cavaleri de frunte ai Casoviei, căpitanul Ottavio Spinola Caneto numit de împărat, de 
curând căpitan al oraşului. Desfăcându-se din îmbrăţişare, Franco se simți stânjenit, 
privindu-i roată pe toți cei de față, pe care, dată fiind puternica emoție, nu-i văzuse, 
venind de la slaba lumină, a coridoarelor şi scărilor urcate intrând, în încăperea viu 
luminată de multe sfeşnice aprinse. 

— Domnilor, cavalerul Franco Sivori. Unii din Domniile Voastre îl cunoaşteţi. Îl pot 
socoti ca un frate. Cum aş putea răsplăti oare, devotamentul cu care s-a luptat aceşti 
ani, din toate puterile, risipindu-şi anii tineri, numai pentru a mă scoate din 
închisorile în care au găsit cu cale să mă îngroape acei ce-i țineam, spuma nobilimii 
transilvane, care îmi juraseră prietenia veşnică şi care m-au jefuit şi m-au umilit? 

— Doamne Petru! murmură bietul secretar. Toţi câți se aflau în încăpere, păstrau o 
tăcere adâncă. 

— Nu, dragul meu Franco. N-aş putea cu nimic răsplăti tot zbuciumul şi dragostea 
ta. Ce-ţi pot da aceste palme goale şi sfâşiate, aceste mâini goale ale unui Domn 
pribeag, căruia după ce i s-au luat bunurile, a fost şi lipsit de libertate? Dar de-o vrea 
Domnul, de m-oi întoarce la scaunul Valahiei, jumătate din ființa, din voința şi averea 
mea vor fi şi ale tale. Acum ce spun par numai vorbe. Dar vreau ca aceste vorbe să nu 
le uit. Îţi aduci aminte Franco, ce-a spus odată la curtea noastră din Târgoviştea, 
Pugiella, secretarul şi poetul, prietenul nostru? 

— Cu ce prilej, Măria-Ta? 

— Vorbeam toți trei de cei ce au o slabă aducere aminte. Mi-au rămas în gând şi în 
suflet cuvintele acelui om minunat. Spunea că „unii, care au slabă tinere de minte n- 


217 


ar fi atât de nefericiți de nu şi-ar aduce aminte nici de bine nici de rău. Dar mai sunt 
şi din cei ce scriu binele ce li s-a făcut pe nisip, iar răul pe marmoră”. Socot că inima 
mea nu-i de marmoră şi că te-am scris cu sângele în toată făptura mea. 

Toţi cei ce auzeau, bătură din palme. Nu mai conteneau cu laudele la atâta noblețe 
de suflet şi generozitate. Petru îi auzea şi zâmbea. Nobleţe, generozitate? Doar pentru 
ei erau numai vorbe... Sufletul lui era plin de recunoştinţă, vorbele lui erau zapisuri 
scrise cu sânge, în inima şi în cugetul lui. Dar de la vorbe până la înfăptuire... 
Doamne „numai Tu îi ştii calea şi sorocul... “ Aldulea îl vedea din coastă. Se apropie: 

— Măria-Ta! 

— Da, postelnice. 

— Să mă ierte Măria-Ta, dar văd că... 

— Şi eu văd, postelnice. 

— Nu se simte bine Măria-Voastră? 

— Obosit, postelnice. Obosit. M-a obosit răsfățul soartei. 

Contele Nogarola, ce sta de vorbă cu Sivori, auzi primul şi privindu-l pe Principe, se 
întoarse către cavalerii care sporovăiau... 

— Domnilor, Înălțimea-Sa e obosit, nu se simte bine. Să-l lăsăm să-şi recapete 
vigoarea pe care domnii din Transilvania voiau să i-o smulgă odată cu viața... Să 
mergem, domnii mei. 

Sivori şi postelnicul îl duseră la odihnă. Secretarul, care se pricepea şi avea cu el 
leacuri felurite de care nu se despărțea, printre care şi alicornul ce l-a întors din 
moartea de venin, îl doftorici, îi unse şi-i bandajă palmele, mâinile chinuite. Ardea din 
nou din tot trupul şi aproape aiura. Îl vegheară întreaga noapte. 

A doua zi răsări soarele când se auziră la scările palatului Nogarola, uruit de roți şi 
tropot de cai. Măria-Sa se simțea mai bine, îl înştiințară secretarul şi Aldulea pe 
guvernator care trimisese să afle starea Principelui Petru. Aldulea, intrând în odaia 
convalescentului, îl cerceta din priviri pe Franco, dacă să-i spună sau nu Măriei-Sale, 
că... 

— Să vină, postelnice Aldulea. Îi aştept de mult, de când mă aşteptau şi ei. Toată 
noaptea i-am aşteptat. Sunt şi feciorii surorii mele Maria? 

— Toţi, Doamne. Şi ei şi boierii. Se codesc să intre, că ştiu greul Măriei-Tale. 

— Să nu se codească, postelnice. Să se bucure că s-a codit Doamna aia cârnă... Să 
nu se codească. Ei sunt viața. Adu-i degrabă. 

Au intrat unul câte unul, ferindu-se aproape pe lângă zid, cum intri în odaia de 
zăcere a unui bolnav. El se săltase în perne, asupra cărora se resfirară pletele bogate, 
chemând un surâs care să-i încurajeze. 

— Măria-Ta! Măria-Ta! Măria-Ta! 

— Fiți bineveniți, cinstiți boieri. Puţini aleşi, dar aleşi... Bine ai venit, mare ban 
Mihail. Îmi adii amintire despre cinstitul meu părinte, Pătraşcu Domnul, Dumnezeu 
să-l odihnească. Domnia ta eşti cel mai vechi în viața mea. 

Glasul îi tremura puţin. Banul Mihail se apropie cu pasul său greu, clătinând 
pletele albe, se înclină. Petru presimţi ce căuta. 

— Nu, bane. Nu mâna. Pe obraz, ca un părinte. 

— Măria-Ta, eşti fiul şi părintele nostru. Banul tuşi în pumn vădit mişcat. Se 
apropiară şi ceilalți. Cei doi feciori ai Mariei, sărutară pe rând mâna Domnului. Acesta 
îi mângâie pe creştet. Privind pe deasupra lor, Petru îi numi pe rând, pe toți boierii ce 
se aflau în iatac: 

— Iată şi pe marele clucer, Radu ot Băleni, şi pe dumnealui marele logofăt Stanciu 
— Belobrad — şi domnia ta mare spătar Danciu din Popeşti. Vino mai aproape, veniți 
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toți boierii mei, să vă văd, să vă aud. Ce veşti de prin lume, că eu m-am întors abia 
din nelume? Ce se întâmplă prin locurile de unde veniți? 

— Măria-Ta, — vorbi Mihail banul — cum ne-a aprins pe noi bucuria la vestea că ai 
scăpat la lumină, aşa i-a pălit necazul şi spaima pe guvernatorul Transilvaniei, pe 
Giczi, precum şi pe ceilalți diregători mai de sus. 

— De ce s-ar teme, cinstite bane, oare? 

— Au de ce, Măria-Ta. Se tem de răsplată la fapta lor. Se tem că Măria-Ta va scrie, 
sikiatname, cum zic turcii, plângere, în care Sultanul va afla cum e dreptatea. 

— Dreptatea au pus-o sub obroc, cei din Transilvania. Nemeşii au minţit toată 
vremea față de trimişii Porții Otomane, adăugă marele clucer Radu din Băleni. 

— Şi beglerbegul care-l minte la rându-i pe Sultan, face pe bunul lui plac. 

— Aşa că nemeşii din Transilvania s-au înțeles, ca să adoarmă focul, să se pună 
bine cu Măria-Ta. 

— Cum? întrebă Petru cu o încruntare şi un joc al sprâncenelor. 

— Vor să-l trimită la Măria-Ta pe contele Kendi, care este sfătuitor al principelui 
Sigismund, să stea de vorbă cu Măria-Ta, într-un sat de polonezi, ce se află la hotar 
între Transilvania şi Ungaria. 

Petru scutură podoaba pletelor: 

— Nu! Îl preţuiesc pe contele Francisk Kendi. Îi port recunoştinţă că s-a purtat bine 
cu boierii mei, cu Franco Sivori, că i-a adăpostit şi le poartă grijă feciorilor mei. — Se 
opri, înclinând fruntea, apoi, după o tăcere grea, urmă: — Despre cel mai mic, despre 
Radu, ați mai prins ceva? 

_- Atâta, ne-a venit ştire că s-ar afla tot la Istanbul cu grecoaica cu doica ce l-a luat 
când a venit urgia asupra casei Măriei-Tale —zise cu glas scăzut şi obidă Belobrad, 
logofătul. 

— Nu, nu mă voi duce să dau față cu domnul Kendi. Ştiu că el nu poate veni la 
Casovia, că aşa îi cere Giczi, guvernatorul. Va merge Franco Sivori, cu scrisori de 
împuternicire să cerceteze ce vor transilvănenii. Să i se spună contelui că am trecut pe 
lângă moarte, că stau încă în suferință. Să-i spună contelui că nu-i bănuiam, pe 
anumite mărimi ce stau pe gâtul poporului transilvănean, adepți ai ideilor lui Platon. 
— Spunând acestea, Petru luci în ochi o lumină vicleană, zâmbind disprețuitor. Mai 
văzu că chipurile boierilor stăteau nedumerite. Adăugă gândind că acei boieri de 
ispravă nu erau platonicieni. — Filosoful grec Platon, urmă el, credea că sufletul 
înțeleptului, odată ce a desfăcut legăturile cu trupul, se înapoiază în lumea ideilor să 
contemple din nou sublima lor stare. Dar să fie liniştiți, dacă pot, domnii nemeşi, că 
n-a fost pe voia şi sufletul lor. N-am rupt legăturile cu trupul, şi lumea ideilor o 
cercetez să aflu o cale pe care să duc laolaltă la bun sfârşit şi lumina dreptăţii şi 
sorocul răsplăţii, în care, fiecare să ne primim ce ni se cuvine. 

— Aşa, aşa, Măria-Ta! încuviințau boierii, trecând peste tâlcul netălmăcit al 
filosofului grec, dar cuprinzând cu inima şi cu bunul simț frământările Domnului. 


* 


Din iatacul aflat în aripa stângă a castelului Nogarola, Principele Petru, ieşit 
aproape cu totul din boală, părea să fie adâncit în cercetarea locului unde se afla. 
Privea pentru întâia dată priveliştea, aşa putea crede cel ce l-ar fi aşteptat să se 
întoarcă către cuprinsul odăiei. În adevăr, uitându-se prin fereastră, Petru nu vedea 
decât imaginile ce se desfăşurau în cugetul său. Nimic din ce se întâmpla dincolo de 
geamurile împărțite în pătrate plumbuite, nu-i oprea ochiul, nu-i trezea curiozitatea. 
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Îşi depăna gândurile, cum ai prefira un şirag de mătănii. Le răsfoia ca pe o carte a 
orelor, imaginile clipelor grele sau amănuntele cele mai neînsemnate ale lungului timp 
trăit între zidurile închisorilor prin care îl plimbaseră primitoarele gazde nobiliare. 
Uneori îl scuturau spasme nervoase, cântărind nedreptatea amară, cruntă, timpul ce i 
se furase, anii irosiți, visurile sfărâmate. Goneau ca norii pe desfăşurarea lăuntrului 
ca pe un uriaş fundal, sensibil, insesizabil. Avalangşe de nori negri, vinețţii, galbeni. De 
acel galben al deznădejdiei neputincioase. Ce să urască? Ce să ierte? Ce să înceapă? 
îşi spunea fără cuvinte. — Ce să înceapă? Să înceapă totul de la alfabetul destinului 
său. Dar destinul, oare, se poate lua de la cap, cum ai şterge ceața de pe un geam, să 
vezi cu totul altă privelişte. O altă viziune a vieții tale? Dar o gândea pe aceeaşi, de 
unde o lăsase. Dublul său ieşi din tiparu-i trupesc, pornind către noi mişcări, către 
noi țeluri. Simţi că vechiul eu rămăsese lângă pervazul ferestrei înalte, ca o păpuşă ce- 
i semăna, şi imaginea nouă îşi începe noul drum. Ea, păpuşa, sau imaginea se 
întorsese către lăuntrul iatacului din a cărui penumbră un glas îl chema. 

— Eccellenza! Sono arrivati! 

Se întâmplă ceva ca o moarte şi o înviere. Îşi reintră în vechiul tipar al trupului. Fu 
cuprins de o uşoară ameţțeală pe care Sivori o prinse repezindu-se să-l susțină. 

— O, Santa Madonna! Eccellenza, si sente male? 

— Nu, dragul meu. Ceva trecător. Ai venit? Ce veşti? Ce spune cinstitul prieten al 
nostru, contele Kendi. Ei! Orice ar spune, nu poate vorbi decât cu vorbele lor, bietul 
om. 

— Signor conte se bucură negrăit de minunea fugii Înălțimii-Voastre. El vă iubeşte 
nespus, prețuieşte duhul înțelepciunii voastre, la care se roagă să uite jignirile şi răul 
suferit. El spune că Principele Transilvaniei l-a însărcinat să vă asigure că nu a vrut 
nicicând să-l năpăstuiască pe Domnul Valahiei Mari, pe Principele de înaltă spiță, că 
el nefiind la cârma țării, fiind nevârstnic, n-a putut să oprească zelul... 

— Zelul? scrâşni Petru. 

— Aşa spunea Sigismund. 

— Da... şi ce vor? 

— Poporul şi cei de ispravă de acolo au fost îndurerațţi că... 

— Da, am simțţit-o din plin. Ce vor, Franco? 

— Că el, cum va fi curând la cârma ţării, va căuta să afle unde s-au dosit averile 
Înălţimii-Voastre... 

— Şi ale voastre, Franco. Şi ale gentilomilor şi boierilor mei.Ştiu, zic că le-a luat 
turcul. Turcul a luat o aripă. Unde se află tot cadavrul împărțit între fiare? 

— Spun că Înălțimea-Voastră să primească, pentru început, o sută cincizeci de mii 
de ducați de aur. Puţini, pe lângă marea sumă. Că Principele nu a văzut nimic şi că o 
sută cincizeci de mii intraseră în mâna ceauşului care i-a dus la Istanbul. Că sunt 
unii demnitari, după cum umblă vorba, în mâinile cărora s-a scurs o parte din averi, 
dar că nu se ştie nimic anume. Că acum nu poate face cercetări din multe pricini... 

— Pricini, Franco? O singură pricină. Jefuitori şi temniceri haini. 

— Înalţimea-Voastră să nu se mânie, dar domnul conte Kendi, sufletul mi-o spune 
şi faptele, vă este devotat. Nici el, nici principele Sigismund nu au vină, cât şi alți 
dregători de pe lângă Înălțimea-Sa. Plecat vă rog să primiţi, acum, ce pot să dea. N- 
avem bani, Excelenţă. Şi banii-s trebuitori, mai ales acum când vom avea în față 
multe de împlinit pentru recâştigarea tronului. Supus rog pe Înălțimea-Voastră să 
primiţi. Primiți, vă conjur! 

Privindu-l nehotărât, Petru deschise brațele în semn de neputinţă. O clipă se gândi. 
Ridică ochii spre secretar: 
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— Dar poate ştii, Franco, unde se află boierii mei ce nu i-am văzut alături de cei ce- 
au venit să mă vadă? Unde se află Danciu din Brâncoveni, nepotul lui Detco din 
Brâncoveni? Unde se află Dumitru cel bătrân din Cepturi care mi-a fost mare ban, 
unde, toți boierii, cărora, precum ştii, le-am dat în păstrare mare parte din averile 
noastre, care le-am dus în pribegie din fața pârjolului şi lăcomiei turceşti? 

Secretarul rămase tăcut. Îl privea încurcat. Se înroşise, apoi pălise de parcă ar fi 
stat sub o bănuială din partea Domnului Petru. Îi asuda fruntea. Buzeie i se mişcau în 
tremur de parcă ar fi îngânat nişte rugăciuni. 

— Oare i-ai uitat, Franco? De ce nu au venit? 

Bietul secretar se da de ceasul morţii neştiind cum să o întoarcă, să-l cruțe pe 
principe, de o nouă durere. Îşi duse mâna la frunte. Se gândea că până la urmă tot îl 
va împinge nevoia să-i mărturisească ce îl îndurerase şi pe el, darmite pe Vodă. 

— Nu mai sunt... oftă el... 

— Cum nu mai sunt? I-a lovit vreo năpastă?... Cum? Pe toți? Nu se poate... 

— S-au întors... în ţară. 

— În ţară?... Vrei să spui... la Mihnea? Cu...? 

— Cu tot, Maria-Ta. Se jeleau că-şi fărâmă viaţa lor şi a copiilor, în străini. Bănuiau 
că cel ce le-a fost Domn nu mai avea scăpare, din zidurile închisorii... 

Sivori nu îndrăznea să răsufle. Avea un nod în gât şi ținea pleoapele plecate. 

— Soarta mi se-ntunecă mereu. Înşelat. Jefuit... Vorbise în adâncul lui. Sivori abia 
că bănui ce gemuse Principele. Dar îl văzu cum încet înalță fruntea şi îl cercetează cu 
privirea lui obişnuită care mângâia obrazul celui ce-l avea înainte-i. 

— Nu, prietene! Nu, Franco! Nu spun drept. Te am pe tine, şi încă alți oameni de 
credință. Ei sunt aici. Bine că nu se află în iatac. Numai tu ai primit, o clipă, vorba 
mea negândită... Uit-o! 

— Înălțimea-Voastră! 

— Taci. 

— Înălțimea-Voastră... Vă implor! Primiţi cei o sută cincizeci de mii de ducați... 

Petru trase aer în plămâni cu silă. Întoarse capul spre ferestre, căutând o rază care 
să-i spele ochii şi cugetul. 

— Lasă, Franco, om vedea. Poate... să treacă o noapte. Voi mai gândi. Mergi şi te 
odihneşte. 

Când secretarul părăsi iatacul, se vesti vizita guvernatorului, contele Nogarola, 
gazda Principelui, pe care-l primise cu largă curtenie, cum ar fi primit pe unul din 
frații împăratului. 


* 


Boierii valahi se aflau adunați într-o cameră largă la catul de sus al castelului, tot 
în aripa stângă, aproape deasupra iatacului în care se afla Petru. Îl aşteptau pe Sivori 
care se dusese la aproape un ceas către iatacul Principelui. Erau nerăbdători. Îi 
spuseseră secretarului să unească şi sfatul, rugămintea lor ca Măria-Sa să se 
hotărască şi să nu respingă cei o sută cincizeci de mii de ducați aur. Se învârteau prin 
lunga sală, privind portretele mari, în rame grele, înfățişând cine ştie ce cavaleri, 
strămoşi poate de-ai contelui Nogarola. Vorbeau cu aprindere despre tot ce le trecea 
prin cap. Apoi tăceau, ascultau zvonul de paşi dincolo de uşile încăperii. Aproape 
fiecare făcu un pas, o mişcare către Sivori care intră cu o mutră lungă. 

— A primit? întrebă primul, Belobrad, marele logofăt. 

— L-am lăsat, ieri, aproape hotărât. Azi... 
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— Ce spune? De ce nu vrea? 

— Azi l-am aflat cu totul potrivnic... Spune că a gândit noaptea întreagă la toate 
jignirile şi răul ce i l-au făcut nobilii transilvani... Eu cred că l-a întors, fiindcă părea 
să se fi împăcat cu soarta — l-a întors din hotărâre contele Nogarola, care nu-i mistuie 
pe transilvani. 

— Şi ce-a hotărât Măria-Sa? 

— N-a hotărât nimic legat, cinstite bane Mihail. Simt că vrea să-i pedepsească pe 
transilvani. 

— Să-i pedepsească? Bine. Dar cum? 

— Iată, am aici scrisoarea către contele Kendi. Mi-a spus şi prin viu grai, să merg la 
Alba Iulia, să vorbesc cu excelența sa contele, spunându-i să facă pe transilvani să 
înapoieze cel puţin trei sute de mii de ducați. Altcum va cerca a face ce-l îndrituie 
dreptul şi scârba oe-o simte. 

— Nu-i bine să stai în dezgust cu vecinii. Că-s încă vecini cei din Alba Iulia şi cu 
supărare nu se drege nimic, făcu încruntat Mihail ban. 

— Nu-i bine. Nu-i calea cea bună. Să mă ierte Măria-Sa, spuse încet Oprea 
logofătul, om de greutate, socotit şi iubitor slujitor al Principelui, care sosise în acea 
dimineaţă din Transilvania. Măria-Sa nu ştie, că ei au şi gândit, că dacă Măria-Sa nu 
se lasă înduplecat, să primească ce dau ei, or trimite în taină, nişte nobili, care să 
dreagă ei lucrurile, cu daruri la Poartă, să-l rămână pe Vodă, să-l înfiereze la auzul 
Sultanului, Beglerbegul, 

duşman al Măriei-Sale, asta aşteaptă. 

— De unde ştii, logofete? întrebă nervos Belobrad. 

— Am primit vorbă de la oameni de-ai noştri din Istanbul. 

— Au şi trimis? — scrâşni Mihail ban. L-au jefuit, l-au chinuit... şi... 

— Blestemaţii de nemeşi răspândesc vorba că Domnul Petru a jefuit țara. 

— A jefuit Înălţimea-Sa? strigă Sivori. Porcal... Se opri din imboldul de a înjura, 
urmă mai potolit... Înălțimea-Sa Domnul Petru a ferit avutul de jaful turcesc, de 
lăcomia meghistanilor. Aşa au făcut mai toți Domnii năboiți de urgia osmanlâilor. Cu 
averea asta voia să redobândească tronul, să se întoarcă să ducă țara spre bine. 
Transilvanii l-au jefuit luând locul turcilor. 

— Aşa-i, întăriră câteva glasuri. 

— Aşa-i, dar ce-o face Măria-Sa fără bani, fără scule de preţ? 

— Va lua calea pribegiei şi a lipsei — spuse îngândurat logofătul Oprea. 

— Va merge iar la Veneţia şi la Roma, unde este prețuit, venerat. Va sta iar sub 
steaua cea bună. Sfântul Părinte, Serenissimul Collegiu, regele Franţei, Henric, toți... 

— Să dea Domnul — chibzui Oprea, logofătul. Dar osmanlâii, Sultanul, au 
amuşinat ceva despre nişte lucrări tainice, despre o cruciadă, cu Papa. Şi... dar nu 
numai asta: Bani! Cu 

multi bani li se aureşte cugetul turcilor. Şi bani mulți, mulți, de unde? 

— Poate s-or găsi cum s-au găsit când Înălțimea-Sa a primit Domnia Valahiei: Se 
grăbesc cămătarii când simt că e o cale... 

— Ce cale? făcu Oprea. 

— Calea spre o nouă înscăunare. 

— Să te audă Dumnezeu, nobile Franco! făcu Belobrad gătindu-se să închine nişte 
cruci, întorcându-se după datină, spre unde s-ar afla vreo icoană. Dar pe zidurile sălii 
lungi nu întâlnea, decât înalți, încruntați cavaleri din veac, cu pumnale la brâu, cu 
săbii pe-ale căror mânere încremenise pe vecie, în imagine, pumnul. 
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Era a patra lună petrecută în castelul Nogarola din Casovia. Amfitrionul şi soția sa, 
contesa Nogarola, n-au încetat cu trecerea timpului să păstreze dragostea şi să 
întrețină fastul în cinstea ilustrului oaspe, precum şi pentru întreaga suită de 
gentilomi, boieri valahi şi slujitorii acestora. Dar era timpul. Duşmanii, din 
Transilvania şi cei de la Poartă hrăneau supărarea Sultanului cu mereu adăogite pâri. 
Mergea vorba că Principele Petru se afla în Ungaria ca să adune oşteni pentru 
Maximilian de Austria râvnitor la tronul Poloniei. Prea mult a întârziat Principele în 
acel loc ca să nu întărească bănuiala Porții şi furia Sultanului. Sivori şi unii boieri şi- 
au îngăduit să-l roage să iasă din Ungaria. Petru şi-a dat seama şi a hotărât o cât mai 
apropiată plecare. A luat cât s-a mai putut de la boieri, bani şi pietre de preț. A dăruit 
unor cavaleri şi căpitani unele din pietre. Nepoții săi, feciorii Mariei, i-au adus printre 
altele un pumnal lucrat la Istanbul. Pumnalul avea o teacă de aur cu încastrări de 
diamante. Prețuia trei mii de scuzi. Recunoscător, îl dărui contelui, iar soției două 
perle de Orient, mari, pentru a-şi face Doamna cercei. Făceau o mie cinci sute de 
scuzi. 

Cât au stat la Casovia, Petru căpătase unele ştiri despre cei din Transilvania şi într- 
o măsură de crezut, în mâinile căror nobili ajunseseră banii şi sculele de preț. Dar, 
adevăr sau nu, tot zadarnic era. Rămânea să se roage iar de Papa Sixt al V-lea, să-i 
facă pe jefuitori să-i înapoieze averea şi mai departe să lupte, pe toate căile, să 
recapete Domnia Valahiei. 

Decembrie al anului 1587 îi întindea uriaşa-i hermină rece peste care să păşească, 
drum spre peninsula italică, spre Veneţia, trecând prin Austria. Se opri cu tot alaiul la 
Viena. Îl văzu arhiducele Ernest, care-l întâmpină ca pe un Principe, domnitor încă în 
țara lui. Dar Petru şi ai săi din suită aveau grabă să ajungă în Veneția unde 
nădăjduiau să prindă din nou capătul firului fermecat, să-l călăuzească pe principe 
către putere şi linişte şi să-şi regăsească nemângâiații boieri, ocinile şi bună-starea 
aproape uitate. 


* 


Lung li s-a părut drumul de la Viena până către Veneţia... Cu toate acestea erau 
obişnuiţi cu călătorii mai întinse. Perindaseră atâta pământ şi apă, Sivori, unii 
gentilomi sau boieri valahi aflați în convoiul către peninsula italică, dar mai ales 
principele Petru, pe care de mic copil îl luaseră vântoasele pribegiei. Erau de 
douăsprezece zile pe drum. O străbăteau pe a douăsprezecea. Legănați în butci sau în 
şeile cailor, osteniți, nu mai pofteau oprire decât la locul rânduit de principe şi de 
soartă... Sastisit de zgâlțâielile echipajului dând în hârtoape, grohotişuri sau mocirle, 
pe drumuri rele, desfundate de ploi, Petru călărea în acea zi ce-o mai aveau de 
încheiat, până la ţel, pe un cal bun, ce nu purtase, mult timp, pe nimeni în şa. Îl 
supăra oarecum piciorul drept. La Viena, medicul palatului arhiducelui Ernest îi 
vorbise de un început de podagră. Cum Petru, legănat în şa, rostise înciudat ceva 
despre picior, despre zisa boală, logofătul Belobrad ce-şi ținea calul în dreapta 
principelui scutură din cap: 

— Nu, Măria-Ta, nu. Un bărbat cu virtutea, tăria şi tinerețea Măriei-Tale, nu poate 
fi bolnav de podagră. Să mă ierte Măria-Ta dar ori neamțul doftor n-a vorbit bine, ori 
Măria-Ta nu i-ai înțeles! 

— Ba, nemțeasca o ştiu cuvânta, logofete şi de înțeles am înţeles bine. Piciorul meu 
nu ştie limba doftorului dar o deprinde pe a metehnei. Cât despre tărie şi tinerețe, îţi 
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mulțumesc, logofete, dar am ajuns cum spune un mare florentin: „Nel mezzo del 
cammin di nostra vita”, aşa că nu minte nici neamțul nici piciorul. 

Logofătului i se strâmbase barba albă de mirare. Strângea din buze închipuind 
nedumerirea, într-atât, încât i se unise barba cu mustaţa. Cât despre ce spusese acel 
florentin, nu-nțelesese boabă, şi nici nu-l ştia, chiar de-i pomenise Domnul Petru un 
nume, de care iarăşi uitase de cum sunase. Îşi ținu calul mai încet, să nu-i vadă 
principele mirarea. Petru îşi lăsase în voie armăsarul cuminte, care parcă prin mersul 
potolit, pipăit, căta a-l feri pe acel ce-l călărea, de răul drumului. Privirea Voievodului 
fugea nerăbdătoare pe linia întinsă către zarea unde se bănuia Veneţia, laguna, 
marea. Mergeau pe drumul străbătut în milenii de veşnice mişcări de legiuni romane 
către hotarele imperiului. Nimeni nu-şi mai da poate seama de acest drum rămas în 
nevăzut, asupra pământului, pe care vor fi venit în valuri barbarii. Hunii, vizigoții, 
ostrogoții au năboit spre peninsulă, dar n-au pătruns în cercul Lagunei, unde s-a 
durat puterea venetă, stăpâna marilor căi ale apelor... „Venetia est totus mundus! “ 
şopti uşor, printre buze, Petru, gândindu-se la măreția şi strălucirea ce-o văzuse cu 
mulți ani în urmă. Dar cu cât îşi dădea seama că ziua a douăsprezecea se apropia de 
sfârşit, deci că se apropiau de falnica cetate a dogilor, în auz îi şopteau fără sunete, 
nevăzute coabe. Se îndrepta spre acolo, pe drumul străbătut altădată. Aripile 
imboldului, tânăr, erau pierdute, aripile ce le-a lăsat încremenite pe umerii leului, 
simbol din piața San Marco. Să fie de vină vârsta? Sau cele îndurate? Dar Doamne! 
Belobrad poate are dreptate. Se simte încă bărbat în putere. Eh! îl supără puțin 
piciorul... Dar nu, nu piciorul i-a slăbit aripile. Aripile l-au părăsit, poate. Simte altfel 
sau semnele timpului sunt altele? Oare şi Veneţia asta a dogilor, e aceeaşi? Această 
minune între două lumi, între Orient şi Occident, care şi-a pus pecetea în istorie, să 
fie aceeaşi? N-au şi cetățile vârstele şi destinele asemeni oamenilor? Nu obosesc, nu se 
apropie şi ele de o treaptă de unde nu mai este întoarcerea dar nici drum înainte? 
Ajung şi ele la sfâşieri lăuntrice, la vremea îndoielilor şi neliniştii, a nesiguranţei. Se 
gândea la starea ei în lume, în istoria vie, trăită. Ştia că puterea ei clădită prin veacuri 
de lupte, de restrângeri şi reînălțări ajunsese la o cumpănă, că mereu pândită de 
alianţe potrivnic pânditoare pierzând pe rând ce câştigase pe pământ, restrânsă pe 
mare de puterea otomană, era poate umbra Veneţiei, dar o umbră a unui mare mit. 

Un mit i se pare şi trecuta lui mărire, scurta lui Domnie în Valahia. Punând-o în 
balanță cu destinul, măreția şi scăderea falei venete, în veacurile întoarse, îşi da 
seama, o vedea neînsemnată pe a lui. Ce prețuia, ce însemna el, cu toată viața 
petrecută în nădejde, visare, scurtă înălțare şi prăbuşire, față de împărăteasa 
Adriaticei, Egeei, cu mari mişcări în Mediterana. Din Adriatica îşi crease golful ei. Din 
treaptă în treaptă urcată sau coborâtă, ca după bătălia de la Preveza la 1538, în care 
sfânta ligă: Papa — Spania — Veneţia, ea, La Sposa del mare, fu silită să încheie o 
pace amară cu otomanii care-i închideau Marea Egee. Pândită din toate hotarele ei, 
precum şi de pirații Uscocchii, în Adriatică, asmuțiţi şi plătiți pentru asta de arhiducii 
Austriei care o jinduiau pe logodnica mării. Ea, care la căderea imperiului bizantin, 
luându-şi partea, dogii se-mpăunau cu titlul „domini quartae partis et dimidiae totius 
Imperii Romaniae”, titlu purtat în vechime începând cu Enrico Dandolo, despotul şi cei 
ce i-au urmat până în miezul veacului... până în... Până... Nu-şi amintea până-n ce 
veac? Somnola sau visa legănat în mersul calului. Îşi amintea visând cum fusese 
primit de către Nicollo da Ponte, principele Serenissim al Republicei, de cei din 
consiliul celor zece. Vedea prin pâcla oboselii sala Marelui Consiliu, plafonul cu 
Apoteoza Veneţiei a lui Veronese, Paradisul lui Tintoretto, Arsenalul, Piața San Marco, 
Canalul Grande, legănarea gondolei îl lunecă spre treptele palatului unde locuieşte. A 
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ajuns... trebuie să coboare... O smucitură din cap a calului îtinse frâul ce-l avea 
petrecut pe încheietura mâinii. Deschise ochii. Se zăreau departe creste de clădiri, 
turnuri înecate într-un cer de nuanţă turchină pălindă în înserare. Ceva păli şi în 
adâncul sufletului său. Cum îl va primi de astă dată La Sposa del mare? O clipă, 
asupra acelui palid cer de nuanţă turchină pălindă se suprapuse o vedenie din trecut. 
Luneca în gondolă pe Canal Grande pe lângă Ca' Foscari... 

Deasupra celor două maluri de palate, pe cerul vast şi adânc, de culoare închis 
turchină, era spre seară şi atunci, norii desenau o uriaşă pasăre în elanul aripelor larg 
desfăcute. I se păruse atunci o prevestire de înălțare. A fost o bună prevestire. Acum 
cerul venet îi înfățişă oglinda de culoare turchină de peruzea, decolorată, goală. 


* 


— Au plecat, dragul meu Franco? 

— Sicuro, Eccellenza, questo mattino sono partite, — răspunse Sivori înțelegând 
despre ce întreabă Principele Petru — dar îşi dădu seama că nu sunt singuri, că în 
încăpere se aflau boierii valahi, Belobrad, logofătul şi postelnicul Aldulea care nu ştiau 
limba. 

— Scrisorile au plecat spre Constantinopole, către ambasadorul Franței Lancosme, 
cât şi cea către messer de la Planche... 

Cei doi boieri înțeleseră că era vorba despre scrisorile ce-i vesteau pe cei din 
Istanbul că Domnul Petru e în libertate, în Veneția, că Măria-Sa îi îndeamnă să 
înceapă tratativele cu Sublima Poartă., pentru recăpătarea Domniei. Afară, pe Canal, 
se auzeau rumorile unei dimineți de martie. Răsunau strigătele gondolierilor, în aerul 
limpede şi rece. Câtva timp se auzi un scârțâit agresiv al lemnului frecat pe lemn. 
Când Petru aținti urechea întorcând nervos capul spre fereastra deschisă, Franco 
spuse zâmbind: 

— Ce una farcola... 

— Ştiu, Franco, dar nu pot s-o aud. Era, acolo... închise ochii parcă în fața unei 
viziuni chinuitoare... Era acolo, la Hust, un scripet... o punte mobilă la poarta cetății. 
Scârțâia la fel ca farcola gondolei. Dar gondola trece... puntea cetății rămânea acolo, 
cu scârțâitul chinuitor. Îmi răsucea nervii, zilnic. Ani. Îşi duse mâna la frunte, cătând 
să şteargă amintirea. Sivori se grăbi să închidă fereastra în ogivă. Se întoarse privind 
către cei doi boieri care la rândul lor, se feriră să pună privirile asupra lui Petru. 

— Să mă iertați, — se întoarse, zâmbindu-le, Principele... Era o aducere aminte. A 
trecut. 

— A trecut, Înălțimea-Voastră... Vor veni iar zile de glorie. Se va întoarce Înălțimea- 
Voastră la scaunul părintelui vostru...Vorbind, Sivori le făcea semne boierilor, 
încurajându-i să spună şi ei ceva spre limpezirea gândurilor principelui. 

— Da, Măria-Ta... vor veni, spuse răguşit şi încurcat, Belobrad... 

— Vor veni... dacă ne vom duce, îngână Petru. 

— Şi Excelența-Voastră va desăvârşi în Valahia, il rinascimento, pe care l-ați 
început, pe care l-aţi visat. 

— Da, da, ne vom duce la Roma, la Sfântul Scaun, să mulțumim sanctității sale 
pentru tot ce a făcut ca Petru al Valahiei să mai calce pământul lui Dumnezeu. Că a 
stăruit pe lângă riga Bathory al Poloniei să vegheze, să nu-l otrăvească nemeşii 
transilvăneni, în Hust. 
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— Dar Înălţimea-Voastră are nevoie să se odihnească. să se reculeagă în sfârşit. V- 
am vorbit de un loc unde vom simţi o negrăită mângâiere — după câte ne-au încercat, 
şi vom izbuti o împăcare cu oamenii. 

—La Loreto, bunul meu Franco? 

La Loreto, Înălțimea-Voastră... în Ancona. Acolo, în vechea biserică a călugărilor din 
Fonte Avellana, se află casa Sfintei-Fecioare. La Santa Casa, din Nazareth pe care se 
spune că au strămutat-o îngerii, la Loreto... E liniştea sufletului acolo. 

— Ne călugărim, boierii mei. Se întoarse către Belobrad şi Aldulea, cu jumătate 
zâmbet nedumerit, jumătate nemărturisită nădejde. Aldulea surâse şi el, neştiind ce 
să spună iar bătrânul Belobrad logofăt, tuşea încurcat asupra bărbii albe. 

—O, Dio mio! suspină Sivori, nesigur şi el despre ce cred cei trei... 

— E miracolosa, e molto riccamente ornamentata questa Santa Casa di Madonna. La 
chiesa e costruita da Bramante... Le lămurea secretarul boierilor, care clătinau 
aprobator din cap... Erau cu credință boierii, dar în sinea lor nu se încredeau în 
vorbele despre minunile papistăşeşti. 


* 


Era martie 1588. Fregata ce-i luneca spre Ancona văzută din depărtare, era un 
pescăruş săgetând albastrul luminos al Mediteranei. Din Ancona mergând pe drumul 
pe care îl desparte de mare muntele Conero, au ajunis la Loreto. Au rămas şase zile. 
Cei ce-l însoțeau nu puteau să-şi dea seama, dacă locurile îl linişteau pe Principe. 
Tăcea mai toată vremea, privind cu ochii inspirați, nu ştiau ce anume: frumosul loc de 
reculegere sau... anumite vedenii ale închipuirii sale. 

Uneori cugetul îi era chinuit de imbolduri de răzbunare, de ură chiar, când se 
gândea la nedreptățile îndurate, la jaful ce se făcuse asupra averilor sale, la anii de 
temniță, la osmanlâii şi la creştinii nobili ai Albei Iulii. Se vedea venind înapoi în țară, 
adunând pedepsitoare oşti supunând şi plătind ce îndurase. Atunci, frumosul chip se 
umbrea, privirile-i mângâioase nu se tulburau dar gura i se crispa, ca la o băutură 
amară. Atunci scutura pletele bogate în care curgeau abia dovedite firişoare de argint. 
Spunea şoptit: Nu!... „Să nu mă rumpă chinul şi mânia”... Îşi amintea de aceste 
cuvinte, de versul ce-l închipuise cândva, de acel poem ce-l împăcase cu sine, de mult. 


* 


Cu mica lui suită, cel ce domnise în Valahia, locuia de câteva zile la Roma într-o 
casă în apropierea bisericii Trinita dei Monti, nu departe de vila Medicis şi Porta 
Pinciana. Au pornit să bată căile Romei, ca pelerini ai frumosului antic, dar şi cu o 
vădită țesătură de paşi către toți cei pe care-i văzuse altădată, fie la Roma, fie în 
peregrinările pe la curțile regilor Poloniei, Ungariei, cardinalii, prietenii, susținătorii 
săi, Comendone, d'Este, Galli, Bolognetti, pe lângă Sfântul Scaun. Îndeosebi 
cardinalul Mondevi, care se arătase nespus de mâhnit şi căutase stăruitor să lupte 
pentru eliberarea Principelui Petru din închisorile transilvane, lămurind pe Sanctitatea 
Sa, ducând o neobosită corespondență cu ambasadorii Vaticanului în Polonia şi 
Transilvania. Cardinalul îi primi şi începu o vie lucrare, anunțându-l pe Papă de 
sosirea Principelui Petru în Roma, căpătând pentru acesta o audienţă într-o zi 
apropiată. 


— Ridică-te, fiule! 
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Părea să nu fi auzit glasul modulat, al Papei. Era încă bântuit de simțăminte 
contrarii. Avea o necontrolată, o nemărturisită stare, că s-ar afla acolo, îngenuncheat, 
încovoiat spre poalele vestmântului sfântului părinte de o măsură de timp 
nemăsurată. Când pusese genunchiul în podeaua cabinetului de lucru al Papei Sixt al 
V-lea, ştia că trebuie să-i sărute piciorul. Ceva se zvârcolise în pieptul, în creierul său, 
în vârtejul sângelui ce-i răzvrătea făptura, ca şi în alte asemenea prilejuri. Şi atunci 
când îngenunchease în fața lui Grigorie al XIII-lea, şi la investirea de către Sultan cu 
însemnele Domniei, împins de tipicul curților, clipa de supunere şi juruire față de 
ființele sacrosancte, materializată prin pecetea buzelor pe piciorul ce impunea cu 
nemişcată, augustă autoritate actul umilei recunoaşteri şi supunerii, duplexul, duhul 
ființei sale se simțea împins, închipuia cu totul altă pornire, alt gest. Îi venea să 
scuipe, mai rău, să muşte ceea ce trebuia umil să adore sau să recunoască prin 
atingerea buzelor. 

Poate, într-o fulgerare nestăpânită şi în prosternarea față de apostolicii părinți ai 
bisericii romane, dar revenindu-şi, schițând totuşi ritualul tipicului. Altfel se petrecu 
la Poarta Otomană, când sta, aproape fără răsuflet, de silă, ură şi revoltă, cu ochii la 
papucul împărătesc islamic. Atunci trebui să-şi muşte buzele la sânge ca să 
stăvilească drăceasca îmboldire, să nu înfigă dinţii sau să scuipe. 

Şi totuşi la Grigorie al XIII-lea, a mărturisit că are dorința arzătoare să aducă, la 
înscăunare, când va fi Domn, principatul la calea dreptei credinţe. A vorbit apoi, 
atunci, cu vorbe pline de flacăra inspiraţiei, a devoțiunii, despre scoaterea creştinătăţii 
de sub jugul, de sub urgia Semilunii... Evoca vremea cruciadelor... Acum, stătea orb şi 
surd, rupt de îndoieli şi năzuinţe şi nu-i veneau în gând nici cruciade, nici dreapta 
credință, ci fraze chinuite, despre chinurile îndurate, nedreptăţile ce l-au scos din 
Domnie, jaful nobililor transilvăneni... Nu putea scoate un sunet. Vedea numai 
piciorul, pe care pironise o privire încremenită, halucinată. 

— Ridică-te, fiule! 

Se ridică, palid, cu fruntea încă uşor înclinată, cu chipul încadrat de cele două aripi 
ale pletelor. I se părea lui Sixt că are în față imaginea unui mucenic, a unui martir. 
Deosebi în ținuta supusă, dar demnă, reculegere, dar şi conştiinţa demnității sale 
umane. — Este un principe, un ales, nu un înger căzut, îşi spunea înaltul Părinte. Şi 
Petru simțea parcă ce gânduri îl vizitează pe capul bisericii romane. — Este păstorul 
de oameni, el mă va înțelege, îmi va întinde mâna sa, augustă, să mă sprijine. Voi fi 
drept şi cinstit cu el, — îşi spunea Petru. Îi reveneau în memorie, clipe asemănătoare. 
Cu o decadă în urmă se legase față de Papa Grigorie al XIII-lea cu arzătoare dorință, 
să... Dar n-a făcut? A împlinit ce se putea împlini, oare nu i-a ajutat, nu le-a dat mână 
liberă catolicilor aflători în Valahia? Ce putea face mai mult în scurtul timp cât a 
domnit? Mai erau şi boierii potrivnici unor atari răsturnări de credințâ. Le putea 
spune el, Petru, fiu al drept credinciosului său părinte Pătraşcu cel Bun, nepot şi 
strănepot al unui şir de voievozi, crescuți şi adormiţi în dreaptă credință? El văzuse cu 
rațiunea, desluşise, tot ce putea izvori dintr-o apropiere de... Oh, Doamne! De ce-l 
chinuiau acum aceste întoarceri la gânduri şi stări apuse? Ce-i putea făgădui el, 
pribeagul, descăunatul, disgraţiatul, cerşetor la treptele mărimilor Sfântului Scaun, al 
Serenissimei, şi a Franciei, poate, ce-i mai poate făgădui lui Sixt, care-l numea „Fiul 
meu”, care-i mângâia auzul, sufletul cu vorbe de liniştire şi întărire. Aceleaşi făgăduieli 
ca lui Grigorie, dar pe care Sixt putea să le cunoască. Erau şi acum aceiaşi cardinali 
ce-l ajutaseră în trecut, cărora le scrisese că era via lui dorință, peste toate, să le 
dovedească adânca-i recunoştinţă, pe care vrea s-o împlinească stând gata să le facă 
voia, să-i răsplătească. Nu i-a trimis pe cavalerul Mellier de la Constance cu o 
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scrisoare, cardinalului d'Este; pe acelaşi de la Constance cu solia la Henric, pe 
Francesco Moresini, la Veneţia, să aducă plecata-i recunoştinţă Serenissimei, nu 
pregătise acea solie, acea ambasadă cu Sivori, să ducă tuturor, susținătorilor şi 
tuturor câţi l-au îmbrățişat şi ajutat, acea ambasadă rămasă vis la scoaterea lui de 
către turci? Toţi aceşti binevoitori ai săi l-au înţeles, îl vor sprijini oare şi de astă 
dată?... Înălță fruntea. Sixt îl cerceta cu blândeţe. — Oare de când mă priveşte astfel? 
Cititu-mi-a cumva gândurile? Într-o fulgerare îi trecuseră toate acele gânduri prin cap. 
I se păruse o îndelungă frământare. 

— Ştiu Sfânt Părinte, că biserica romană, dăruită de Petru pescarul, s-a desăvârşit 
prin osârdia unui lung şir de sfinți părinți ai bisericii, dintre cari mulți au suferit 
martiriul... Aşa spune tradiția apostolică. 

— E adevărat, fiule. 

Este o mângâiere pentru mine, un biet Principe fără țară. Îmi măsur drumul 
chinurilor mele şi gândind la marile lor fapte şi suferințe, mă văd mărunt şi nevolnic... 

— Cardinalii mei n-au încetat toată această vreme a încercărilor prin care ai trecut, 
să mă încunoştințeze despre toate câte se întâmplau. Eu ştiu prin laudele lor, cu câtă 
înțelepciune şi cunoaştere este dăruit Principele Petru al Valahiei, fiindcă ai fost, eşti, 
vei fi Principe al Valahiei, prin grija noastră, prin voia Celui de Sus. 

Petru se înclină şi încercă să vorbească, vădit mişcat. Sixt îl opri cu o moale 
mişcare a mâinii, de parcă l-ar fi blagoslovit. 

— Le-am scris, lui Sigismund Bathory, precum şi lui loan Zamoyski să facă să ţi se 
înapoieze bunurile de care ai fost deposedat. L-am trimis pe episcopul de Capua, 
cardinalul Hanibal Aldobrandini, care în drum spre Polonia va trece şi prin 
Transilvania, la principele Sigismund. Am aflat că văzând încetineala cu care... 

— Să mă ierte Sanctitatea-Voastră. Încetineală? Melcul are târâşul greu, dar tot 
ajunge undeva. 

Sixt zâmbi. Îi plăcea vorbirea simplă, colorată. Îi plăcea să-l audă vorbind astfel pe 
acest Principe despre ale cărui daruri ale minţii se dusese faima, făcuse ocolul multor 
hotare... 

— Melcul nu ştie unde nimereşte, adesea, dar solii Vaticanului merg la țintă. Dacă 
intervenția cardinalului Montalto la cancelarul Poloniei nu a dat încă roade, le va 
culege cardinalul Adlobrandini. Ştiu că, supărat fiind de nerestituirea bunurilor ce ți- 
au fost luate, ai amenințat că-i vei pâri la Poarta Otomană. E bine că n-ai făcut-o. Ar fi 
înveninat şi încurcat şi mai tare lucrurile. Toate se vor întoarce spre bine. Ai credință 
şi răbdare... 

Deodată vorbele de încurajare ce i le spunea cu o voce moale Sixt, îi sunară ciudat. 
Ridică o clipă ochii asupra făpturii sacrosancte ce-i sta în față, cu braţele odihnind 
moale pe braţele ixului cu lemn lustruit. Întâi îl cuceri albul odihnitor al vestmântului 
amplu, apoi văzu capa neagră ce-i acoperea ca o pelerină scurtă bustul. Privirea se 
opri asupra chipului Papei. Îl fixau nişte ochi cercetători, aproape şireţi din obrazul 
strâmt încadrat de o barbă fugindu-i pe sub fălci, ca barbeţii lynxului despicată în 
bărbie, înscriind în paranteze albe gura cu buzele strânse, aproape răutăcioase. Gura 
asta îi spusese blând: „Ai credință şi răbdare”. Cum se făcea că-i vorbise astfel? Acum 
cătarea Principelui coborând se opri asupra pietrei mari de safir a inelului tras pe 
arătătorul mâinii drepte odihnind, cu degete prelungi, aproape curgând de pe 
rotundul brațului de lemn întunecat al ixului. Rămase cu privirea suptă de chemarea 
safirului. Părea, cu cât se uita, că piatra îşi creşte dimensiile la întinsoarea unui lac 
violet-albăstrui; cu puteri magice... Toate gândurile i se închegau pe apele pietrei, 
chipuri, mişcare şi tâlc. Auzea ca din adâncul acestui lac, glasul egal, psalmodiat al 
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Papei. Dar era ca un fel de auit din care nu mai desprindea înțelesul. Îşi asculta 
propriile-i gânduri, reflectate de apele inelului... Îl vedea pe Sixt în imaginea ce-o 
privise cu o clipă înainte, chipul celui ce şedea pe ixul acoperit de roba albă. Dar 
această imagine dispăru şi în loc se arătă Sixt, în Veneţia, pe când era inchizitor, în 
timpul papei Paul al IV-lea. Apoi cardinal, apoi... apele se tulburau şi apărea din nou 
aşa cum îi stătea în față, privindu-l cu acea privire şireată, vorbindu-i mereu cu vocea 
modulată care aproape că-l adormea... sau poate era puterea safirului întunecat în 
care-şi oglindea gândurile pe care nu i le putea dezvălui Papei. Ştia, din câte aflase, că 
adevăratul Sixt nu era cel ce-i vorbea mângâietor. Că avea o fire autoritară, mână de 
fier; cardinalii se temeau de bătrânul în care se trezea ades fostul închizitor din 
Veneţia. 

— Ce să-i făgăduiesc eu, cel care-i stau la picioare şi-i aştept mila şi sprijinul? 
Chiar dacă tac îmi pătrunde în cuget, îmi citeşte toate gândurile... O, altfel mă 
simțeam în fața şi sub privirea lui Grigore al XIII-lea. El nu-l mistuia pe Sixt, aşa mi-a 
spus cardinalul... Dar îşi scutură capul, parcă să şteargă gândul ăsta să nu-l citească 
Sixt, să afle numele celui ce-i vorbise despre asta. Îi auzi glasul: 

— Eşti obosit. Ridică-te, Principe! 

Avu simțământul că apele adânci ale lacului violet-albăstrui l-au azvârlit cu o undă 
uriaşă şi rece la picioarele Papei. I se păruse că stătuse aşa o veşnicie. Era ud de 
sudoare. Se ridică anevoie, amețţit. Poate erau urmările bolii ce l-a stors după evadarea 
din Hust. Sixt îi făcu semn sa se aşeze pe un jilț ce se afla în fața ixului pe care sta el. 
Scăpat din apele magice ale lacului, ale safirului din arătătorul dreptei ce nu se 
mişcase de pe brațele ixului, Petru se auzi vorbind, fără oprire, cu un patos care 
tindea să crească, cu o năvală de vorbe ce nu o putea stăvili. 

— Cum am încercat şi în timpul când păstorea Sanctitatea-Sa Grigorie al XIII-lea... 

Vorbirea Principelui fu întreruptă. Intrase în încăpere cardinalul secretar de stat să- 
i amintească Înaltului Părinte apropiatul timp de audiență a unei delegaţii a lui 
Sigismund din Transilvania... Petru observă că pielea brună a feţii lui Sixt se 
colorează, purpuriu-vinețiu şi cu mâini tremurătoare, cu amândouă îl respinge pe 
cardinal, ca şi cum l-ar fi îmbrâncit, deşi acesta se afla acum retras la câțiva paşi de la 
scaunul pe care Papa aproape că schițase o ridicare bruscă. 

— Ştiu... 

Acest ştiu, sună cumva ca un „du-te dracului”. Dar cardinalul se înclină plecând 
de-a-ndărătelea. El ştia că Sixt poate fi şi blând şi teribil, avea zile când era egal, 
îngăduitor şi zile când „fiara păroasă” cum îi ziceau unii cardinali (ştiind că trupu-i 
robust e acoperit de păr) e bine să fii atent aflându-te în preajmă-i, sau să-l ocoleşti, 
dacă poți. Cardinalul secretar, ieşind se întreba cu ce l-o fi nemulțumit Principele 
valah, fiindcă numai aşa ceva trebuie să-l fi adus la umoarea nefericită pentru cei din 
jur. Ştia însă că în câteva clipe îl vor vizita duhurile conciliatoare. Petru văzu că 
mâinile Papei aveau încă un mic tremur nervos, care încetă aproape brusc şi ochii 
cercetători, şireți cum îi văzuse înainte, aplecau asupră-i o lumină îmbietoare. „Asta e, 
îşi spuse Petru. Uitasem. Am pomenit de omul care nu-l iubea, şi pe care el, Sixt, nu-l 
iubea, la rându-i neîmpăcându-se cu el nici în moarte. El, Păstorul, urmaşul 
Pescarului. Asta e! Cum am uitat? “ Dar parcă citindu-i gândul, Sixt spuse: 

— În timpul când păstorea Sanctitatea-Sa Grigorie... Ce era în timpul acela? că 
timpul său a fost plin de înfăptuiri înalte, de-ar fi numai Calendarul... 

— Aş vrea să ştie Sanctitatea-Voastră, că în anii cât mă aflam pe scaunul Domnesc 
al țării mele, am căutat să am înțelegere cu Bathory. Aveam nevoie de un spate sigur 
în ceasul când turcii ar încerca... 
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— Vecinătăţile bune între statele creştine sunt o pavăză şi un punct de plecare 
pentru mişcări împotriva Islamului agresiv. 

— Dar, după cum ştie Sanctitatea-Voastră, vecinii mei nu s-au călăuzit spre aceste 
idealuri creştine. Le-au uitat şi nesocotit şi pe cele umane. Eu nu urăsc poporul turc, 
urăsc racilele şi năravurile celor ce-i poartă pe căi potrivnice păcii, omeniei... Şi dacă 
Domnul va îngădui şi Sanctitatea-Voastră îl va urma şi mă va ajuta, luând iară 
scaunul strămoşilor, nu mă voi abate de la gândurile şi visul unei... 

— Am înțeles, Principe — îi spuse Sixt, zâmbind — despre aceasta vom mai cugeta, 
la timp potrivit. Hoarda islamică trebuie stăvilită, şi... Sixt rămase privindu-l în tăcere 
pe Principe. Părea că vrea să-i pătrundă cugetul, că gândeşte cu totul la altceva decât 
la o coaliție împotriva turcului. Petru ştia şi el că nu era timpul unei cruciade, pe care 
o gândea şi o propunea el, Principele pribeag. Veneţia avea necazurile ei. Corfu şi 
Candia, insule care erau locuri de război, zise bulevarde ale creştinătăţii contra 
turcului, cereau mari cheltuieli şi griji. Lupta navală de la Lepante, cu toată măreţia ei 
şi distrugerea flotei turce, nu dase roadele aşteptate... Îi sparse plasa gândurilor glasul 
prietenos al Pontifului: 

— Fiule! Îl numea iar fiul său, simţi că atenţia, gândul Papei luase altă cale. Nu-i 
mai spusese „Principe”. 

— Ascult, Sanctitatea-Voastră. 

— Căile Domnului sunt multe. Ceea ce ne-o porunci, noi slujitorii săi vom împlini... 
dar... 

De ce acest dar? Ce legătură are acest dar, cu căile Domului. El ni le desfăşoară în 
fața pasului nostru să le alegem. Eu le-am ales. Sixt pare că vrea să urmez calea pe 
care mi-o deschide el. Nu se înşelase. 

—Timpul lucrează. Ar fi vrut să-i spună că timpul e încremenit, că omul trece prin 
timp, omul supune timpul, că... dar se opri la vreme amintindu-şi de ce-i spuse unii 
cardinali, de ce-i spusese Giovanni Griti succesorul lui Priuli, că e uşor să câştigi 
audiența şi prietenia lui Sixt, dar nu trebuie să uiţi grija de a o păstra. Pontiful ştie tot 
şi nu ascunde că ştiind şi pătrunzând atât de multe lucruri, nu se poate înşela în 
judecăţile sale, că nu primeşte sfaturile altora. Aşa că Petru tăcu, privind şi el supus 
întrebător, fața pontifului. 

— Mi-am adus aminte de laudele lui Nossio, polonezul. Cardinalul, ştiu, Principe, 
că era uluit de cât de repede şi în adâncime ai apropiat tot ce are mai spre rădăcini 
religia catolică, apostolică romană. Că ai arătat un zel inspirat. Visai în acea vreme, 
căpătând Domnia Valahiei, să cauţi să aduci poporul ei la adevărata credință. Ei da... 
vom încerca totul, şi noi, şi vom căuta să-i hotărâm şi pe regele preacreştin Henric şi 
Serenissima pentru aceasta... Vom vedea... vom vedea... 

Nu-i sunau bine Principelui cuvintele Papei, care îl privea mereu, cântărindu-l, ca 
pe o marfă... Deodată îl auzi: 

— Ce frumos cardinal ar câştiga Curia Pontificală şi ce lumină ar lucra în 
organizația congregațţiilor romane, pentru a cărei structură modernă şi colegială am 
ostenit. 

Se vede că ochii lui Petru se întunecaseră. Mintea acidă a Papei Sixt pătrunse toată 
frământarea Principelui. Ce-l costă să-i însenineze chipul? 

— Ăsta a fost un vis al meu. Dar vom căuta să ne apropiem de visul vostru, 
Principe. 

Sixt schiță un semn de blagoslovire. Cardinalul secretar intră în încăpere. Petru se 
ridică. Se despărți cu tot protocolul de Pontif pornind prin labirintul clădirii 
Pescarului. 

230 


Cardinalul Mondevi făcu aşa ca Sivori şi trei boieri valahi din suita Principelui să fie 
primiți în audiență de Papa Sixt. l-au sărutat piciorul toți patru. Valahii au trecut 
peste asta: Ei îşi aminteau că în țară sărutau dreapta înalților părinți ai bisericii şi 
chiar şi a popilor. Se vede că papa ăsta fiind ăl mai mare prinț al bisericii romane, 
stând pe un tron de fală şi moştenit de la Petru Pescarul, cum spune secretarul, adică 
Sivori, aşa îl cinstesc toți. Au ascultat cuvintele Papei tălmăcite de Sivori, care n-a 
putut să tălmăcească şi laudele ce i le aducea pentru credința şi osârdia ce-o avusese 
luptând pentru eliberarea Principelui lor. Vorbele Sfântului Părinte le merseră la inimă 
boierilor auzind din gura lui că cel ce le fusese Domn şi va mai fi prin voia lui 
Dumnezeu, este o minte luminată a timpului, un principe cum n-a mai întâlnit să ştie 
câte ştia şi să aibă o înfăţişare cum numai pronia generoasă poate să întrunească în 
ființa omenească. Boierii îşi mângâiau gravi bărbile. Banul Mihail, care se afla de faţă, 
lăcrimă înghesuind pumnul mare pe pleoape să nu-i vadă înalta față slăbiciunea. 
Plecară plini de căldură în suflet şi de venerație pentru Papă. Asta se petrecu în 
grădina Montecavallo. 


* 


Treceau lunile. Petru şi ai săi aşteptau să se întâmple ce aşteptau. La opt luni după 
plecarea cardinalului Aldobrandini să ducă scrisoarea lui Sixt către marele cancelar 
Zamoyski, cumnat al principelui Transilvaniei, pentru redarea averilor lui Petru — sosi 
veste de la Istanbul de la ambasadorul Franței şi cavalerul de la Planche prin care se 
deschidea o fereastră mai largă spre treburile ce-l priveau pe Principe. 

Se mai temeau de beglerbegul înrăit împotriva lui, săpându-l la auzul Sultanului. 
Dar nădăjduiau — spuneau slovele şi trimisul prin viu grai, că hainul se clătina având 
mulți duşmani între dregătorii Înaltei Porți. Trimisul le spuse că ambasadorul şi 
cavalerul îl îndemnau pe Principe să iasă din cetatea Eternă, să ia calea Veneției. 
Înalta Poartă nu vedea cu ochi buni şederea la Roma şi beglerbegul întru asta-i tocase 
Sultanului, despre uneltiri şi planuri de cruciadă. Petru nu şovăi. Mai ales stia că 
legătura cu cei ce-l susțineau la Istanbul era mai anevoie pe la Roma decât pe calea 
Veneţiei. Ridicară pânzele iluziilor şi le îndreptară spre Logodnica mării. Era în 
decembrie şi în ianuarie al anului 1588 au descins în Veneția. Petru avea o nouă criză 
de podagră. Legatul papal Aldobrandino întors din Polonia, se afla la Treviso. Petru îl 
trimise pe Sivori să afle veştile. Legatul îi încunoştință că în şase luni cât stătuse la 
Warşovia nu-l văzuse decât rar pe cancelar. Bântuia acolo o ciumă cumplită şi 
delegații transilvani nu îndrăzneau să vină să trateze. A rămas că după trecerea 
ciumei şi rămânând în grija marelui cancelar, să se vadă unde se va ajunge. Dar n-a 
fost pas să se aştepte încheierea socotelilor, fiindcă la Istanbul, beglerbegul ce sta în 
calea lui Petru fu tăiat de ienicerii răzvrătiți, împinşi de duşmanii lui. 

Toţi cei ce erau în jurul tronului ridicaseră vălul de pe mintea Sultanului, care 
înțelese, cu durere pentru cel urât şi ucis de iatagane mişcate prin uneltire, că tot ce-i 
cântase beglerbegul despre Petru n-ar fi adevărat. Sultanul îl şi depuse din Domnie pe 
Mihnea Vodă, învestindu-l pe Petru, trimițându-i decretul. 

În palatul Ca Pozzo de pe canalul Canareggio, în partea de nord a Veneţiei, 
Principele Petru aştepta neliniștit să-i sosească o veste, un curier din Istanbul, din 
partea ambasadorului Lancosme şi a cavalerului de la Planche. Zilele, săptămânile 
treceau oarbe şi surde. Aldobrandini se întorsese din Polonia fără să fi izubtit, din 
pricina ciumei, să aibă un răspuns, privind restituirea averilor furate de transilvani. 
Dar era convins că nici fără ciumă n-ar fi văzut un galben, un scud. Nemeşii lui 
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Sigismund, poate chiar Sigismund împins de ei ar fi umplut auzul Porții cu minciunile 
lor. Banii lipseau. Avea o mână de oameni în juru-i, ce trebuiau hrăniți. Palatul în 
care locuia, cheltuielile pentru reprezentare. Avea din nou o gondolă, trebuitoare 
fiindu-i pentru drumurile zilnice pe la oficiali, pe la mari ai Serenissimei, puțini, care îl 
vedeau bucuros. Simţise un fel de reținere, de sfială la alții. Dogele Niccolo da Ponte, 
care la prima lui venire în Veneţia, îl primise regeşte, murise în 1585. Trebuia să 
câştige audiența, simpatia noului doge, Pasquale Cicogna. Bătrânul, eruditul Niccolo 
da Ponte, îl cinstise, îl ajutase când a fost să ia tronul Valahiei, întâia oară. Întâia 
oară? se întrebă Petru. Oare va fi şi a doua oară?... Cine ştie?! Domnul, cu voia lui... 
Atunci avusese sprijinul prea-creştinului rege Henric al Franței şi al Catherinei... şi al 
Papei Grigorie... Ce strălucite zile! Acum, primea aproape zilnic cămătari neguțători 
bogați, dibuiți de Franco Sivori, prin legăturile sale, cu ajutorul neamurilor lui din 
Genova, care îi mai daseră ajutorul, atunci, dar el, Petru, Domnul rătăcitor n-a putut 
să-i mulțumească. Se simțea nefericit, umilit. Boierii, banul Mihail, Belobrad, Aldulea, 
stăteau neputincioşi, nefericiți şi ei în preajmă-i... 

Pe Canareggio viața încremenise. Nu treceau gondole. Sufla dinspre Africa, uscat, 
înăbugşitor, Sirocco. 

— E de rău augur, Franco. 

— Ce anume, Excelență? 

— Suflă vânt pustiitor în soarta mea. 

— Fa niente! Sirocco suflă ades şi dacă usucă, viața naturii îşi recapătă drepturile... 

— Dar eu sunt un om, un biet om, eu nu sunt veşnic şi puternic ca natura. 

— Ilustrissime, non preoccuparvene... veţi înflori din nou, ca natura. Aveţi geniul 
vieții. Sunteţi destinat să împliniți lucruri mari. 

— Aşa e, Doamne, tună glasul banului, domnul Sivori are dreptate. 

— Vă duc după mine în pustiul zilelor. Viaţa voastră este chinuită. Aţi lăsat țara să 
umblați după un Principe, după un părăsit de noroc, uitat de cer... V-aţi lăsat țara, 
bunurile, pe unii vă aşteaptă rude, copii. 

— Copiii? — oftă banul. 

— lartă-mă, bane Mihail. Uitasem... 

Petru îşi aminti că Hrisafina odihnea de mult sub o cruce de piatră la mânăstirea 
Bucovăţ. Vânturile şi ploile or fi început să roadă scrisul săpat cu numele maicii 
Teofana. Fratele îi răposase şi el undeva în Ardeal de lingoare... 

— lartă-mă, bane — şopti Petru. 

— Măria-Ta să mă ierte... Măria-Ta e singurul meu copil! 

Petru se ridică, se duse şi-l cuprinse în braţe pe bătrânul şi încă trunchiosul ban. 

Îndelunga aşteptare a veştilor constantinopolitane îl apăsa tot mai greu. O mare 
parte din timp, când nu citea sau când misiţii şi negustorii care veneau, atraşi de 
gândul unor câştiguri mari de pe urma împrumuturilor, în vederea apropiatei 
întoarceri la Domnie în Valahia, cum le zugrăvea în trandafiriu Sivori, Petru stătea pe 
gânduri acolo unde se întâmpla să se aşeze. În acea dimineață de mai, ieşise şi se afla 
în loggia ce da spre Canareggio. Canalul era liniştit. Trecea foarte rar o gondolă. Dacă 
se întâmpla ca lopata să facă să scârțâie farcola în care era mânuită de gondolier, nu o 
lua în seamă, nu-l mai sâcâia ca în alte dăți. Nu o auzea. Nu lua seamă la nimic din 
câte-l înconjurau... 

Era prăbuşit, cu trup, cu suflet, în năvala de gânduri ce-l împingeau, îl rostogoleau 
către timpul ce-i deschidea înainte mereu alte şi alte capcane şi prăpăstii ale vieții. 
Dar frumosu-i chip nu primea peceţiile mai uşoare sau mai adânc apăsate de viziuni 
înnegurate. Chipul îi era aproape marmorean. În acea clipă când Franco şi boierii 
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dădeau să iasă în loggia, să se apropie de el, Petru, aşezat în jilt având dreapta 
sprijinită cu palma întoarsă, cu dosul mâinii apăsată pe pulpa piciorului drept, cu 
stânga sprijinită în cot de brațul jilțului, cu antebraţul spre chip şi mâna susținând 
bărbia, cu arătătorul asupra buzelor, îl făcu pe Sivori să se oprească brusc, întinzând 
brațele, barând calea celor trei boieri, şoptind gâtuit, cu ochii lărgiți la cel ce privea nu 
asupra curgerii gondolelor sau a norilor destrămați peste crestele hornurilor şi 
acoperişurile caselor, ci poate a goanei închipuirilor: 

— Santa Madonna! II Pensieroso! 

— Ai? făcu a mirare, cu sunet caraghios în acel ai întrebător, boierul Belobrad. 
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— Guardate! Il Pensieroso di Michelangelo. La statua di Lorenzo de’ Medici. La statua 
viva... 

Boierii priviră într-acolo unde italianul vedea ce spunea şi nu văzură decât pe 
Principe care se odihnea uitându-se spre afară, poate, pe drumul de ape al canalului, 
poate la palatele ce se aliniau cursului apei încremenite în albia lui Canareggio. 
Veniseră toți patru, pe grabă, voind să rostească ceva Principelui. 

— Eccellenza! îndrăzni Franco — Siamo venuti... 

Petru întoarse încet capul. Îi privi parcă nerecunoscându-i. leşea dintr-un labirint 
în care rătăcise ca Theseu fără să întâlnească fiara, fără să fi doborât Minotaurul... 
Avea să se piardă mereu în acel labirint al îndoielilor, al rătăcirilor oarbe? Gâtuit de 
emoția ce-o încercase la cele ce avea să-i spună, Principelui, Sivori se bâlbâi din nou: 

— Siamo venuti dir Le che... che! 

— Che cosa c'e caro Franco? 

— Păi asta-i! S-a spart gheața! E de bine, Măria-Ta, se spezi cu glas tare boierul 
Belobrad. 

Cu un zâmbet şters, Petru se ridică, rezemându-se de balconul loggiei. Fără să 
cuprindă anume ce-i vesteau, rosti încet, parcă ascultându-şi gândul lăuntric. 

— Ades când se sparge gheața te poate înghiți spărtura. Dar ce gheață, boierii mei? 
Ce se petrece, Franco? 

Cu capul în piept, cu barba albă apăsată pe bustu-i puternic de octogenar de viță 
aspră, banul Mihail oftă adânc: 

— Se minunează auzul meu, şi se înnegurează inima mea, Doamne al meu, al 
nostru, al neamului nostru, de câtă scârbă poate să adune un suflet mare; un om 
înalt, de la vâltorile vieţii. Da, Doamne Petru... Să mă ierte Măria-Ta... sub mine s-au 
rupt gheţurile la toate iernile grele ale veleatului ce mi l-a rostuit Dumnezeu. O dată s- 
a rupt când eram încă tânăr, deşi cu barba înspicată, când a răposat din mârşava 
lucrare a rudelor şi a turcului, stăpânul nostru şi Voievod Pătraşcu, bunul, tatăl 
Măriei-Tale; altă dată s-a spart când a trebuit să Te duc, să Vă duc pe amândoi, pe 
Măria-Ta şi pe frățânul Pătraşcu lângă Dunărea, la râul neuitării şi-al chinului, la 
turcime. Alte ghețuri s-au spart, Doamne, când... când... — Se înecă, tuşi crunt. Toţi 
ştiau când se rupseseră ghețurile sub el şi-i înghiţise pe cei doi copii ai săi... Să mă 
ierte Măria-Ta, Domnul nostru şi al Valahiei, iară... Că eşti Domn, vei fi Domn... prin 
voia lui Dumnezeu... 

— Şi-a turcului... — zâmbi Petru, care înțelesese bucuria boierilor şi-a secretarului 
căutând-o pe a sa. Dar o găsea greu. Pe fundul vasului inimii, ca într-un felegean cu 
cafea zăcea un zaț greu şi negru. 
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— Şi-a diamantului greu şi a 200. 000 de scuzi ce i-am trimis, la care nu mă 
îndoiesc, au luminat ochii Sultanului... 

— Da, Mărite Doamne, să mă ierte Înălțimea-Voastră, toate la un loc, şi pronia 
cerească şi strălucirea diavolească a aurului. Aşa-i în lumea turcului... 

— Acolo-i numai lucirea diavolească, râse scurt Belobrad ca să spună şi el ceva, să 
fie adaos la veselirea Domnului. 

— „O, cât sunt de minunate judecăţile lui Dumnezeu... Niciodată omul nu trebuie 
să se îndoiască de mila lui”... 

Petru rămase, preţ de câteva secunde, gânditor. Întoarse apoi o privire mai 
luminată, zâmbind secretarului: 

— Auzit-aţi, boierii mei? lată ce se cheamă o minte ageră şi neiertătoare... Domnul 
secretar şi-a amintit vorbele pe care le-am rostit când cu aşteptarea întâiei luări a 
tronului țării noastre. Când acul balanței şi al judecății şi lăcomiei turceşti se plimbă 
după „acel care dă mai mult”, când către mine când către Mihnea... 

— Şi când acul balanței a rămas către Măria-Voastră. Şi în ajunul de sfântul Ioan 
Botezătorul, Excelenței Voastre i-au fost înmânate însemnele Domniei în chiar casa 
domnului de Germigny, ambasadorul regelui Henric al Franciei... 

— Da, da, bine, dacă sunt scrisori din Istanbul... 

— Sunt, Excelenţa Voastră. Şi au fost aduse de un sol al domnului Lancosme, zise 
secretarul înmânându-i misiva. În timp ce Petru rupea sigiliul, despăturind şi fugind 
cu ochii peste scris, Sivori urmă: 

— Solul spune că din Constantinopol până aici în Veneţia a fost urmărit... 

— Eh, în vremurile astea omul nu poate fi urmărit numai de umbra lui... — spuse 
Belobrad şi rămase ascultând ecoul înțelepciunii rostite, de care se semețea, dar lăsă 
nasul în jos, văzând că nimeni nu se opreşte la spusa lui, fiindcă cei trei, Mihail ban, 
Sivori şi Aldulea, glăsuiră de răsună loggia. 

— Să ne trăieşti, Măria-Ta! Domnul şi stăpânul nostru! Domnul de drept al Valahiei 
Mari! 

Zăpăcit şi întârziat izbucni şi glasul lui Belobrad:... 

— Să ne trăieşti, Măria-Ta!... — atât de pițigăiat prin truda să îndrepte întârzierea, 
încât toți râseră cu voie bună. Râse şi i Belobrad. Şi deşi ziua se închidea asupra 
lulelelor coşurilor, încenuşând policromia palatelor, a caselor cu perspectiva frontală, 
desfăşurate în lungime, cum se legănau mai şterse laletele oglindirii lor în apele 
canalului, în loggie şi în suflete parcă crescu o lumină a învierii. 


* 


La lumina unui candelabru de argint cizelat, la care patru guri de zgripțori cu 
capetele răsturnate pe coame, păreau că înghit sau vomează cele patru lumânări, 
Petru stătea cugetând la jocul hazardului şi la ițele ce le țes mişcările istoriei. Avea în 
față o măsuță pe care se afla o carafă de vin italienesc şi un pocal. Carafa şi pocalul de 
cleştar şlefuit, primeau în suprafețe şi unghiuri jocul flăcărilor. Era luminat şi chipul 
Principelui. Se afla singur. Vinul neatins. Pe un talger, rodii şi curmale. O rodie 
spintecată îşi arăta sângele vegetal şi sâmburii întunecați. Părea o inimă tăiată în 
două. Lumânările îşi jucau para de aur... Sânge şi aur, gândi Petru. Asta-i simbolul 
vieții — îşi zise. Dar scutură din cap, încât vântul pletelor clătina limbul lumânărilor 
şi pe pereţii loggiei umbrele jucară fantastic. — O, nu, judec strâmb. Nu-i numai 
sânge şi aur. Omul nu se înclină numai aurului şi nu face să curgă numai sânge. Mai 
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este iubirea curată față de om, prietenia, datoria, rostul în lume, înălțarea sufletului... 
Îşi auzi în cuget propriul său glas, gândurile din trecut... 

„Sleim comorile ce ne-au fost date / Dar pân’ nu rumpe firul oarba Parcă / Anilor 
mei plăpânzi — ierta-vei poate / Păcatele ce grele mă încarcă... “ 

Ades se întorcea la vechiul legământ şi împăcare cu cel din slavă... Îi veneau nu 
fiindcă erau stihurile lui, ci pentru că era sacrul dialog şi împăcare cu sine, curățirea 
prea omenescului... 

„Bogat de-o-i trece-n fericita vale / Să nu-mi sluțească duhul bogăţia /... Să nu mă 
rumpă chinul şi mânia! ci răbdător, ca Iov... 

Luă iar în mână scrisoarea ambasadorului din Constantinopol. Citind, se gândea la 
alte asemenea misive ale lui Lancosme sau ale cavalerului de la Planche, în care îi 
spuneau cât stăruise Henric al Franciei pe lângă Poarta Otomană, pe lângă Sultan. Îşi 
amintea cuvinte, fraze... Se luy fera scavoir et auray a plaisir de la recommander de 
nouveau. et le favoriser autant qu'il ne sera possible, dont vous commencerez a jetter les 
fondaments... apoi... tous les offices que vous pourrez pour luy... 

Se bucura că izbutise să recâştige împăcarea şi încrederea lui Henric, pe care îl 
clătinaseră intrigile, şoaptele otrăvite. ajunse până la el... vitregia soartei şi junghiul 
trădării nobililor, a nemeşilor, îi tăiaseră calea spre cei cărora trebuia să le aducă şi 
mulțumirea pentru trecut şi adevărul despre câte-l împiedicaseră să se arate 
recunoscător, loial. Îi mai spuse trimisul lui Lancosme, care şi scria că va fi chemat la 
Constantinopol spre a fi repus pe tronul Valahiei. Că diamantul, de o mărime şi 
şlefuire deosebită, precum şi suma de 200. 000 de scuzi, căzuseră bine, fiindcă el, 
ambasadorul, a simţit efectul. Sultanul era înmuiat, asta i-a spus-o îndată vizirul 
Siavuş. Siavuş a fost cu tot sufletul pentru-Excelența Voastră, a înlăturat toate 
încercările partidei adverse. 

Ce vor zice venețienii, dogele, domnii din Marele Consiliu al Senioriei? El nu ştia că 
despre darurile ce le trimisese Sultanului scrisese încă din luna lui octombrie din anul 
ce trecuse. Bailul Veneţiei la Poartă, Giovanni Moro. Că Bailul îi mai scrisese dogelui 
Cicogna încă din 16 mai, că la Istanbul se hotărâse şi se luaseră măsuri să întâmpine 
venirea Principelui, pentru investire. Erau ultimele zile din mai. Trimisul lui Lancosme 
nu sosise cu vestea, când cei din Serenissimă ştiau. Petru însă sflase cu întârziere, 
Sivori căutase să-l cruțe, să nu-i spună că cei din consiliu, desigur, cu voia dogelui 
Cicogna, sâcâiți de durata şederii Principelui în Veneţia, ceruseră înainte de primirea 
veştilor să părăsească locurile. Răsucea acum, în loggia, în care lumânările luptau cu 
năvala întunericului şi aerului stătut de pe Canareggio, scrisoarea, fără să mai 
citească. Cu privirile oarbe se adâncea în trecut şi în viitor... Avea simțământul că 
totul se desfăşoară după legi scrise, i se învârteau în fața neprivirii, răsuciri grăbite de 
imagini, de scene cunoscute, trăite. Toate erau noi dar se împlineau ca în trecut. Nu 
vedea cum va fi altfel. În el, în gândul şi ființa-i obosită nu se aprindea flacăra de 
altădată. Primise vestea despre chemarea lui destul de liniştit, aproape fără o tresărire 
de mulțumire. Văzuse mirarea pe chipurile boierilor şi secretarului, că rămăsese 
aproape nepăsător, şi se silise să-i facă să creadă că se bucură. Dar îl chinuia gândul 
că nemaiavând bani, trebuia să ceară Serenissimei o sumă care să-i lase mişcările 
libere, să poată trăi până la plecare, şi să acopere cheltuielile de drum până la 
Constantinopole. 

Lumânările erau aproape să se stingă când secretarul se apropie privind cu grije 
încremenirea îngândurată a principelui. 

— E proprio la mezza notte, Ilustrissime /... Iertare, dar e timpul ca Înălțimea- 
Voastră... 
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— E il tempo di andare a letto, caro Francesco? 

— Si, Eccellenza, trebuie să vă odihniti. 

— Sunt odihnit, prietene. Trupul a fost absent, s-a odihnit... Sufletul... a stat de 
vorbă cu umbrele. 

* 

La treptele de marmură albă ale palatului Ca Pozzo, udate apa verzuie a canalului 
se legăna gondola priponită de stâlpul colorat. Răbdător, gondolierul cu simbrie îl 
aştepta pe principele valah, din zori, de când fusese înştiințat că Principele voia să fie 
dus la Palazzo Dogale... Se auzea de sus din palat cântecul neschimbat al răbduriului 
lopătar. Îl striga uneori răguşit, când arcul răbdării se descorda... îl relua modulând şi 
cu o anume tristețe, împotriva înțelesului puținelor cuvinte: 

Io son figlia del mar 

Madre del foco 

Ma ad estinguere amore 

L'oceano e poco. 

Uneori se oprea din cântec, privea în sus spre arcadele loggiei, cu capul dat pe 
spate, ofta, bombănind aceleaşi cuvinte pe care putea să le spună, cu năduf, cuiva 
care-l asculta. 

— Eh! cosi siamo noi, poveri, disgraziati, dobbiamo aspettare, aspettare, aspettare. 
Nuanța în crescendo, acel aspettare şi la a treia sau uneori la dublu ajungând, 
smulgea bereta de pe cap trântind-o cu năduf pe fundul gondolei. După numai un 
minut se auzea iar cântecul, vătuit, obosit ca să ajungă la strigătut răguşit... L'oceano 
e poco. 

De vreo câteva ori, auzindu-i revoltele melodice, secretarul se aplecase peste 
balustrada loggiei, căutând să-l liniştească: 

— Ei! gondoliere, un po” di pazienza! veniamo subito! 

— Subito, subito! ho veduto! anche la morte puo venir subito, ma non voi! 

Sivori râse şi se retrase. Îi cunoştea firea gondolierului gras care-l slujise pe 
Principe şi la prima lui venire în Veneția. Era un om jovial, bun, tată a zece copii... „Ce 
faci cu atâția copii, Filiberto? Şi toți băieți... “ Invariabil, Filiberto răspundea: I abiamo 
destinati tuti dieci a la Signoria... per il Consilio dei dieci. Secretarul se mai aplecă o 
dată să-i strige: 

— Presto... veniamo, Filiberto! 

Sicuro, Presto! bombăni grăsunul. 

Siamo pronti, veniamo subito. 

În devăr, coborâră Principele, Aldulea şi secretarul. Ore la rând Petru nu se 
hotărâse să coboare să meargă spre San Marco. Trebuia să vadă ce au făcut cei de la 
Consiliul Senioriei cu cererea sa de bani. Presimțea că toate vor merge altfel decât în 
trecut şi nu-i venea să părăsească locuința... Aci era într-o stare tare de revoltă, 
negândită. Aci îşi zicea: De fapt ce-i erau datori venețienii ca să-l ajute mereu. Ei sunt 
negustori, negustori 

aprigi. S-au luptat cu cetățile care căutau să le ia marea şi comptuarele în lume. Se 
luptau cu frații lor. Dacă l-au ajutat când a luat întâi Domnia, nădăjduiau să fie 
despăgubiți, să tragă folos din negoțul cu Ţara Românească, să le fie un soț în 
planurile împotriva turcilor. Acum el nu însemna decât un risc, o sigură aventură 
pentru ei. Turcii creşteau şi fala, influența venetă scădea. Nu trebuia să se ştie că-l 
ajută din nou... Apoi, după gânduri ca acestea, zâmbea silit, spunând că respinge 
ajutorul venețienilor... „Cu cât voi avea mai puțin, cu atât voi creşte, voi sus mai spre 


236 


înălțimile morale”... Bietul secretar şi boierii căutau cu fereală să-l hotărască să treacă 
peste toate, să primească... Ce să primească? Încă ce nu primise şi nici nu era sigur 
că va primi. Îl cuprindea o silă apoi revoltă. Apoi, îşi da iar seama că mândria, dacă nu 
trebuia să-l părăsească, se cerea într-un fel s-o adoarmă... Coborâră. Filiberto se 
ploconi în fața Principelui. Trecu la cârmă, vâri lopata în unul din golurile forcolei: 
gondola se legănă puţin la bătăile scurte ale lopeţii, apoi porni săgetând pe apele 
canalului. 

— Canal Grande, a San Marco, Filiberto! ... Senti? 

— A San Marco, Eccellenza! 

leşind din Canareggio, trecând pe sub Ponte Giuglie, lăsând în dreapta chiesa din 
San Geremia, gondola, cu botul ţintind înainte spre Ponte di Rialto, către San Marco, 
întâlnea 

gondole țesând ca nişte suveici apele verzi în amonte şi în aval. Tăceau toți trei. 
Numai Filiberto, auzind pe ecoul canalului frânturi din cântecul vreunui confrate de 
breaslă, ca un cocoş excitat de trâmbița altui cocoş îndepărtat, izbucnea cu singuru-i 
repertoriu, repetarea: „Io son figlia del mar / Madre del foco / Ma ad estinguere amore 
/ L'oceano e poco”... 

Petru, ros de gânduri, părea că priveşte atent viața canalului Grande, palatele cu 
ziduri colorate: verde şi galben antic, coloanele, prăbuşirea ondulată a răsfrângerii, 
variatei arhitecturi a veacurilor. Nu-l priveau pe el, acum, nu-i rețineau atenția casele, 
palatele procuratorilor, ale marilor slujitori ai Republicei, nu-l priveau — nu că le 
privise de atâtea ori — operele de artă ale arhitectului Mauro Conducci din Bergamo, 
sau ale altora, ritmurile paletei de la clar la întunecat, aspectul de decor, paleta 
sensibilă şi mereu alta. Chinuit de antitezele gândului, de salturile imaginației se 
vedea în alt loc, făcând alte gesturi decât ar fi fost nimerit să facă. Îl trezi glasul lui 
Sivori, care îi propunea, fiindcă timpul se urca spre turnuri cu lumina, să nu mai 
facă, după cotul ce-l întorcea canalul la Ponte di Rialto, al doilea cot, foarte mare, ca 
să ajungă la debarcader, la Molo, la piazzetta de la Palazzo Dogale. Aveau să oprească, 
să debarce după Rialto, la Riva del Carbon, lângă Palazzo Dolfin să coboare pe 
Merceria şi pe Rio di Guerra ajungând astfel în Piazza San Marco. 


* 


Bătuseră de două ori cei doi mauri de aramă cu ciocanele în clopotul din turnul 
orologiului. Trecuseră două ore. Postelnicul Aldulea, cu toată vârtoşenia lui, după ce 
făcuse de neuitate ori înconjurul pieței San Marco şi se rezemase când de coloana 
leului Sfântului Marc, când de cea a Sfântului Theodor, se opri deodată, ca un al 
treilea, mărunt monolit, între cele două coloane. Privirea lui se oprise asupra unui ins 
în rasă de călugăr, cu gluga prea acoperindu-i obrazul la acel ceas al după-amiezii, 
dar destul de calde. Îşi aminti să-l fi văzut apărând de sub unul din portalurile 
bazilicei, la intrarea lor în Piazzetta din fața palatului ducal. Privise îndelung pe sub 
marginea glugii cărămizii, de parcă i-ar fi cunoscut. Dar mai ales, asupra Principelui 
întârziase cătarea-i pătrunzătoare. L-a urmărit cum suia treaptă cu treaptă scara 
Senioriei, urmat de secretar. Dupăce a întors privirea asupra postelnicului, s-a gândit 
o clipa şi s-a îndreptat spre bazilică, dispărând sub acelaşi portal, cel asupra căruia 
fac saltul încremenit cei patru cai din bronz, constantinopolitani. Postelnicul îşi 
începu iar preumblarea fără istov, când, deodată, dus de un gând se îndreptă spre 
intrarea din mijlocul bazilicei, pe unde văzuse prelingându-se rasa cărămizie. O făcu 
încet, cu fereală, dar aşa, părând nepăsător, căutând locul unde ar putea să 
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descopere ciudatul călugăr, dosindu-se după statuile „Lunilor” şi „Meşteşugurilor”. Îl 
descoperi în unghiul din dreapta, îngenuncheat după piatra Bando. Coloana joasă, de 
porfir, nu-l ascundea în întregime. I se vedea doar spatele, coapsa şi piciorul drept. 
Dosit după coloana de porfir, călugărul se bănuia nevăzut. Privirea ascuţită a 
postelnicului desluşi ieşind, de sub rasa aşezată clopot moale pe mozaicul 
pavimentului, ceva ce sclipi o clipă, cu lucire de oțel şi postelnicul îşi dete seama că 
nu putea să fie nici crucifix, nici toiag de monah. Stătu câtva timp să-şi mute privirea 
de la coloana de porfir. Cel de după piatră se silea să împrumute nemişcarea coloanei 
joase. Bănuia oare că din umbra „Lunilor” şi a „Meşteşugurilor, omul pe care-l ştia, îl 
pândeşte? Postelnicul se gândi că e mai înțelept să iasă din bazilică şi să facă aşa ca 
urmăritul care urmărea, după cât bănuia Aldulea, să nu înțeleagă că a fost luat la 
ochi. Se alătură zidului palatului dogal, aproape de intrarea unde e grupul de aramă 
al Tetrarcilor îmbrățişați. 

Vra să zică, omul cercetează pe cineva. E călugăr şi poartă sabie. Îşi fereşte fața 
ziua-n amiaza mare. Se oprise îndelung cu privire asupra Domnului. Nici Măria-Sa, 
nici talianul n-au băgat de seamă... Dacă vrea ceva, dacă-i om bun, de ce nu s- 
apropie? Dar nu, nu-i curată treabă. Nu vrea să fie miluit... Nu. Ce-am văzut e 
limpede. Era un vârf de teacă de sabie. Călugăr cu sabie şi cu fereală... Ce-o fi 
amuşinând?... Îşi rupse gândurile. Coborau scara Domnul şi secretarul. Văzu de 
departe cuta între sprincenele lui Petru deşi cobora cu capul înclinat ca un om pe 
gânduri. Nici secretarul nu părea să fie luminat la față. Mergea în pasul lui Vodă, dar 
spicuindu-l cu privirea îngrijorată. Aldulea le ieşi în cale. Petru nu spuse nimic. 
Văzându-se privit de-o parte şi de alta, înălță fruntea, surâse: 

— Când am pomit să venim aici la marii seniori ai Serenissimei, la marii negustori 
ai Logodnicei Mării, am spus: — Cu cât voi avea mai puțin cu atât mă voi ridica din 
umbra neomeniei... Tăcu. Îi privi, pe rând, cu acelaşi zâmbet în care era şi mândrie, şi 
umilință. Tăcură şi secretarul şi postelnicul. 

— Vine seara, dragii mei. Seara o să ne spele cu umbrele ei de strălucirea bolnavă a 
acestor seniori. Gândesc să nu mergem să luăm gondola. Cred că Filiberto al nostru a 
rămas fără glas. Tot urlând, înciudat de aşteptare:... Son figlia del mar... 

Cei doi râseră mânzeşte. Nu îndrăzneau glas, mai ales secretarul, care văzuse şi 
auzise, chipurile, vorbele marilor Senioriei, scăderea cererii a o mie de scuzi, la două 
sute şi făgăduiala unei corăbii care să-l ducă peste Adriatica la Cattaro... ca de acolo 
să meargă cum va şti la Istanbul. Vroiau să-l vadă cât mai repede plecat. Nu au spus- 
o, dar curtenia minţită şi ceea ce-i ofereau o arăta. 

— Da, ziceam să ne abatem, să ne curățim sufletul în lăcaşul Santa Maria 
Formosa. E un loc plăcut inimii mele, în care ades m-am împăcat cu mine şi cu 
lumea. 

— Si Eccelenza! Facciamo un po’ ocol, dar nu suntem nici departe de Riva del 
Carbon, unde ne aşteaptă Filiberto... 

— Sărmanul! O să ne ierte... murmură zâmbind Petru. 

Spunând acestea, prinse cum postelnicul rotea priviri cercetătoare în jurul Pieței 
San Marco şi mai ales spre porticele bazilicei. Nu-l cercetă şi nici postelnicul nu spuse 
nimic din câte urmărise. Porniră. Cotiră prin fața Turnului Orologiului şi lăsând în 
urmă San Marc, prin uliți întortocheate, dădură la Maria Formosa care-şi înălța 
echilibrul senin al liniilor în jurul cupolei impunătoare. Postelnicul, care tot drumul 
cercetase împrejurimile, se opri în portalul bisericii. Petru văzu şi nu-l întrebă iarăşi 
nimic. Secretarul era în gândurile lui despre întâmplările zilei. 
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Principele poposi câtva timp în fața primului altar privind, pentru a câta oară, se 
întreba secretarul, tripticul cu Fecioara mizericordiei de Vivarini. Se îndreptă apoi spre 
altarul capelei din dreapta absidei, în fața polipticului lui Palma Vecchio: Sfânta 
Barbara şi sfinţii. Sivori îl auzise o dată spunând că în tripticul lui Vivarini îl izbeşte, 
de câte ori îl priveşte, marea despărțire între chipurile oamenilor şi prefigurările de 
sfinți. Zicea că-i o redare prea crudă a micimii oamenilor şi puţin mângâietoare, chiar 
de-ar fi adevărat. Îl atrăgea înfăţişarea din zugrăveala lui Palma Vecchio, femeia 
iradiind putere şi sănătate. E ca un fel de Victorie, ca o zeiță a vechiului Olimp, — mă 
ierte Dumnezeu — sfânta asta a lui Palma. Pe gândurile depănate, Sivori îl văzu pe 
Principe, venind, cu fața liniştită, făcându-le un semn uşor din cap spre ieşire. Îl 
găsiră pe Aldulea aproape de intrare, dar făcând câţiva paşi, agale, în întâmpinare, 
arătând că fusese în biserică, dar că grăbise spre ieşire şi se reîntorcea să-i fie 
Domnului Petru însoțitor. Petru îl privi iar! Îşi spunea în gând că postelnicul, ca om 
mai tânăr şi om de oaste, nu-şi afla astâmpăr, că sângele şi depărtarea de casă îl 
smuceşte mereu din orice loc. 

Afară, noaptea venetă de iunie înfăşura în catifeaua albastră a cerului cupola 
Santei Maria Formosa, clopotnițele, turnurile, toate înălțimile zidite ale Veneţiei, care 
părea o încremenire de flote uriaşe cu catargele neclătinate de nici un val. Ocolind 
spre stânga bisericii, ieşiră în Calle del Paradiso... Ulițele înguste, casele cu ziduri 
ieşite peste catul de jos, susținute de grinzi puternice, vechi, de multe veacuri. Petru 
mergea încet gândind la ce văzuse, ce simţise şi ce-l rănise în acea după amiază. 
Sivori îl urma. Postelnicul însă, aci rămânea în urmă aci se strecura pe lângă ei de 
cum vedea desenându-se o adâncitură ori o uşă întunecată şi adâncată şi ea ca 
săpată în zidul vechi. 

— Ei, cinstite postelnice, boieria ta n-are astâmpăr... De nu te-aş cunoaşte, aş zice 
că ai sorbit vreo licoare... 

Sivori vru să spună şi el ceva de haz, ce-i trecuse prin cap, dar venind din urmă, 
postelnicul făcu un salt înaintea lor, oprindu-i cu stânga spre a le tăia calea, cu 
dreapta ținând sabia goală, trasă din teacă, nu văzuseră când. 

— N-am sorbit, Măria-Ta, dar nu vreau să sorbiți din şerbetul morţii, cum zic 
turcii... 

Rămaseră toți trei în aşteptare. Nu vedeau nimic, Petru şi secretarul. Postelnicului 
îi nălucise însă mişcarea unei umbre. Le făcu semn să tacă. Din dreptunghiul unei uşi 
se trase afară o umbră. Îndată, alta, din golul unei firide din faţa celui ce apăruse 
întâiul... 

— Hai! mai scurgeţi-vă, câți sunteţi, să vă vedem la număr, că fața n-are obraz — 
făcu răguşit, cu o voce metalică postelnicul... Pas de câteva secunde, la câteva braţe 
înainte zidul mai vărsă o uşă altă umbră. Sticliră oţele. Nu mişca nimeni... între case, 
întunericul şi tăcerea păreau strivite ca o aceeaşi pastă. 

— Aţi ieşit toți, ori ba? — gemu Aldulea, negândind dacă umbrele înțeleg limba lui, 
ori ba. Din spatele lor se auzi că unul înțelesese... 

— Am ieşit toţi. Repezind o privire fulgerată în urmă-i, postelnicul păru să 
desluşească o umbră, acoperită cu rasă călugărească. 

— Aha! Tu eşti, boaită? 

— Da, fiule! — făcu miorlăit, batjocoritor, umbra din rasă... 

— Loviţi în spate, gemu înfundat postelnicul. Se repezi şi din câteva lovituri, întâia 
umbră care scăpase sabia, urlă ducându-şi mâinile la obraz. 

—M" hanno accecato! 
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Sângele îi întunecase vederea. Postelnicul îl lovise fulgerător între ochi. Cei doi 
întârziați în spatele celui orbit de sânge, repezeau căutând să-l prindă din coaste, 
fiecare. Dar ulița era îngustă şi nu îngăduia o mişcare largă. În spatele lui, Aldulea îi 
auzea pe Principe şi pe secretar ținând piept salturilor furioase ale călugărului. Petru 
lupta după felul franc, cu spada şi pumnalul cu gardă pe care i-l trecuse Sivori. 

Se auzi un icnet scurt. Călugărul fusese atins de Petru în vreo parte a trupului, dar 
se bătea ca un apucat. Postelnicul, cu toată grija de cei din spate, pe care ar fi vrut să- 
i ajute, din câteva rotiri îl trecu prin limba săbiei pe unul din potrivnici. Îl lovi la braţ. 
Umbra scăpă sabia şi părea, cât se vedea prin slaba cernere a luminii stelelor, că o 
luase la fugă. Rămasul, dându-şi seamă că postelnicul îi tăiase pe cei doi, mai încercă 
să se împotrivească, lovind cu disperare în toate părțile încât, nemerind cu lama săbiei 
în zidul întunecat, se auzi cum o bucată a oțelului sună rostogolindu-se pe dalele 
uliciearei. O luă la fugă şi el. Cel lovit la ochi, se ducea cu mâinile la cap, gemând 
lovindu-se când de un zid când de altul ca un om beat. Postelnicul mai privi o dată în 
adâncul ulicioarei negre. Se repezi înapoi: 

— Aşteaptă-mă părințele că vin! 

Se strecură pe lângă Petru, ieşi în golul dintre cele trei săbii ce pândeau să muşce. 
Nu mai ținea seama că Principele putea fi umilit, neavând credință în sabia lui. 
Postelnicul, dezlănțuit, dar sigur pe mişcare, ca un animal de pradă, căuta numai să-l 
ferească, să-i apere viața. 

— Postelnice, suntem trei şi omul sângerează. 

Logofătul luă seama că Principele sufla greu, şuierat. 

— Măria-Ta! Mai bine să rămânem trei şi câinele să moară! 

Îl prinse pe călugăr într-o morişcă. Sabia se răsucea cu licăriri de fulger, dar cel cu 
rasă mincinoasă nu se da, repezindu-se ca un zăvod turbat. Petru şi Sivori se ațineau 
în spatele postelnicului, dar se traseră mai în urmă să nu-l zădărească-n mişcări. Se 
deschise o fereastră la catul de deasupra lor, în spatele călugărului. Cel ce o 
deschisese, din nebăgare de seamă grăbit să vadă ce e jos, izbi un vas mare cu flori. 
Vasul căzu spărgându-se cu zgomot, pe dalele uliței. În aceeaşi clipă, Aldulea strigă: 

— Păzea, din urmă!... 

Zgomotul vasului spart, strigătul postelnicului, îl făcură pe călugăr să aibă o scurtă 
răsucire a capului. Sabia lui Aldulea lovi atât de cumplit de iute, aproape 
descăpățânându-l. Călugărul mai stărui pe picioare, făcând o ultimă mişcare să 
lovească. Se prăbuşi izbindu-se de zid, nelăsând să-i cadă sabia, din pumnul crispat 
de moarte, pe mâner. 

Rămaseră câteva clipe toți trei aproape încremeniți. Suflau greu. Nu se priviră. 
Fereastra, deasupră-le se închisese încet, cel dinapoia ei, nevoind să fie amestecat 
dacă ar veni garda. Dar garda nu se arătă. Cei tăiați se topiseră în noapte. Postelnicul 
îşi privi sabia însângerată. Se aplecă, prinse pulpana cărămizie a celui căzut, ştergând 
încet lama. 

— Ce facem cu el? întrebă secretarul. 

— Călugărul? Rămâie unde se află. Poate or veni fraţii lui de rugăciune să-l ia, ăi de 
au plecat însemnați. 

— Ce-au vrut? Să ne jefuiască? întrebă secretarul. 

— Ce au vrut şi „neguțătorii” Mircioaei, mătuşa mea, când au lovit corabia ce mă 
ducea spre Rhodos, în exil. 

— Eu cred că ăsta — Aldulea arătă cu sabia spre falsul călugăr — ar putea fi 
iscoada lui Mihnea, omul care l-a urmărit din Istambul pe purtătorul veştilor de la 
domnul ambasador al Franciei. 
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Coborau tăcuți pe Calle del Paradiso spre Rio di Guerra, ca să ajungă la Riva del 
Carbon, unde-i aştepta nefericitul Filiberto. Postelnicul îi lăsă pe Petru şi secretar să 
înainteze în vreme ce el încâ cerceta cu ochii, neobosit, locurile. Era o tăcere întinsă 
peste Cetatea Lagunelor, o tăcere atât de limpede, încât auziră ciocanele maurilor 
lovind cadenţat în clopotul din Turnul Orologiului. 

La Riva del Carbon, în stânga podului Rialto, în gondola lui priponită printre 
celelalte gondole, Filiberto dormea adânc, legănat de uşorul tangaj, iscat de răsuflarea 
canalului Grande, visând că cei zece băieţi ai săi erau gătiți în hainele bogate ale celor 
din Consiliul Serenissimei, se aflau în Sala dei Pregadi şi dogele îi aşeza după mărime 
în scaunele celor zece, iar el, Filiberto, ca tată al celor zece, era, firesc, marele 
cancelar. Zâmbea, fericit, în vis, că gluma lui obişnuită se împlinise. 

Când postelnicul puse piciorul în gondolă şi-l zgâlțâi uşor să-l trezească, crezu că o 
aripă de furtună saltă cumplit ambarcaţia. Buimac, cu ochii lipiți şi brumaţi de somn, 
sări strigând: 

— Per bacco! c'e la Tramontana! Porca Madonnal... Ah, Mamma mia! 

Îl liniştiră, zgâlțâindu-l bine să se trezească. Urcară toți trei. Gondola se depărtă de 
Riva del Carbon. O adâncă muţenie îi cuprinse pe principe, pe Sivori şi pe Aldulea... 
Doar Filiberto mormăia cu gura încleiată: 

Oh, Dio mio, che bel sogno, che bel sogno. 


* 


Îl prinseră de brațe duhurile plecărilor. O putere de neînfrânt îl împingea mereu 
către alte locuri. Unde ar fi vrut să se aşeze, nu să se liniştească, nu i-au îngăduit 
soarta şi jucătorii şahului istoriei...., Doamne, de ce nu-mi dai rădăcinile stejarului? Şi 
firul de iarbă prinde rădăcină, numai robul tău Petru e vălătuc dus de vânt, plavie, pe 
ape, nor în văzduh, pasăre în zbor veşnic, fără aşezare pe pământ”, îşi cânta uneori 
litania Principele. 

În dimineața aceasta de 27 iunie, umbla fără astâmpăr, ca un duh fără linişte, prin 
încăperile ce le locuia în Ca Pozzo. Secretarul cu valetul său, acelaşi Niccolo ce-l 
urmase pretutindeni, rostuiau lucrurile ce urma să le ia în apropiata plecare la 
Istanbul. Omul care venise de acolo să-i fie însoțitor împuternicit şi călăuză, aşteptase 
destul, spunând mereu că nu trebuie să mai adaste, fiind aceasta neplăcut Sultanului 
care mânase către Principele Petru să-l aducă cât mai degrabă. 

Petru ieşise în loggia ce da spre Canareggio. Canalul era ca o spinare verde de 
balaur, aşa cum îl întocmesc pe zidurile bisericilor zugravii de subțire în arătarea 
iadului. Sufla vânt şuierat şi apa verde se vălurea în creste mărunte, în crețuri ca 
pielea de târâtoare uriaşă, la nesfârşit. Cerul deasupra se întindea ca o sticlă palid 
albăstrui-verzie. Era rece şi nu părea boltit, ci printr-o stranie alcătuire, se ridica de la 
orizontul bănuit după decorul de palate, după turnuri, turle şi hogeacuri venet drept 
în sus, spre nicăierile lumii. 

Şi aerul pe care-l trăgea în rărunchi părea să-şi sporească răceala odată intrat în 
plămâni, trecând în copacul sângelui, încât îşi simți toată făptura prinsă în copca 
unui ger gândit. Era tot frigul sufletului, frigul ce-l simţise în vremea din urmă căzând 
asupră-i din ochii oamenilor, din purtările şi cuvintele lor. Acei oameni erau nobilii, il 
capo del consiglio dei dieci, procuratorii, proveditorii Senioriei. În dimineaţa asta era 
întrunirea Senatului venețian. Trebuia să meargă să ia parte, să mulțumească dogelui 
Pasquale Cicogna, Republicei, pentru cât se făcuse în trecut şi în timpul de față la voia 
celui ce a fost Domn în Valahia mare, pentru cel care, dacă soarta va fi darnică, ar 
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urma să fie iarăşi în scaunul ce de două ori i se uzurpase. Îi venea negrăit de greu, nu 
să mulțumească ci să privească, chiar pentru scurt răgaz unele chipuri, unele priviri 
mincinoase, fățarnice. Duhul său limpede, când nu-l învolburau elanurile prea 
crescute din nimic, spre nimic, judeca drept, spunându-şi că totul e în firea lucrurilor, 
că oamenii aceia nu-i erau datori cu nimic, la întâia privire... Hotărât! Îşi vedeau de 
socotelile lor, de neguțătoria lor, de fala lor, aşa ca nu doar să dea câştig altora, dar 
chiar să-i tragă pe sfoară de le-ar veni la-ndemână. Că privind altfel, din unghiul prin 
care ratiunea omenească ținteşte la piscurile marilor idealuri, întâlnind în raza ei acei 
oameni însemnați de degetul creaţiei ca fiind scutieri ai creştinătăţii, arcaşi săgetători 
în puterile impure; adică mai drept şi mai simplu, principii cu largi vederi, cu dorința 
de a apăra popoarele străvechi stăpâne, cu drepturi pe lutul şi apele ce-au oglindit 
strămoşii, să stăvilească zvâcnirile lacome ale islamicelor hoarde. 

Aşa era frământul lăuntric, iscat de îndoieli, de revolte, de tristeți culese din 
perindarea zilelor, din înfăţişarea părelnică a vieţii şi a gesturilor omeneşti. Cum 
stătea astfel, uitându-şi ființa pământească, proiectat ca un duh pe necuprinsa sticlă 
a cerului, ca o altă lume închipuită, mişcându-se în cugetul său necontenit, în 
alcătuiri şi desfaceri de stări, întâi, şi trimeasă printr-un fascicol magic să capete o 
crescută mişcare şi tâlcuri nelămurit tulburătoare, auzi cum un glas omenesc, aieve, îi 
vorbeşte: 

— Excelenţă, e vremea să mergeţi. Senatul venețian vă aşteaptă. 

Ar fi vrut să-i spună secretarului că Senatul venețian aşteaptă, abia aşteaptă să-l 
ştie cât mai curând mai departe; că la o dană, la un chei, undeva în lagună, între 
carace, galease şi mahoane se legăna corabia ce-l aşteaptă măsurând timpul cu 
pendularea catargului. 

Îşi duse mâna la frunte. Trecu palma peste pleoape. Un gest care ar fi vrut să 
întrerupă gânduri şi vedenii; apoi întinzând brațul cu palma deschisă, întoarsă spre 
sticla cerului şterse cu ea parcă vastul spaţiu, făcând să dispară tot ce îi arătase 
acolo, răsfrângerea gândurilor. 

Cu ani de zile în urmă, mai tânăr, în strălucire, când un penel din Renaştere parcă 
îi desena un viitor colorat într-o lumină şi o paletă cu bucuria de a trăi, venețiană, 
văzuse, după cum îşi da seama acum, o Logodnică a mării, ascunsă sub fard 
mincinos. Aceasta este adevărata Veneţie, cea a veacului prin care trec. Veneţia 
orgolioasă, tenace, un mit de triumf şi bogăţie. De la această logodnică nu mai avea ce 
aştepta. Va merge totuşi la Seniorie. Va face aşa ca să nu pară rănit, înfrânt. Va zice 
că-i în plin carnaval! Va purta mască. Va minți cu zâmbetul gurii, cu seninul frunții. 
Ochii, ochii plini de amar, de furie, de ură, nu i-i vor vedea. Va fi nefiresc de mândru, 
va juca precum un actor prost, un cabotin. Îl vor crede. Sunt tot nişte cabotini, care 
trăiesc o dramă ca şi el. Se cred puternici, în glorie, sau fac să se creadă că sunt, cum 
face şi el. Îl ştiau chemat la Istanbul să i se dea Domnia. El nu-i sigur. Nici ei în 
lăuntrica lor ființă, în cuget, nu se cred cum cată s-o arate. Să lăsăm histrionii să-şi 
joace farsa! Şi totuşi el crede, el speră. Zestrea de nădejdi în nu s-a sleit. Îl costă atât! 
Atâta risipă de suflet, de nervi, de încrederea în oameni, pe care a nutrit-o. Totuşi 
Renaşterea l-a pregătit, l-a şlefuit. Dacă va mai avea răgaz, oglindirea ei, falsă în 
adâncuri, o vrea aşezată în tiparele virgine ale ţării şi poporului său. O Renaştere 
românească visează aşa cum năzuie în suflet pentru o întregire, o înfrățire a tot ce-i 
românesc, în pământuri şi-n suflete. 
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În capul scării Giganților, între statuile de marmură ale lui Sansovino înfățişând pe 
Neptun şi Marte crezură să-i aştepe câțiva bărbați, după vestminte magistrați în robe 
roşii şi alții învestmântați în negru... Dar apropiindu-se, cu fiecare treapsuită, 
înțeleseră ce se petrece, după felul în care vorbeau între ei, fără să ia în seamă 
apropierea Principelui, a secretarului şi a celor trei boieri valahi ce-i alcătuiau suita. 
Se apropie însă un bărbat, care se plecă ceremonios în fața principelui Petru, spunând 
că e Camillo Ziliol, secretar al Senioriei şi îşi asumă plăcuta datorie sa-l călăuzească 
pe Excelenţa Sa spre sala de şedinţe a Senatului Veneţiei. Că Înălțimea-Sa dogele 
Pasquale Cicogna îi urează bun sosit în Palazzo Dogale şi o sumă de fraze banale, de 
circumstanță care păreau să astupe, să împlinească printr-un turuit ameţitor ceva ce 
lipsea în protocol la sosirea unui personagiu de seamă. 

Într-o muţenie adâncă, Principele şi oamenii săi îl urmau pe secretarul Senioriei 
care-i depăşea, mergând sucit dintr-o coastă spre Petru. Acesta urca treptele Scării de 
Aur, cu fruntea înclinată să nu i se citească pe chip sumbra încordare. Nu privea în 
juru-i. Îl urmărea amintirea locurilor ce le străbătuse alte dăţi. I se înfăţişa, fără voie, 
fiecare amănunt, în linii, volume, culoare, oameni şi gesturi din trecut, din prima lui 
trecere prin superbele meandre, culoarele, sălile Senioriei. Dogele şi senatorii, şi marii 
Serenissimei de atunci, apăreau o clipă, dispăreau, cu o trecere mecanică de păpuşi, 
ca figurile caruselelor din orologiile turnurilor. Totul se clătina, se împâclea, 
spărgându-se precum imaginile pe pânza apelor tulburate. Sivori îl urma îngândurat 
şi el. Numai cei trei boieri, ce călcau întâia oară în Palazzo Dogale îşi răsuceau bărbile 
şi gâturile, uitându-se la tot ce vedeau, cu ochii lărgiți de uluire. Dar îşi luau repede 
seama, cătând să nu li se vadă mirarea şi să nu cumva să se împiedice, să se aştearnă 
pe covoarele grele sau pe pavimentul sălilor lungi. Se holbă, mai ales Belobrad, din 
trecere, în Sala stacojie, unde magistraţii învestmântaţi în roşu aşteptau sosirea 
dogelui. 

Valahii trebuiră să adaste în sala celor patru uşi, din care se putea trece, la vremea 
cuvenită, la unul din consiliile de dincolo de acele uşi. Dar Principele avea să treacă în 
sala Marelui Consiliu. Sivori şi cei trei boieri puteau privi şi asculta în fundul marii 
săli, după o balustradă, în spatele spaţiului ocupat de cei 1200 de membri ai Marelui 
Consiliu şi acelor pregadi, nobili veniţi la rugămintea Dogelui. 

Petru se zbătea în labirintul gândurilor cu ochii în vag, dar părând ţintiți asupra 
feţii laterale a peretelui din stânga sălii, unde era înfăţişată Cucerirea Bizanțului. 
Tresări, nălucindu-i că de acolo, din acel frământ de oşti înviate sună în byksele, în 
bucinele de argint. Intrau în sală, Pasquale Cicogna, dogele, cei zece, inchizitorii şi toți 
marii demnitari ai Senioriei. Trompeţii amuțţiră. Întregul consiliu se afla pe locuri. 
Cum Principele Petru era străinul de seamă, se hotărâse înainte ca Excelenței Sale 
Principelui Petru Demetrius, cum îl numeau, să i se dea cuvenita întâietate. Şi aceasta 
o simți el ca o grabă de a isprăvi odată, cât mai curând cu oaspele stânjenitor. El 
ridicase cătarea spre tavanul marii săli, pe care era pictată Apoteoza Veneției de 
Veronese şi Tintoretto. Îşi aminti de figura bună de burghez iluminat a prețuitului 
Veronese, care-i zugrăvise chipul atunci... Simți în juru-i o mare tăcere. Cobori 
privirea asupra sălii. În față vedea estrada cu tronul dogal, înconjurat de cei Zece şi 
cei şase consilieri ai dogelui, procuratorii Sfântului Marc... 

Hotărât, trebuie să isprăvească mai repede. Nu mai avea ce lega cu aceşti oameni. 
Încercase să-i facă să-l ajute, să nu rupă punţile cum căutau. Luând iar scaunul ţării 
sale, ar fi putut să le fie aliat, ar fi putut... N-ar fi putut nimic... Ei nu cred decât în ce 
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e gata împlinit... în ce e... Dar întâia lui Domnie a căpătat-o şi cu o mică parte de 
sprijin din partea Republicei... Ar putea să le spună... Dar la ce ar folosi acum 
elocința? Şi totuşi, în această sală, da, cu un alt doge... Era bătrânul Niccolo da 
Ponte... Un om de seamă... erau şi mulți dintre cei ce alcătuiesc şi azi Senatul 
Republicii... Îl ridicaseră în slăvi pentru chipul în care le zugrăvise tribulaţiile vieții şi 
nedreptatea suferită pe care le-o înfățişă în cuvântarea-i înaripată în limba lor pentru 
care l-au lăudat atâta... Toţi ochii de pe estradă îl fixau. Păreau orbi, păreau că nu-l 
văd sau nu vor să-l mai vadă. I se păru că dogele a închipuit o uşoară înclinare a 
capului. Porni să se îndrepte spre ei. Deodată treptele estradei crescură la înălțimi de 
cataracte. Totul vuia. Se repezeau potrivnice ape imateriale, prăbuşindu-se 
înspumate, căutând să-l respingă. Simţti muta, chiar zâmbitoarea, curtenitoarea 
adversitate. Atunci tot sângele străvechi din anafoarele timpurilor sui în el cu toate 
revoltele şi toată mândria neamului. I se păru că face paşi de uriaş urcând toate 
treptele închipuitei cataracte. Era pe platformă aproape de tronul dogal. Îi vedea calota 
cornată, acel biretum roşu cu coroana de aur şi pietre de preţ cum purtaseră Împărații 
Bizanțului, dar chipul era ca o pastă incoloră între mantia aurită şi roşul biretum. 
Mantiile roşii din scaune, cei Zece, consilierii, păreau hălci roşii de carne... Stătea 
zâmbind în partea din dreapta estradei. Atunci, întâia oară, în acel 7 martie al anului 
1581 se afla tot aici. În stânga estradei stătea Berthier, acel plăcut om, Bartheus 
Franciscus cum îi zicea el... secretarul ce i-l dase Henric; unul din secretari. Îl ridicase 
în slăvi Berthier. Îşi dădu seama că timpul trece uluitor, că e vremea să-şi adune ființa 
răvăşită, să sfârşească odată... Se auzi vorbind: 

— Vin să aduc închinarea de despărțire Luminăţiei-Voastre, Senatului Republicei şi 
să mulțumesc pentru toate câte s-au făcut pentru mine. 

I se învălmăşeau cu totul alte vorbe în gând, aducându-şi aminte de răspunsul pe 
care i-l înmânase cu hotărârea Senatului venețian, secretarul Camillo ZilioL îi 
spuneau că nu pot scrie principelui Transilvaniei, iar dogele Cicognia îl încredința să 
se mângâie cu sprijinul cerului... — Da, îşi zicea: cu ajutorul cerului. Cerul nu dă bani 
şi nu face lucrări diplomatice... Urmă vorbind către doge: 

— Serenissime Principe, mă bucur în inima mea, că o văd pe Luminăţia-Voastră 
sănătos, aşa cum v-am lăsat la plecarea mea din această cetate, când am fost cu ani 
în urmă şi rog pe bunul Dumnezeu să vă ajute să prosperați încă mulți ani, laolaltă cu 
toți aceşti iluştri domni. 

— Şi noi, eu şi aceşti iluştri domni v-am revăzut cu plăcere, ilustre Principe. 

. Da, da, am simţit-o cu prisosință! oh Doamne, de ce nu pun capăt odată 
comediei? gândi Principele arborând un surâs, aproape rânjet. 

— Dar despre celelalte nu mai e locul să vorbim. — Se gândea la refuzul celor o mie 
de scuzi —... Ci iară, implor pe Cel de Sus, să vă ţină în sănătate, iar pe acestă 
Serenissimă şi fericită Republică să o păstreze şi s-o mărească în veci! 

Ar fi vrut să fie sincer. Nu ştia să urască până la răzbunare, până la distrugere. Aşa 
era alcătuit. Totuşi, iubea Veneţia, iubea fâlfâitul mereu inspiratelor zboruri spre 
culmile simţirii şi frumosului Renaşterii, care-l amețea ca visatul cântec al sferelor. 
Dar citea în viitorul Logodnicei Mării, după toate semnele stihiilor ei, trecute şi 
viitoare, cum i se destramă, întâi vălurile, apoi somptuoasele vestminte de fală... O! 
Antisthene, îi zicea Socrate acestuia,... îți văd orgoliul prin găurile halatului! 

Treptele cataractei, cum îi nălucise, când le urcă spre podiumul unde făleau dogele, 
înțelepții şi toți cei mari ai Serenissimei, încremeniţi, înghețaţi de gerul lăuntric, cum 
îi vedea şi credea el, îşi retrăseseră năvala închipuită. Era acum totul gol, uscat, sterp. 
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Nici măcar limonul ce rămâne după viituri şi care generează învierea sămânței, nu se 
vedea. 

„.. Şi auzi glasul psalmistului: „Vae! vae! Babilon, civitas illa fortis! 

Mai privi o dată înaintea lui. I se păru că vede tronul dogal, jilțurile, goale. Apoi, 
acolo se aşezară iar nişte biete umbre colorate. Se înclină într-acolo cu bunăcuviință. 
Înălță fruntea, întreaga-i statură regească, se întoarse, coborând cu pas de legendă 
treptele, părăsind sala Marelui Consiliu, ducând după el, parcă, o întreagă cohortă de 
eroi, de cavaleri, de umbre mărețe. 


* 


Părăsind Riva degli Schiavone în dimineața zilei de 29 iunie, corabia Senioriei îi 
purta pe Principele Petru şi suita sa plutind spre Cattaro, peste Adriatica. Era o 
dimineață calmă de vară şi tăind spre Canale dela Giudecca, nava se legăna leneş în 
Bacino di San Marco... Câtva timp, Petru stătu răslețit, la prova, privind uşoara 
despletire a apei în botul vasului ce înainta destul de încet. Asta îl nemulțumea. Voia 
să se depărteze cât mai curând de locurile unde trăise zile pline de strălucire şi aceste 
timpuri din urmă ce-i întinseră cupa cu băutură amară. Pânzele celor două catarge 
aveau parcă moliciunea căzută a unor obraji de babă. Câteodată se trezeau sub 
izbucnirea unui pui de vânt şi plesneau scurt. Atunci, tresărind, se lepăda de gânduri. 
Dacă ar fi privit în urma vasului ar fi văzut Veneţia scăzând estompată, topindu-se 
într-o palidă lumină trandafirie, apa acoperindu-se cu o nuanţă opalină, uşor irizată, 
schimbându-se pe clipă sub pale de cețuri şi trecerea brizei marine. Lunecau fluturi 
sau în depărtări vase cu pânze? Nu întoarse niciodată capul să privească spre locul 
părăsit. Numai când din Giudecca, nava lunecă în Canale di Fusina, se rupse de la 
prova îndreptându-se spre tovarăşii de călătorie. Toată vremea cât Principele stătuse 
adâncit în el, cu faţa spre zările marine, Sivori şi boierii cătau la Înălțimea-Sa pe furiş, 
nu-şi mărturiseau între ei gândurile. Fiecare depăna însă întâmplările ultimului timp 
petrecut în Veneţia. 

Le venea greu să cugete la un anume lucru ce se cerea uitat, la întâmplările zilei de 
greu necaz pentru Principele lor. Aproape se fereau să gândească în preajmă-i ca nu 
cumva, cu puterea ce i-o bănuiau, de a citi pe chipuri şi în suflete, să-i dovedească 
depănând anume întâmplări ce nu-i erau spre aducere aminte, precum bănuia fiecare 
din cei patru. Au încercat, uneori, mai ales Belobrad logofăt, care era lesne la voroavă 
şi într-un fel necântărit la alegerea întâmplărilor, crezând, spre descreţirea frunții 
Domnului Petru, a face bine, încondeind cu haz unele căpățâni sau întâmplări, văzute 
în ghemul de ulițe şi sfori de apă ale cetății venete, prin piețe şi piaţete, la trecerea 
procesiunilor sfintei cruci prin Piața San Marco, sau forfota de negustori şi 
cumpărători de pe podul Rialto, cu liota de pezevenghi, panglicari şi pungaşi, lumea 
veselă şi zăludă, gătită bogat sau ascunzându-şi mizeria sub ţoale de paiaţe, cu măşti 
colorate, o lume de închipuire, cum zicea logofătul, sau de irozi în zilele carnavalului. 
Dar când aceste trăncăneli hazlii pomeneau de lumea Senioriei, de Palazzo Ducale, de 
treburile ce-i chinuiseră sufletul, îl umiliseră, Petru întorcea capul spre largul apelor 
în care intrau, ori spre altul decât bietul Belobrad, sau se depărta încet stând 
însingurat, cătând spre galerele sau mahoanele întâlnite ce veneau împotrivă, 
rămânând cu privirile spre nicăieri. 

Când corabia care navigase sub vânturi prielnice se apropia de Cattaro, boierii 
valahi şi secretarul aflară, înfățişându-li-se aproape un nou Petru. Secretarul nu-l mai 
văzuse de multă vreme cu o asemenea lumină pe chip, cu toată făptura avântată spre 
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gurile Cattarului ce vărsa în apele adriate domoala deltă adunată din tăriile de piatră 
montenegrine în bazinele Tivatului şi Risgan ale marelui golf Cattaro. Principele arăta 
pornit să înfrunte înălțimile munților Origen şi Lovcen. Sălbateca privelişte uriaşă, 
înmărmuritor de frumoasă, părea să nască în sufletul, în ființa lui, avânturi ce 
dormiseră somn adânc în anii din urmă. Ai fi zis că este luat, înaripat de o muzică 
neauzită decât de el, armonii străbătute de mişcări de închipuiri eroice. „Aşa l-am 
văzut să fi ieşit din tiparele ființei, la vremea când mergea la întâia înscăunare în 
Valahia... îşi spunea secretarul. 

— Boieri dumneavoastră, văd că vă miră ceva, că mă priviți cu zâmbete nehotărâte. 
Vă veți fi întrebând ce se petrece cu Petru al vostru? Dar, iată, uitându-mă la minunile 
firii, de aici, au apărut după ele, sau le-au acoperit frumuseţile dumnezeieşti ale 
pământului nostru românesc şi mi s-a umplut sufletul de dor genele de roua lor 
visată. 

— Aşa e, Mărite Doamne! şoptiră cu o cascadă de suspine şi Mhail ban, şi Belobrad 
logofătul, şi postelnicul Aldulea. Privindu-şi Principele, cu noua-i lumină pe faţă, 
secretarul genovez zâmbea larg, de parcă vedea pentru întâia dată prea frumosul chip 
al Principelui. 

Părăsind corabia, Petru nici nu punea alături timpul de față cu o altă coborâre pe 
uscat spre a lua căile către Istanbul, întru recăpătarea măririi şi puterii. Suita ce-l 
însoțea, cei trei boieri, secretarul şi trimisul de la Poarta Otomană erau umbra alaiului 
de cavaleri, nobili ai Apusului, boieri, oşteni, ieniceri de pază prin uneori sălbatece 
locuri străbătute atunci, cu primejdie de la răufăcători şi răuvoitori, ce gelozeau 
apropiata urcare a Principelui Petru în scaunul muntean. 

Dar ajunşi la un loc de odihnă şi ospătare, într-un han, la Cattaro, un foarte vechi 
han ţinut de nişte levantini, s-au aşezat în jurul unei mese grele din stejar, Domnul 
Petru, Mihail ban, Belobrad logofăt, postelnicul Aldulea şi secretarul. Era o masă de 
taină, în amurg, în hanul străvechi. Trimisul Porții plecase anume să primească, după 
cum suna porunca înaltei Porţi către Sangeacbeiul şi cadiul cetăţii, o gardă de spahii 
şi cai pentru valahi, să-i ducă la Istanbul... Erau osteniţi, erau îndoiți în sufletul lor, 
dar bucatele şi vinul aspru, de piatră, le primeau pântecele şi gâtlejul. Încercau să fie 
voioşi, să păstreze vie flacăra nouă ce încălzise inima Voievodului. Numai secretarul 
pleca uneori fruntea îngândurată... 

— Ce o fi având cinstitul boier secretar? făcu Belobrad, arătând din barbă către 
Sivori. 

Principele care se afla lângă el, îi puse o mână pe umăr, uşor, că secretarului i se 
păru să fi poposit asupră-i, unul din hulubii blânzi în largul pieței San Marc. Pe 
corabie, vorbiseră despre multe treburi trecute, viitoare, şi despre curânda despărțenie 
a drumurilor. Secretarul făcuse călătoria până la Cattaro să-l petreacă pe Principe, 
având a se întoarce înapoi, la Veneţia şi apoi, la neamurile sale la Genova... 

— Ei, zise Mihail ban, — vorbindu-i lui Belobrad — lasă omul în gândurile sale — 
boier logofete! Nu-i bine să-l întorci pe om din toate gândurile... O fi având şi Domnia- 
Sa secretarul îndreptările şi socotelile sale... 

— Îl las, îl las, dar să ne mai cinstească şi Domnia-Sa cu o vorbă — că mult nu l- 
om mai auzi. Şi să mai închine şi cu noi o cană de vin, aşa, ca la despărțenie... 

— N-o să fie lungă, domnii mei, despărțenia... Dar trebuie să mai adaste, că nu-i 
bine să vină cu noi laolaltă la turc. Poate unii nu cunoaşteţi că iubitul nostru secretar, 
are la Țarigrad un prieten dulce care i-ar pune ceva amar pe limbă sau un tăiş de 
iatagan la gât — spuse cu o melancolică veselie Petru. 

— Cunoaştem, Măria-Ta! Assan Paşa! 
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— lacă, eu nu ştiu, cinstite bane, — făcu repezit, ca înciudat de neştiință, 
Belobrad... Ce prieten dulce-i poate fi Assan Paşa? 

— E vorba de şerbetul morţii ce i l-ar da, d-aia-i dulce. 

— După moartea lui Ochiali Paşa, acest Assan Paşa a fost suit în slujbă mai înaltă 
de Sultan. Acum este mai marele asupra flotei imperiului Otoman. Corsarul Assan 
Paşa, că se dădea la asemenea trebi, îl luase în robie pe un genovez de-al Domniei- 
Sale, Aurelio Tagliacarne. Ori dragul nostru secretar i-a smuls fiarei prada de sub nas. 
Aşa că pământul Țarigradului n-ar fi prea sănătos sub tălpile Domniei-Tale, 
Francesco! 

— Mă închin, Doamne, poruncii, dar că nu mă doare despărţenia, nu pot s-o spun. 

— Ne vei ajunge îndată ce vom intra în Valahia noastră. Vei veni însă pe drumul pe 
care-l cunoşti, prin Austria şi Ungaria. Pe unde am fost altădată şi pe unde ne 
îndreptăm azi, spre Istanbul, ar fi mai cu primejdie pentru un străin călătorit singur. 

— Da Măria-Ta, aşa voi face... che fare? Mă voi înapoia la Veneţia unde voi aştepta 
il coronamento della Vostra Altezza! 

— Aşa, aşa! iar încurcă limbile să nu înțeleg nimic întreg, râse Belobrad. 

— Mai bine să încurce limbile decât drumurile... logofete. Că între toscană şi graiul 
nostru mai poți afla tălmăcire, dar în drumurile turcului doar rătăcire. 

— Aşa-i, aşa-i, Măria-Ta... turcul... 

Ca să taie sporovăiala, uneori neoprită, a logofătului, Petru se ridică de la masă. Se 
ridicară toți şi Principele însoțit până la odaia unde avea să odihnească, le ură noapte 
bună, îndemnându-i să meargă şi ei la odihnă... 

În zori, în curtea hanului aşteptau caii înşăuaţi şi garda de spahii, aduşi de către 
Sangiacbeiul din Cattaro, venit şi el să-l petreacă pe Principe la plecarea spre Înalta 
Poartă. 

Urcând în şa, Principele întoarse privirea spre Sivori. Acesta avea ochii încețoşați. 
Imaginea celui ce urcase în şa se descompuse în apele sărate ale lacrămii. Secretarul 
se cutremură în suflet ca de rău augur. Nu era superstițios, dar se temea de presimțţiri 
şi crezu că acea spargere a imaginii Principelui în lacrimă, tocmai în ceasul 
despărțeniei, când se pornea către unde se pornea, e oarecum un semn. Îi trecu un 
fior rece prin măduva spinării... Îşi făcu uşor, pe furiş, cruce pe sub manta. Ochii 
Principelui rămaseră o clipă asupră-i. Clipise din pleoape. Ce-a vrut să spună prin 
zbaterea pleoapelor? Avu o jumătate mişcare a braţelor spre Petru, ca o implorare. Din 
înaltul şeii, ridicând dreapta, Principele îi strigă: 

— Să ne vedem cu bine la Târgoviştea, Franco! 

Convoiul porni. Secretarul rămase în picioare în fața hanului, până cel din urmă 
călăreț se şterse în depărtare. 


* 

Aripile nădejdii şi încrederii încă mai băteau în preajmă-i intrănd în 
Constantinopole. Brizele Bosforului aducând miresme de iasomie şi tamarix sau 
suflând prin Baglarbaşi, prin înălțimile cu vii, îi umflau nările şi-i bombau pieptul la 
amintiri din vremea întâiei sale străluciri. Poetul o luase înaintea diplomatului, a 
Principelui, umplând cu gest şi culoare marile pânze ale închipuirii. în Pera, dând să 
urce treptele ambasadei Franței văzu în cadrul porții mari un om mic, delicat ca 
făptură, aşteptându-l. Când îi deosebi chipul, o clipă, Petru avu un mic fior de 
presimţire umbrită. Ceva îl trase înapoi. Ceva îi spunea nelămurit că ar fi bine să sară 
înapoi în şa, să gonească prin câmpiile, dealurile şi munții Balcanilor, spre Cattaro, 
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sau Raguza. Chipul ambasadorului Lancosme avea o culoare cenuşie, o mutră de 
coabe sau de cioclu. Ştia că e suferind de multă vreme. 

— Je souhaite la bienvenue a lilustre Prince Pierre Demetrio... Dar vocea 
ambasadorului şi felul în care ura bun sosit, avea ceva de litamie. Poate i se părea 
Principelui. Poate el era încă prea înclinat să vadă partea luminată a vieții. Bietul 
Lancosme era ca însemnat de mâna cenuşie de dincolo... 

— Bine v-am găsit, Excelenţă! Spuneţi-mi cum se află ilustrul vostru rege? 

— Tout va bien. Totul e perfectissim, Ilustre Principe. 

— Dar Cavalerul de la Planche? Unde se află? 

— E de o lună în Franța, Excelenţă. 

— Fug oare păsările din acest cuib? 

— E un cuib frumos, dar perfid, Principe! 

Imaginea nu-i plăcu lui Petru. Tăcu. Pătrunseră în localul ambasadei. Boierii, după 
binețe, rămaseră să vadă de bagaje. Seara începea să-şi coboare mătăsurile închis 
albastre, stingând strălucirile bolților şi minaretelor marilor moschei, înnegrind 
verdele cireşilor. În acea seară, încercând o partidă din vechiul lor joc, tarot, Petru 
primi linguriţă cu linguriţă băutura amară. Ambasadorul îi spuse că după ce l-a 
vestit, şi era încredințat asupra veştilor ce i le trimisese în Veneţia, în vreme ce el 
călătorea spre Istanbul... „Les daix du destin avait tourne”. Sângele Principelui 
zvâcnise dureros spre creier, auzindu-l. Siavuş Paşa, care le fusese cu bunăvoință, 
lăsase locul lui Sinan Paşa ce-l susținea la tronul şi urechea Sultanului pe Mihnea. 
Având vistieria ţării, Mihnea vărsa aur greu în haznaua Porții. Trei sute de mii de 
galbeni şi ce mai ungea pe deasupra ochii şi palmele dregătorilor de tot felul şi de tot 
rangul la Poartă. 

Dar Petru Şchiopul şi omul său cu trecere la scaunul împărătesc, Bartolomeu 
Brutti, făcură să suie în scaunul muntean pe nepotul şi fiul adoptat de către Domnul 
Bogdaniei, pe Vlad, dar care a răposat înainte de a pupa papucul Sultanului, aşa că 
acum va judeca Divanul, cui îi va reveni tronul muntenesc, lui Mihnea sau lui, 
principelui Petru? 


Rămăsese mut, înghețat de gerul uluirii... Nu-i sunase bine alcătuirea frazei:... „Cui 
va reveni tronul, lui Mihnea sau Principelui Petru? Tot repetând-o, înțelese că oricum 
ar fi fost spusă, tot în pofida lui ar fi fost: — Lui Mihnea sau lui Petru, lui Petru sau 


lui Mihnea, bănuita posesiune, învestirea tot rivalului sună să-i cadă: Mihnea la 
început, Mihnea la sfârşit. Era o răsucire de cuvinte, dar suna ceva fatidic, o aşezare 
şi o respingere... Prostii, îşi spuse. Temeri de babă superstițioasă... 

— Şi când o să se țină Divan, Excelenţă? 

— Mâine! 

— Mâine? Inima îi bătu iară. Năvala sângelui fu mai scurtă, mai tare bătură 
ciocanele sângelui în inimă, în creier. 

— Da. Mâine. De trei zile slujitori înalţi ai Porții veneau mereu să te caute, Înalte 
Principe. Spuneau că Sultanul vrea să se țină cât mai curând Divan, să sfârşească cu 
giamparalele, cu danțul ăsta. 

Cărțile cu figurile tarotului rămăseseră răspândite asupra mesei. Jucaseră în silă, 
cu gândurile trase la închipuiri neliniştitoare. Ambasadorul rămăsese cu nebunul în 
mână. Îl privea cu coada ochiului pe Principe. Avea un tic nervos. Strâmba gura, 
trăgând de colțurile ei în jos, încordând vinele, tendoanele gâtului, de parcă s-ar fi 
strâmbat la cel din fața lui. Petru privea ca halucinat cărțile de tarot răvăşite pe 
masă... Figurile „arcanelor mari” erau încurcate cu figurile „arcanelor mici”, fiecare cu 
tâlcul lor. Era sub ochii lui, ai Principelui, o caricare a vieții. Se întâlneau Papa, 
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împăratul, împărăteasa, îndrăgostitul, călugărul, forța, roata norocului, spânzuratul, 
moartea, diavolul şi nebunul. Nebunul era în mâna ambasadorului, avea şi Petru o 
carte în mână. Nici nu-şi da seama că o are între degete... Le numea în minte şi 
fiecare îi trezea o imagine reală din trecut. Papa! Se gândi la Sixt al V-lea: Mare om. 
Ciudat om. Ar fi vrut să-l facă, să-l aibă Cardinal în Curia Papală... Cardinalul Petrus 
poate: avu un râs interior... Roata norocului... Această roată l-a suit, l-a coborât... Îl 
va mai sui? Ce se va întâmpla oare cu el? Poate că era bine să fi fost cardinal la Roma. 
Râse iar în de el... Împărăteasa? Aici se suprapuneau atâtea. Aci apărea pe carte, 
Margareta de Navara... Oh! Margareta! Ce femeie alambicată, neruşinată şi dăruită. 
Avea haz şi talent... Catherina de Medicis, Hazeki... Stanca... Contesa palatină... 
Iaslowicki... şi mai cum? I-a uitat numele mic. Se poate? L-a iubit atâta! Acea blondă 
polacă pasionată. La dracu! E oare timpul să trec în linie muierile? 

Ambasadorul făcând supărătoarea-i aschimoasă, cu gura şi vinele gâtului, zvârli pe 
masă nebunul. Petru privi o clipă la Lancosme, apoi la carte. Era ca o potriveală. 
Zvârli şi el cartea. Văzu că avusese cavalerul. Era o ironie. O stupidă potriveală: 
Nebunul şi Cavalerul. „Doamne! Să fie ăsta tâlcul rostului vieții mele... Cavalerul şi 
Nebunul? “ 


* 


În dimineața când urma să aibă loc în Divan alegerea noului Voievod al Valahiei, în 
una din încăperile Haremului erau adunate Haseki sultans, femeile oficiale ale 
Sultanului. Ascultau cum una din ele povestea, cu ochii lărgiți de emoție, cu glas că a 
visat noaptea dinaintea dimineții Divanului, cum, după obicei, în lungul gangului de 
trecere, din stânga, Trecătoarei de Aur, în Cinlerin mesveret yeri — în acel „Sobor al 
zânelor — cum spune o străveche credință, temutele arătări au tot descântat şi una 
din ele, care arăta cea mai rea, a spus vorbe ciudate. Celelalte zâne îşi fluturau pletele 
de negură sau sânge străluminat şi neînchegat, auind şi lălăind ca nişte lupoaice... 

— Şi ce-a menit zâna cea rea? întrebă tremurind una din cadâne, cea mai tânără, 
ghemuită pe un covor de nacru lângă bazinul cu apa încremenită ca o oglindă 
albastră. Povestitoarea, cu un glas mai pe şoaptă, roti privirile spăimoase de parcă se 
aştepta ca arătarea să fie în preajmă, să o audă: 

— Se făcea că zâna nu vorbea osmanli, dar scria nişte semne prin aer şi cum trecea 
vergeaua ei fermecată prin întuneric, se arătau nişte semne roşii. Semnele se adunau 
şi închegau chipuri... 

— Ce chipuri? Ce chipuri? şoptiră toate Haseki sultans deodată. 

— Ssst... Tăceţi! Întâi s-a închegat chipul ghiaurului cu cercel. Pe urmă, zâna a 
şters cu mâna ca o mătură chipul ghiaurului frumos. A scris iar cu vergeaua şi a venit 
în locul lui alt chip. 

— Care chip? Cine? Beiul Mihnea? 

— Da. Beiul Mihnea... 

— Şi? şi? gâfâiau de emoție, nervoase, toate sultanele. Beiul vărsa pe gură, pe nări, 
prin ochi, prin urechi, ca o fântână, un val de aur. Aurul se închegă, rotund, în mii şi 
mii 

ducați de aur ce se aşezau unul deasupra altuia, rotunzi, mari, crescând, 
închipuind 22 de stâlpi şi deasupra lor, se arcuiau 22 de bolți de aur... 

— Ca în încăperea cea mare unde se tine azi Divanul... aşa arăta? 

— Aşa! Şi Stăpânul nostru, măritul Padişah, nu ştia ce să facă, ce să aleagă.. pe 
cine să-l facă Voievod? pe ghiaurul cu cercel sau pe vărsătorul de aur?!... 
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— Şi? Şi ce-a mai fost? 

— Şi stăpânul nostru, slăvitul Padişah, a trecut prin Gangul de Aur, s-a dus în 
încăperea unde se află mantaua Profetului, a îngenuncheat, a bătut fruntea de podea 
şi a întrebat: „Ce să fac? “ 

— Şi? Şi? Ce-a...? 

— Nu ştiu. Ştiu că zâna cea rea m-a văzut că ascultam în somn şi s-a îndreptat 
spre mine cu vergeaua vrăjită, întinsă. Atunci am țipat... şi... şi m-am trezit. 

— Uf! nu puteai să nu te sperii, să nu te trezeşti? Acum ştiam şi noi ce-a spus 
Sultanului Profetul. Cea mai tânără rămăsese ghemuită de spaimă pe covorul de 
nacru, în vreme ce unele din Haseki sultans, alergau după povestitoare, s-o prindă, s- 
o pedepsească pentru greşeala de a se fi trezit, lipsindu-le de sfârşitul visului. Fugeau 
uşor, ca nişte zâne şi ele, dar cu gângureli şi țipete uşoare şi gâlgâiri de râs, zicând s-o 
prindă, s-o arunce pe povestitoarea mincinoasă în bazinul cu apa ca o oglindă 
albastră. 


* 


În încăperea celor 22 de coloane cu 22 de culmi boltite asupră-le, se aflau: Sultanul 
Murad, aşezat pe un tron îmbrăcat cu plăci de aur. În stânga lui, Sinan, marele vizir, 
în picioare. Tot în stânga, mai departe, nu pe podiumul tronului împărătesc se afla 
Ieniceri Agasi, Aga ienicerilor. Apoi, purtătorul iataganului împărătesc şi ienicerii de 
gardă... Între coloane, de-a dreapta şi stânga, aşteptau hotărârea Divanului... în 
stânga sălii, Mihnea, cu boieri de sub oblăduirea sa, ce-i slujiseră în Domnie. Pe 
dreapta, principele Petru, cu ambasadorul Lancosme, banul Mihail, Belobrad şi 
postelnicul Aldulea. Nici unul din cei de față nu aveau arme. Stăteau aşa așteptând, 
neprivindu-se amândouă tagmele, ca nişte străini ce nu s-ar fi cunoscut, ce n-ar fi 
vorbit acelaşi grai, pândindu-se totuşi, nu din cătări, întoarceri de capete, ci prin toți 
porii, cu toate fibrele trupului şi săgețile ucigătoare ale gândului... Puterea cu care se 
urau n-o aveau poate nici două haite potrivnice de fiare, de jivine ale bungetului de 
codru. Unii din cei potrivnici se întâmpla să se şi înrudească, de aproape, de departe, 
cum se întâmpla cu Mihnea şi Petru. Coborau din aceeaşi stirpe, dintr-un şir de 
Basarabi, de Voievozi, mai dirept, mai pe latură, fără a mai gândi că se trăgeau toți din 
aceeaşi ginte, din acelaşi neam. Turcii îi priveau ca pe o marfă. Cu răceală dar cu 
interes. Era un cântar foarte simţitor în cugetul, în inima, în năravul lor. Şi în 
cântarul ăsta, fiece ducat adăugat peste ce dădea unul din prepuşii la Domnie, făcea 
să se ridice talgerul celuilalt ca la Judecata din urmă. 

Unii se întrebau de ce nu se ţine Divanul în Kubbealti. Acolo, sub bolta lui, în sala 
dezbaterilor, lucrarea era purtată şi sta sub veghea marelui vizir. Sultanul urmărea 
dezbaterile, ascuns în altă încăpere, privind şi auzind prin „Kafas”, o mică deschidere 
cu grilă, aflată în perete. De ce azi se ţine aici, între coloane? Poate că erau mulți? 
Poate că era în joc acel joc al balanței? Poate... Petru văzând chipul închis al 
Sultanului se gândea că alta ar fi judecata de azi, dacă ar fi fost în vremea lui Mehmed 
al II-lea. Mehmed era un înțelept, un iluminat. Dusese turcimea spre o Renaştere, în 
cumpănă cu Renaşterea tahană. Sta la sfat cu înțelepţii, cărturarii de toate neamurile. 
Nu se minunase el privind ruinele Acropolei? La o astfel de vreme şi la un astfel de 
suzeran s-ar fi mişcat altfel, ar fi putut înfăptui larg ce începuse în scurta lui Domnie 
în Târgoviştea, în Ţară. 
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Privea la Sultan, care stătea mut, încruntat, cu bărbia în piept apăsat parcă de 
turbanul imens sub care, se întreba Petru, ce lumi de gânduri se mişcă, sau ce ar mai 
jindui din aurul şi sângele norodului din Valahia sau altor noroade. 

Marele vizir purta un caftan de culoarea fisticului şi în verdele palid al fondului se 
rămureau încrengături de desene în verde mai închis. Părea un Fistik Agaci, un arbore 
de fistic încremenit lângă tronul împărătesc. Când se mişca, culoarea adiată îi făcea 
greață. Nu-i plăcuse niciodată lui Petru, fisticul, nici copil fiind. De ce trebuiau şi 
culorile să-l chinuiască azi?... Se vorbea în Divan. Vorbea ceva marele vizir. În 
încremenirea acelui Fistik Agaci omenesc, părea că un alt grai răzbate prin 
încrengătura verde. Un glas egal, uscat, un glas de dincolo de lumea înţelegerii. În 
aceeaşi clipă auzi numele lui, pomenit de acel glas şi îndată, răspunzând, din latura 
stângă, unul în grai valah aruncând ca un lătrat de zăvod lihnit: 

— Păi, să ştie luminatul Padişah, stăpânul nostru, al tuturor, că nu ştie nimeni 
sămânța fostului Voievod Petru: că n-ar fi vlăstar dovedit, de Domn valah... 

Petru simți lângă el o foire şi foşnet de veştminte. Mâini căutau la şold săbiile 
lipsă... Ce-a spus? Că n-aş fi?... Dădu să facă un pas către locul de unde auzise 
glasul. Cunoştea acest glas. Era al lui Iani, fratele lui Andronic Cantacuzinul, 
duşmanul său, susținătorul lui Mihnea... Mihnea care stătea alb la față. Sângele îi 
fugise din trup, aşteptând, după asta, să vadă ce-o să se întâmple. Mihnea, pe care-l 
cruțase când acel paşă îi ceruse 100 000 de scuzi să-l şteargă din calea lui... Când el 
îl ocărâse spunându-i că nu-i ucigaş, că ar împărți mai curând Domnia cu el... Şi, 
iată... o slugă de-a lui îi zvârlea în auz, în fața tuturor, palma plină de vorbe otrăvite, 
împuțţite... În aceeaşi clipă, îl văzu pe marele vizir aplecat la urechea Sultanului 
spunându-i ceva... Sultanul râdea. De ce râdea? Nu era o clipă de haz, ci de nebunie, 
de sânge. Râdea că i se spusese că-i bastard, sau mai rău, el, Petru, fiul răposatului 
Pătraşcu cel Bun. El care purta pe trup semnul ştiut, de os de Domn. Care-l purta în 
suflet pe Dumnezeu şi pe om, iubirea de lume, încă, înca, peste toate câte... A, da, ştia 
de ce râdea Marele Turc. Dat fiind tâlcul clipei, nu putea să râdă, decât că Sinan, 
vizirul îi turnase dulceag şi curvar în auz o snoavă pe care-o ştiau toți. „Că nu ştie 
catârul cine-i e tată: calul sau măgarul”... sau aşa ceva... Sultanul râde. Râd toți... 
Trebuia să facă ceva care să-i fie şi Sultanului răsplată... Se apropie de omul al cărui 
glas îl ştia să fi spus blăstămăţia... Se auzi plesnetul unei palme cumplite... „E şi 
pentru tine, turc spurcat... Şi pentru tine”. Se învârtea totul. Coloanele, cele 22, se 
răsuceau ca uriaşe burghie intrând în pământ şi în cer. De ce nu e Samson, cu umeri 
uriaşi, să dărâme coloane şi bolți asupră-le. Să piară şi el şi auzu-i, spurcat de o limbă 
de român? Nici nu văzu semnele Sultanului, ale marelui vizir către Ileniceri Agaşi, care 
făcu şi el semne către ienicerii de gardă din preajma tronului. Se simți împins cu 
putere în afara sălii. Împinşi şi boierii ce-l însoțeau, împinşi ca nişte furi sub ochii 
altor valahi ce priveau însă înainte, cu încordare de slugi sau zăvozi, la tronul de unde 
aşteptau să li se azvârle osul. 


* 


Ambasadorul Franței, domnul Lancosme, caută să se folosească de autoritatea pe 
care n-o mai avea la Poartă, să-l scape pe Principe. Trecerea sa pe lângă împărăție, pe 
lângă marii dregători ai Sultanului scăzuse din pricina luptelor din lăuntrul hotarelor 
Franciei, dezbinării dintre regele Henric, ducele de Guise şi a fratelui acestuia, 
cardinalul Louis de Loraine, pe care pusese să-i asasineze. Henric al III-lea se unise 
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cu Henric de Navara, asediind Parisul care-l repudiase, alungându-l, dar în timpul 
asediului, fu înjunghiat de călugărul fanatic Jaques Clement, lângă Saint Cloud. 

În zadar, nefericitul ambasador lupta cu auzul surd şi ochii legaţi ai celor de la 
Poartă, în zadar venea să le spună că Principele Petru ar fi voit să-şi urce darurile, să 
le pună la picioare 1 000 000 de scuzi, din care să fie aduşi îndată 400 000 şi în vreme 
de trei ani, restul, fiind în Domnie în Valahia. Ei ştiau că Mihnea dă sigur ce dă şi nici 
nu mai aveau să ia în seamă un împuternicit al Franciei dezbinate şi slăbite. Ce izbuti 
fu să facă să fie lăsați în libertate boierii, care însă urmau să plece îndată din 
Țarigrad, la ei acasă sau unde-or vedea cu ochii. Dar boierii, credincioşii Mihail ban, 
Belobrad şi Aldulea s-au ascuns în lăcaşul ambasadei, apoi, ca să nu-l primejduiască 
pe ambasador, pe unde au putut să se dosească, tot adăstând cu o nădejde în suflete, 
ca Principele lor să scape printr-o minune şi voie a Celui de Sus, că la atâta mai 
nădăjduiau. 


* 


Împins de şpăngile ienicerilor, Petru fu oprit lângă grajdurile imperiale. Aştepta în 
picioare, năucit de repeziciunea cu care venise prăbuşirea, năpasta şi ura. Se mişcau 
în preajmă vizitii, rândaşi la cai, fără să arunce o privire la ghiarului păzit între 
iatagane. Vedeau ades astfel de mugşterii, chiar şi foşti demnitari turci, în aşteptarea 
unui fapt pe care ei îl ştiau, cunoscându-le şi drumul ce-aveau să-l urmeze. Sosi 
scârțâind un fel de rădvan întunecat, murdar, tras de două mârțoage, pe lângă caii de 
rasă ce se auzeau fornăind şi boncănind din copite, în grajduri. Pe lângă ieniceri 
veniră un dragoman şi elci slujitori ai Agiei. Dragomanul îi spuse să urce. Cum Petru 
rămăsese în loc, privind înspre rădvan parcă fără să-l vadă, dragomanul îi spuse mai 
aspru să urce. Îi arătă spre trăsură: 

— Haida! Alta nu-i. Ce, vrei să-ți dea Mirahur Aga trăsura cu oglinzi şi podoabe de 
Uskudar? Ai? ghiaur spurcat! 

Urcă. Elcii îl suiră aproape pe sus, spre râsul argațţilor de la grajduri. Porniră. 
Mergeau încet. Rădvanul o luă întâi spre miazăzi. Palatul Topkapi rămânea înapoi 
odată cu marea. Mârţoagele aci întindeau şleaurile, aci slăbeau din tras, că-l smuceau 
izbindu-se de dragomanul ce-i sta alături. Un timp nu mai gândi la nimic. Simţea un 
fel de ceaţă în fața ochilor. Trecură pe lângă o pădurice de servilik. Era atât de neagră, 
de aproape, umbra cipreşilor, încât se aştepta să-l cuprindă o noapte fără sfârşit... Nu 
ştia încotro îl duc. Când apăru în coasta rădvanului ce înainta greoi, clădirea cu două 
trupuri a bisericii armene, presimți că se afla în primejdie. La pălimarele de piatră de 
care se legau caii, deosebi în alcătuirea pietrei, scoici cochilii de un palid trandafiriu, 
părelnice înfloriri de măcieşi. Slaba lor strălucire pură îl hrăni cu o clipă de nădejde. 
Dar amăgirea se stinse când rădvanul trecu de al doilea trup al bătrânei bazilice unde- 
şi avea reşedinţa Catolicosul. Deodată, apărând, părea că vine asupră-le masa 
puternică, înfricoşătoare a închisorii celor şapte turnuri, mult blestemata Edicule. 
Începuse să audă în stânga lui şi să simtă respirația caldă a mării lovindu-se cu vuet 
de stânci. Părea că are lângă ureche o uriaşă scoică, una din acele cochilii în golul 
căreia vuieşte ecoul frămăntului mării sau nesfârşirii adâncurilor de peste lume. 
Ghiocul uriaş vuia în însăşi creierul lui! Văzu între două turnuri greoaie, de piatră, 
poarta înaltă pentru bombarde şi maşini de război, tăiată de o bârnă uriaşă din lemn 
de cedru, cu vână tare, plină de volburi, din vârtejuri de fibră lemnoasă, sub care se 
vedea o toacă de aramă. 
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Caleaşca întunecată se opri în fața închisorii, cam la o sută de paşi. Dragomanul şi 
elcii coborâră dând glas, spuind cuvântul de trecere să fie îngăduiți să se apropie de 
porți. De undeva, din o coastă a lemnului porții, se ivi o gânganie de om de parcă ar fi 
trecut prin poarta închisorii. Petru nu auzea ce vorbeau cu toate că ar fi înțeles turca 
lor în dialect stâlcit, necunoscut. La o poruncă a slujitorului din cetate, careta se 
apropie la pas. Fu împins să coboare. Îşi ridică privirea spre înălțimea ameţitoare a 
turnurilor cu simțământul mărunțimii şi fragilității ființei despuiate de darurile de 
stirpe a alcătuirii omeneşti pieritoare. De-ar fi rămas mai mult să privească înspre 
acolo, turnurile, cum şi începuseră, aveau să prindă a lua toate o mişcare în cerc, 
ameţitoare, amenințând să se prăbuşească asupră-i. Se simți împins înainte spre 
poarta ce deschidea o bortă de întuneric, din pântecul adânc de negru prin care 
năvăleau izbindu-i fața, intrându-i pe nări, în gât, miasme grele ce-l înecau. Îl 
împinseră iar, cu asprime, să facă întâiul pas, să treacă pragul în acel gâtlej de 
putregiune şi neagră necunoaştere. Pragul era suit spre înalt în pătratul nespus de 
strâmt, tăiat în suprafața mare a porților, de lemn... Trebuia să ridice un picior să-l 
petreacă înlăuntru, să vâre umărul, apoi capul, să tragă tot trupul spre întuneric. 

— Haida! îi strigă aspru un glas. 

Când să pătrundă, aruncă o privire înapoi, stând o clipă în cumpăna sorții. Pe 
poarta dinspre miazăzi, deschizând drumul către Edirne, printre ciclopicele ziduri ale 
Bizanțului, văzu stema vechii împărăţii a bazileilor, rămasă în ființă, acolo, de veacuri, 
prin cine ştie ce minune, sau uitare. 

— Haida! Treci! lătră cu furie un glas. O labă grea îi apăsă grumazul. Altele îl 
prinseră de umeri ca nişte căngi, aproape zvârlindu-l înlăuntru, în umbra grea a unui 
gang. Auzi mişcare târşâită. Parcă foşneau jivine mute, amenințătoare. Cineva sufla 
greu. Peste miazmele ce lâncezeau în gangul întunecat, simți, când se apropia mult de 
el, răsuflarea grea, cumplită ca de stârv a unei ființe nevăzute. Când i se dedară ochii 
cu umbra strânsă, la cinci paşi, deosebi, cutremurându-se un chip, mai mult un 
craniu descărnat, fără nas, fără urechi. Era ființa care-i trimisese trâmba răsuflului de 
cadavru. Îşi dădu seama că e un lepros. Spăimoasa arătare se tot apropia de el, îi 
dădea târcoale. În urma leprosului văzu o revărsare de cărnuri ce ţinea în braţele prea 
mici, subsioară, un catastif ce nu-l putea cumpăni în mâinile grase cu degete boante. 
De-a stânga grasului, unul, arătând să fie mai marele purtătorilor de chei, ținea o 
singură cheie mare. Era cheia turnului spre care se îndreptau Deschise uşa turnului. 
Numai el o deschidea. După ce răsuci şi deschise, dădu glas: 

—Pomak!! 

Cel strigat se apropie. Era un om întunecat. Tâlhar crud altădată. Bulgar, 
închinător la Islam. Aruncă o căutătură neagră, ucigaşă, pe sub sprâncenele ce se 
încurcau în părul ce-i acoperea fruntea îngustă. Avea în mână un mănunchi de chei 
se sunau la fiecare pas făcut. Se apropie de întâia grapă de fier ce închidea drumul 
spre scările ce se vedeau în umbră. Petru îşi aminti că turnului spre care se îndreptau 
i se zicea „Turnul sângelui”. Un boier valah, ce fusese cândva închis acolo şi scăpat, îi 
pomenise, în țară, numele. Pomak, mişcându-se încet, de parcă târa după el lanţuri şi 
ghiulele grele, zăngănea legătura de chei. Erau acolo cheile de la toate celulele 
Turnului. Pomak deschise a doua grilă. Între patru turci cu iataganele scoase din teci, 
Petru îl urma pe fiorosul chelar al turnului morții. Cei patru purtau straie întunecate. 
Doar ilicele erau roşii. Luciul iataganelor cu lama mată, era aburit şi pătat pe alocuri 
de seul din teci. 

leşeau dintre ziduri în curte, spre fundul căreia văzu o poartă gigantică de 
marmură albă, cu intrarea zidită. Se gândi că trebuie să fie „Porta aurea”. Pe fundalul 
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ei se desena o moscheie cu minaret de lemn în care se făceau slujbele, rugăciunile 
pentru gărzi. Cine se mai roagă aici în casa groazei, a nebuniei şi morții? se întreba 
Petru. Îşi dădu seama că în starea în care se afla, cu toate căile vieţii şi libertăţii 
închise, mai găsea timp şi loc în cuget să vadă, să gândească asupra tot ce-l 
înconjoară şi întâlnesc ochii. Poate tocmai ca să nu cuprindă limpede unde merge, ce 
se întâmplă cu el. Tot ce vedea în trecere, stătea sub norii verzi de frunziş al platanilor 
uriaşi cu trunchiuri ca picioarele elefanților, cu scoarța leproasă, lăsând să apară fibra 
lemnoasă ca o piele alb-cenuşie, bolnavă. 

În dreapta, împotriva turnului mare, două scări urcau la vechile metereze de 
apărare. Totul era ca o cutie uriaşă ce răsuna la cel mai mic zgomot. Auzi marea 
auind. Vuietul intra prin unghiuri, prin gangul întunecat, ca un oftat puternic, ca o 
jălanie a unor duhuri nemângâiate. Îi venea să geamă şi el, să urle cum urlă lupul. 

Mai marele purtător de chei se opri la Turn, în fața porţii de lemn bătută cu piroane 
mari de aramă, strigând: 

— Ibrahim! 

ahiiim... ahiiim! auzi ecoul... Se deschise o vizetă. În penumbră sticliră dinţii 
celui ce deschisese pătratul de lemn.. Se auziră sunete surde, guturale. Mutul răsuci o 
cheie care râşcâi ruginit. Trase, după cât se auzea, zăvoare grele. Urmându-l pe mut, 
urcă trei trepte late păşind peste un prag înalt. Se vedea melcul scării coborând spre 
groapa sângelui. Văzu un butuc mare, întunecat, pătat, se vede, de sângele 
descăpăţânațţilor. Într-o latură purta o verigă de care se legau mâinile. Mirosea a hoit, 
a iz sălciu de sânge. Însoţit de luciul iataganelor, urca, urca. I se părea că melcul 
scării nu avea sfârşit. Poate undeva, ajuns, zidurile se vor desface, va privi cerul, va 
odihni ochii pe catifeaua uşor ondulată a mării ţesută cu albe fulgerări sau planări de 
pescăruşi. 

O clipă simțurile i se treziră şi cuprinse ce se întâmpla în juru-i. Simţi cum 
Ibrahim, mutul şi alți doi temnicieri, îi calcă în pas. Şi ceilalți doi erau fără grai. Îi auzi 
scoțând mugetele căznite ale muţilor. Urcau mereu. Dar nu în cer, gândi... Urca în 
iadul singurătăţii şi al uitării. Lumina slabă răzbătea printre zăbrele pe dreapta 
melcului scării. Citi pe zidurile mucegăite, pe uşi, nume zgâriate de mâini grăbite, în 
treacăt. Se întrebă, câți vor mai fi trăind, dincolo de uşile întunecate? Câţi vor fi pătat 
cu sângele lor butucul din josul scării, adăugind izvorul roşu pornit din groapa 
sângelui, prin canal subpământean să se risipească în undele Bosforului? Urcă şi nu 
mai aude nimic, cei trei muţi purtând încălțări de pâslă... Aude numai răsufletul greu 
al unuia din muţi care ostenise urcând. Aude numai călcătura sa şi ecoul. În umbra 
verzie a scării Ibrahim se opri. Trase zăvoarele la uşa celulei în fața căreia se opriseră. 
Fu împins înăuntru. Nu văzu nimic altceva în penumbră decât ziduri goale, două 
capre de lemn netras la rindea cu două scânduri late asupră-le, închipuind pat de 
rupt oasele, nu de odihnă. Câţi vor fi lâncezit pe scândurile astea până la ceasul să fie, 
duşi la butuc? Oare ăsta să-i fie sfârşitul? Atât de cumplit, zdrobitor în umilință şi 
chin sălbatec? Stătu mult în picioare, după ce fură trase zăvoarele, pe dinafară, de 
către mutul Ibrahim. Stătea nehotărât parcă încotro să pornească. Unde să 
pornească? În jurul celulei înguste şi oarbe? Venea o slabă lumină prin ochiul fără 
geam al uşii ce da către melcul scării şi puțul sângelui, de unde veneau în pale, în 
răbufniri, miasmele. Privi spre ferăstruica cetluită cu bare de fier în cruce. Dar dinspre 
crucea fără duh nu-i venea nici o întărire, nici o nădejde. Stătea sleit de gânduri, de 
sânge, de voință, scăldat în nădugşeli reci. Se îndreptă spre laviță. Doar trei paşi, dar îi 
făcu într-o veşnicie parcă. Se lăsă, mai mult se topi pe scânduri, rămânând cu privirile 
în cerul afumat al tavanului. Nu se auzea nici un sunet nici pe melcul scării nici 
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asupră-i în chilie, nici dedesubt. Îi erau zidite parcă urechile. Îi încremeniseră 
simțirile. Numai ochii mai împungeau prin umbra verzuie a celulii. Numai ochii 
căutau, ascultau, simțeau. Îi simţi umezind, dar nu fuga înceată a lacrimii calde spre 
lobul urechii, unde mai spânzura perla cercelului. Zidurile întunecate, mucegăite nu 
purtau nici un semn că în celulă ar mai fi trecut alte făpturi pierdute din răbojul vieţii, 
din amintirea celor din afară. Nu era nici un nume zgâriat. Nu-i venea nici un mesaj 
nici de la cei vii nici de la cei din adâncuri. Uşa de stejar, înegrită, era zgâriată. 
Încercaseră poate, unghii însângerate de trudă zadarnică să afle un chip de a o 
smulge din încheierea ei cu cadrul. Marginea de lemn groasă arăta slabe urme de 
aşchii smulse, în urma încercărilor disperate şi mereu încercate zadarnic. Nu se afla 
clanță, zăvoare. Zăvoarele grele erau trase pe dinafară. Îl pecetluiseră ca într-un 
mormânt. Cum stătea cu ochii încremeniți spre tavan desluşi o pânză întinsă de 
păianjen. În mijlocul plasei pândea nemişcat un păianjen mare, din cei cu picioare 
pestrițe, de neam din Anatolia. Ştia că e veninos. Acum stătea încremenit cu celicerele 
veninoase închise. Îi vedea ochii mici, rotunzi ca nişte perle prinse în pielea lui 
chitinoasă. Nu-şi da seama dacă gângania se uită la el. Nu ştia dacă privirea arahnidei 
era din acele dedate să vadă ziua sau noaptea. Căuta să gândească mult la mărunta 
bestie, ca să nu gândească la ce-l aducea la teamă, la disperare. Obosi să tot privească 
la păianjen. O, Doamne! de s-ar putea ca veninul să fie atât de puternic, să mă ucidă, 
sau să mă adoarmă. Să dorm somn neoprit, necercetat de vise! 


* 


Nu avea un răboj. Nu măsurase timpul. Nu ştia câte nopți, câte zile se scurseseră. 
S-ar fi putut călăuzi după mâncarea şi apa aduse de mut. Un soi de hrană ce n-o 
putea aşeza în rândul hranei omeneşti. Apa sălcie şi împutțită părea să fi luat izul 
sângelui şi mucegaiului... După chipul în care slăbise, după puterile scăzute, părea să 
fi trecut îndelungă vreme. Fusese un om puternic, sănătos. Chiar după anii de temnitți 
transilvane. Acum stătea tot lungit pe scândurile goale, cu ochii pironiți în ochii 
lucioşi ai păianjenului anatolit. Vorbea, fără cuvinte cu insecta veninoasă ce nu se 
hotărâse să se lase pe un fir cleios până la el... „I-ai văzut? Şi îşi zic oameni. Târâtoare 
mai veninoase decât tine. S-au prelins pe drumuri, pe melcul scării acestui turn al 
sângelui, al morţii să vină să sugă sângele dintr-un om sfârşit... Care nu le-a făcut 
nici un rău... “ Se gândea, vorbindu-i arahnidei, ce-i devenise duhovnic, la venirea cu 
zile în urmă a unor ființe din afara Turnului mortii... Doi... era să zică oameni... dar se 
gândi la toată hordia de necurate făpturi ce chinuiau veghile anahoreților, pustnici în 
chihile se sufletească reculegere... Da, prietene, i-ai văzut. Cel mai tânăr era Mihnea, 
ruda, consângeanul meu, Domn acum în locul meu pe tronul părintelui meu. Celălalt, 
un împuternicit al nemeşilor, al principelui transilvan, acel Nicolae Gavai... Cum au 
putut să se încumete, să vina, să cate în ochii mei ştiindu-mi viața şi gândurile, eu 
ştiindu-le gândurile şi faptele? Dacă tu auzi de acolo, din plasa ta, i-ai auzit, ai văzut 
vorbele lor cleioase făurind o plasă de minciuni şi capcane, să mă facă să spun ce 
spuneau, să umilească ce mai aveau de umilit, să țeasă un covor cleios întins în lume 
pe care să călătorească minciunile lor, pasămi-te trecute prin gura lui Petru... Îmi 
cereau să scriu, să cer iertare tuturor, să recunosc că juruisem strâmb în fața Papei 
Sixt, a venețienilor, a Sultanului, că nobilii, nemeşii din Transilvania n-au făcut ce-au 
făcut, că nu m-au jefuit, m-au chinuit în temniţele lor. Că de dau scris, oi scăpa cu 
zile şi voi fi lăsat să cer pomană regelui Franţei, care-o fi fost acum? că Henric a 
murit... N-am dat, frate, ai văzut? Un mort nu mai scrie. Nici nu poate întoarce 
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vorbele din drumul lor în neființă. Cum să mai afle ieşire vie, de aici, o ființă săpată la 
voia Sultanului de către prea-cucernice, prea milostive fiare ca Nichifor Dascălul, 
exarhul Patriarhal, frate întru duh cu Domnul Mihnea, cruțatul de mine de la moartea 
ce i-o căta Paşa ce-mi cerşea bani pentru atare faptă, şi alți milostiviți de viață-mi, ca 
Iani, unchiul fratelui meu de tată, care n-are vină, numai cât ura neînțeleasă a lui Iani 
asupră-mi sau Cantacuzinul cu putere de sfat otrăvit la Înalta Poartă la auzul 
Sultanului. 

Dar cum să calc dincolo de umbra mea, ce m-a însoțit nespurcată de sânge drept, 
dincolo de omenie, de cinste, de mândrie? Cum să spun că toți mi-au fost frați şi 
binevoitori? 

Cum să spun că guvernatorii transilvani Zombori şi Giczi n-au făcut ce-au făcut 
împotriva-mi, împotriva poporului şi pământului meu? Că retezându-mi zilele, 
înfundându-mi căile au lovit în soarta țării munteneşti pentru care lucram să se 
lumineze?... 

Să-mi mințesc sufletul şi să-i amăgesc pe cei ce veni-vor după mine? Ei, duşmanii, 
tot mă vor pierde... Mă vor pierde prietene... Gândurile i se împâcleau. Îl trăgeau 
degete nevăzute de inimă. Îi curgea prin trupul slăbit sângele înspăimântat de ce avea 
să vină. Ce avea să vină mai mult decât moartea?... Nu ştia că putea veni mai mult, 
mai cumplit. Răsfoia în fiece clipă filele îngălbenite ale cărții vieții scrise cu fapte şi 
gânduri. Îl vizitau închipuiri şi chipuri. Unde vor fi pruncii săi? A, da. Marcu şi lonaş 
sunt în Transilvania la bravul conte Kendi, dar Petru, care fusese adus de doica 
grecoaică în Istanbul? Nu putuse a-i da de urmă. Dar ce sunt urmele oamenilor? Fire 
de paing. Nu-i aşa, frate? Se uita în ochii ca perlele mărunte şi nu ştia de-l ascultă, 
de-l înțelege. Dar gândul îi depăna, întindea ca arahnida din tavan, fire cleioase să 
prindă cât mai multe mărturii ale vieţii trăite. Să nu uite nimic. Să uite unde e, ce se 
va petrece mai târziu... 


* 


Auzi trăgându-se zăvoarele, auzi răsucirea în rugina lăcaşului cheii. Nu ştia de-i zi 
ori noapte. Nu ştia că afară, în lume, e februarie şi leat 1590. Slăbit, rămase întins. 
Mutul se apropie. Sta lângă laviță privindu-l. De ce-l privea aşa cum ai privi o părere? 
Cu nedumerire, cu un soi de mirare tâmpă. Doar era încă viu. Încă. Îi făcuse semn cu 
capul către uşă, către casa scării. Vra să zică venise clipa. Se ridică încet. Simțea 
amorțeală în trup şi în cuget. Nu deosebea dacă e frica sau orbirea fricei, dându-i acea 
răceală în toată ființa. Vra să zică aşa se întunecă o minte ce visa înălțimile de duh ale 
viețuirii pe acest pământ, între oameni. Cât văzuse, cât polen şi aur rămas din acest 
zbor, va păli tot, se va pierde-n pământ şi în ape, şi-n văzduh? Doar asta-i: „veşnică 
trecere”... Suspină. Un suspin însoțit de şoapte: „Pater peccavi miserere mei. Mutul 
clătină din cap. Privi la Petru să vadă de se uită la el. Ridică ochii alburii spre tavanul 
celulei. Petru închise ochii. Se urni, ieşind încet, pornind să coboare melcul scării. 
Mutul luând un felinar de pe podea, îl urmă în coborâre, fără paşi, ca o umbră, numai 
felinarul scâncea metalic legănat în toartă. 

La capătul scării, la groapa sângelui, la butucul negru, se aflau Pomak şi încă patru 
gealați. Unul din ei, numai cu un ilic roşu pe bustul gol, ţinea în mână ceva, ca un 
iatagan scurt. Se vede că era furtună pe mare, fiindcă pale de vânt scăpând prin 
deschizături jeleau prelung, ascuţit, în susul melcului scării. Gealaţii îl prinseră de 
umeri apăsându-l asupra butucului. Cercă să nu se împotrivească în bunăştiință, 
carnea însă i se-ncrâncenă, muşchii i se împietriră, ființa-i pieritoare se împotrivea 
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fără ca duhul lui s-o ceară. Acum, acum se va săvârşi, pierzându-se în vecie. Nimic 
nu-l mai putea scăpa. De ce să se mai împotrivească? Doar nervii lucrau împotriva 
voinței. Gealaţii îl apăsară mai vârtos asupra butucului. Mâinile, duse la spate, legate 
cu lanț de inelul gros înfipt în lemn, mai încercau împotrivire. Gealatul cu junghierul 
lat îl cerceta cu o mână aspră, noduroasă, pe după gât. Acum, acum.. dar nu mai luă 
dintr-o dată seamă la mişcarea gealatului. O goană de chipuri, de frânturi din viața-i 
trecută îl luară în ele, departe de locul unde se afla trupul nevolnic sub silnicia 
călăilor. Cel cu jungherul, încurcându-şi degetele în pletele ce curgeau în jurul 
capului, pe butuc, înjură cumplit. Simţi că e tras de păr în sus. Auzi în aer vâjâitul 
jungherului lat căzând asupra butucului. Se crezu descăpățânat. Iată, încă în moarte, 
nevolnicul trup mai simte, cugetul încă mai cugetă... Nu încerca durere, nici lipsă în 
simțuri şi înțelegere. Dar nu-şi da seamă ce s-a petrecut cu el. Poate e clipa când se 
alege neființa de ființă?... 

Gealatul îi prinsese snop pletele ce-l încurcau şi cu o lovitură le tăiase bogăţia. Îl 
prinse de-o ureche. Nu simţi când i-o reteză. Îi suci cu putere capul, încât oasele cefei 
trosniră. Simţi cum îi retează a doua ureche. Nu află durere. Numai şuvoaie calde îi 
alergau pe obraji. Gealatul ridică a doua ureche tăiată. Smulse cercelul cu perlă 
însângerată. Îl şterse grăbit de vestmântul chinuitului, îl privi o clipă, preţuindu-l în 
palmă apoi îl vâri în brâul verde ce-i înfăşura mijlocul. Gealatul îi căută faţa. Îi apăsă 
ceafa pe butuc. Îi vedea chipul. O mutră asiată, cu pomeţii vineţi sub ochii oblici, 
aproape închişi. Prin crăpătura dintre pleoapele spâne, îl fixa un vârf de privire rece. 
Lama jungherului lat scrâşni în zgârciul nasului... Nu mai auzea nimic. Din capul 
ciuntit ca din măştile de piatră la fântâni, prin locul unde erau urechile şi nasul țâşni 
întâi, apoi gâlgâi sângele. Pe ţeastă, părul retezat stătea zbârlit, scurtat şi năclăit. 
Părea un cap de gorgonă cu întreită izbucnire de sânge. Sângele îl ardea. Nu văzu 
când şi cine îi apăsa pe chip, asupra unde fuseseră urechile şi nasul, ceva moale. 
Desluşi slab, mirosul de cârpă arsă. Îl ţinură mult aşa. Cătau să oprească năvala 
sângelui. 

Era furtună pe mare şi pale de vânt, jeleau prelung, ascuţit în sus pe melcul scării 
turnului sângelui. 


* 


Mai mult târât, ca un sac, l-au urcat în chilia păianjenului. Vietatea era tot acolo, 
în ungherul înalt, în pânza-i firavă din care n-avea nimeni să-l doboare. Poate că 
acum privea, zăcând pe scânduri, curioasa arătare. Oricum, de avea sau nu 
înțelegerea, vederea unei făpturi omeneşti, în ochii, în globulele mărunte ca nişte perle 
se va fi răsfrânt o imagine nouă, poate tot atât de neînțeleasă ca întâia pe care-o 
oglindise, frumusețea celui ce era încă Petru, Principe, fost Voievod, Domn al Valahiei 
Mari, al Ţării Româneşti. 

Începuseră să-l doară cumplit rănile celor trei fântâni de sânge care sleiseră. Îl 
durea tot trupul. Nu avu tăria sau nu se îndemna să ducă mâna la obraz, să atingă 
rănile dureroase, părul pe care-l simțea tot ca pe-o rană. Îşi aduse aminte de o soartă 
cumplită, de neomenescul sfârşit al unui om din vechime, Andronic Comnen, ce 
fusese la Bizanţ în veac XII cavaler de baladă, tiran, împărat. Ucis de furia plebei ce-l 
adorase, ciumpăvit, îşi duse unul din brațe, bontul, fără pumn, la gură, ceea ce făcu 
să se spună că dându-şi suflarea, Andronic mai avea sete de sânge omenesc... În 
creierul înfierbântat, năucit de durere, se închipui o clipă, Andronic... O, doamne! Dar 
n-a fost împărtăşania mea sângele altuia. Deschise pleoapele arse de fierbințeală. 
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Întâlni, sus, în plasa lui, anatolitul veninos. I se păru că perlele îi crescuseră în trup. 
Ajunşi mari cât ochii omeneşti, îl privesc cu ascuţime, se apropie, se fac necruţător de 
întrebători, schimbându-se în mari icoane în mişcare. îi arătau întâmplări din trecut 
pe care le recunoscu... „Capete căzând pe butuc, sângele țâşnind... Dar el nu-l văzuse 
țişnind, nu-l dorise... Nu, nu eu am vrut ca ei să moară. Ei ar fi vrut sfârşitul meu... 
Ei, Dobromir ban, Mihail vornicul şi Gonţea paharnicul s-au hăinit, vroiau să mă 
vândă, după ce-mi juraseră credinţă... Ochii din plasa cleioasă din înaltul celulei 
crescură odată cu țesătura, cu plasa paingului ce-l cuprindea ca o negură din care nu 
mai află scăpare decât în adâncurile celor două haosuri negre, rotitoare care unindu- 
şi sorbul îl supseră, prăbuşindu-l în neştiut. 


* 


Plebea Istanbulului, câtă se afla la acel ceas pe calea Bagdadului, în mahalaua 
Uskudar, se înghesuia să vadă, cum avea obiceiul, la trecerea alaiurilor padişahului, 
un ciudat cortegiu ce pornise, se spunea, de la Yedikule, prin Aksaray, mergând după 
un închipuit fir ariadnic prin labirintul căilor şi ulițelor peste Bosfor şi înapoi. Trecuse 
şi prin Galata, prin fața clădirii ambasadei Franței. Dar la trecerea ciudatului cortegiu 
uşile, ferestrele au stat închise. Părea că e o clădire părăsită. Trecuse şi prin Cornul de 
Aur şi din ateliere, din dughene, ieşiseră negustorii şi meseriaşii, zgâindu-se, vorbind 
încurcat, râzând de ce vedeau trecând... Pe un măgar ostenit, înaintând greu, în silă, 
suit pe greabănul ros, întors cu fața spre coada patrupedului, o arătare. Era un 
bărbat purtând caftan rupt, pătat de sânge vechi. Privea înainte cu ochii mari şi 
vederile către care înainta, dus, săltat de măgarul cu pielea roasă, păreau să fie 
cumplite, fiindcă în priviri îi jucau umbrele nebuniei. Mulțimea uitându-se vedea un 
cap lipsit de urechi şi de nas, cu fața înnegrită de o funingine grasă, ce nu fusese 
spălată. Părul ciumpăvit stătea zbârlit, adăugând încă la înfăţişarea de zălud cum îl 
credeau unii din mulțime. Turcimea sta pe uliţă, vorbea încurcat. Unii râdeau ca la 
caraghiozi, alții se apropiau cât puteau, întrebând cei câțiva ieniceri şi elci ce-l urmau 
pe jalnicul călăreț: 

— Efendi, cine-i ăla? Unde-l duceţi? 

lenicerii şi elcii nu răspundeau. O singură dată, unul din gardă, un ostaş mai 
vârstnic, îi răspunse peste umăr unuia ce părea să fie om mai ales: 

— E un fost bey ghiaur ce-a căzut de la mila înaltului Padişah. 

Tristul alai înainta, urmărit de copii şi golani care ţipau şi râdeau. Unii se 
încumetau în calea măgarului, încercând să-l lovească, să-l vadă hurducând paiața 
vie, caraghiozul pe care-l purta. Îi alungau ienicerii, amenințându-i cu iataganul, dacă 
nu se afla prin preajmă unul din inspectorii străzilor, acei Yol hasseki, alergând după 
îndrăzneț, cu lunga vergea de bambus. Un evreu bătrân, în caftan negru, şopti la 
urechea femeii ce-i sta alături: 

— Să mă ierte lahve. Ăştia, osmanlâii, nu ştiu că un nazarinean a intrat în 
Ierusalim tot călare pe asin? E adevărat că ei o înțeleg în chipul lor turcit, cu fața spre 
dos... Fie-mi iertat! 

— Taci, şopti femeia. E un timp de durere. Şi se depărtară. 

Măgarul mergea încet, filosofal. Coada în necurmată mişcare, gonind muştele, lovea 
ades obrazul desfigurat al celui ce-l calărea, având şi picioarele legate cu o frânghie, 
pe sub burta ani malului... Uitând în unele clipe avănia ce-l lovise, întâlnea în 
cătările-i albastre, rătăcite, închipuiri jucându-i în depărtare, ca apa morților, alaiul 
strălucitor ce străbătea Țarigradul, mergând către zările dinspre miază-noapte, la un 
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scaun de Domnie nouă. Armăsarul arab cu gâtul încovoiat ducea un principe pe care 
gloata îl slăvea. Cu largă mişcare a brațului, ca un semănător legendar, azvârlea aur 
asupra gloatei şi el se credea aidoma unui bazileu al vechiului Bizanţ, ca Manuel 
Comnen, care, însurându-se cu principesa Maria, fiica principesei Constanza din 
Anatolia, arunca din pumnii plini hyperperii de aur asupra mulțimii, în fața Sfintei 
Sofii. 

Vântul de sud îi răvăşea chica ciumpăvită. Cialmale, turbane de toate culorile se 
opreau o clipă din mers, urmărind arătarea despre care unii ştiau de ce e dus astfel, 
de unde venea, încotro se îndreaptă. Văzuseră ades asemenea alai, cu bey străini sau 
înalți demnitari ai Porții, căzuți din încredere şi treaptă. 

De sus, dinspre Eyub Halickasimpaşa, de pe înălțimea Galatei, printr-o fereastră a 
ambasadei Franţei, nefericitul Lancosme privea asupra oraşului pe ale cărui 
întortochieri de ulițe ştia să se târască un groaznic alai. Ticul nervos îl chinuia mai 
des, strâmbându-i obrazul şi pe bărbie i se înnodau lacrimi de neputincioasă durere. 


* 


Pârele la Poartă nu conteniseră nici cât timp Petru se afla ^cetluit în Turnul 
sângelui. Auziseră, Mihnea şi nobilii transilvani, că cel închis la Edicule ar fi încercat 
noi făgăduieli de bani. S-ar fi temut de el şi mort, Mihnea. Ar fi vrut să-i vadă cât mai 
curând leşul, să-l ştie măcar undeva la fundul mării ospăț lighioanelor adâncurilor. 
Cum nu putuseră să scoată nimic de la el, când l-au cercetat în Şapte Turnuri, nici 
rugăminți de iertare, nici vorbă despre lepădare de orice gând de Domnie, nici 
întoarcerea acuzelor făcute asupra celor ce-l prădaseră şi-l chinuiseră la Hust, prin 
Sinan Vizirul îi îndopau auzul lui Murad despre minciunile căzutului Petru şi mai ales 
că el ar fi lucrat cu unii principi din Apus şi cu Papa la plănuiri de cruciadă împotriva 
Islamului. Ce-i păsa lui Murad de viața ghiaurului Petru, lui, care-i dase morții chiar 
pe ai săi cinci frați, care trăia în duhul vinului ca şi Selim, părintele său, „beţivul”, 
călcând legile Profetului, îndrăgind numai bairam şi mehter şi caraghiozi. Între două 
sunete de zurna, de kurenay, îi dădu mână liberă lui Sinan Paşa să-l sluțească şi să-l 
piardă pe supărătorul ghiaur Petru. 

Din Istanbul, bailul Veneției la Poartă, Giovanni Moro, vestise Serenissima despre 
căderea şi închiderea lui Petru la Edicule... Vestea se întinse în Apus. Toți cei ce-l 
cunoscuseră deplângeau nefericirea ilustrului, învățatului şi frumosului Principe. Era 
acolo, în acea parte a lumii, în Genova, un om, care-l prețuise, îl iubise; bietul Franco 
Sivori, care nemângâiat depăna în gândurile lui toată superbia şi avănia ce-l însoțise 
în viață pe vlăstarul de Domn, care visase să înfăptuiască ce nu se încumetase nimeni 
încă pe pământul valah. O Renaştere românească. 


* 


E o primăvară palidă, fără sânge, ca şi el. Măgarul s-a oprit. Moțăie adormit, obosit 
de lungă rătăcire prin Istanbul. De sus, de pe colina cu vii şi grădini, peste 
desfăşurarea ulițelor din Beşiktas, la țărmuri, marea mângâie cu moliciune. În acea 
parte a Bosforului se găteau la porniri războinice cadârgele, flota otomană cu 
Kapudan, Barbaros Hairedin Paşa, cu azapii lui, arcaşii de soi ai flotei. Se vedeau pe 
Bosfor caice şi corăbii cu pânze brăzdând apele verzii-albastre, părând uneori 
încremenite, ca în zugrăveală. Trebui să-l lovească de câteva ori cu piciorul, unul din 
paznici, ca măgarul să se hotărască iar să înainteze. Zmucit de pornirea ruptă a 
patrupedului, cel care-l călărea de-a-ndărăte stătu să cadă, de n-ar fi fost legat de 
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picioare pe sub pântecul alb murdar şi umflat al animalului. Un amurg de aur roşu 
poleia cu praful imaterial cupolele şi minaretele, când se opriră la țărm, în Beşiktaş 
unde aştepta o corabie, mai mult un barcaz de pescuit. Unul dintre elci se apropie şi 
strigă la cei de pe vas. 

— Hei, voi de acolo! — Se arătară câțiva marinari. Unul mai gras, cu țeasta goală ca 
un dovleac, spân şi şaşiu, cu bustul gol, stătea cu picioarele răşchirate uitându-se la 
cei de pe mal... 

— L-aţi adus pe Duzne, ghiaur poftitor de mărire? Adă-l să-l înălțăm la catarg... dar 
fără măgar. Da”, sened ai? 

— Uite-l! Elciul sui pe punte şi sporovăi cu şaşiul, după ce-i dădu senedul. 

— Zi, e-n surghiun la Rhodos?... L-om duce de-om ajunge... 

Îl urcară. Întâi dădu în genunchi, cu fruntea izbind scara ce lega uscatul de puntea 
barcazului... 

— Haida! urcă, lasă, te-nchini mai târziu Profetului! Râseră mutrele de pe vas. Îl 
ridicară, suindu-l cu greu. Se prăbuşi pe un colac de parâme ude... Elcii şi ienicerii 
plecară. Spânul şaşiu strigă porunci de manevrare a barcazului. Căngi lungi îl 
dezlipiră de mal. Venind în bătaia, în curentul Bosforului, pânza înălțată, plesni de 
câteva ori umflându-se. De pe colacul de otgoane, desfiguratul înălță cătările albastre 
spre cerul poleit cu aur. Auzi în depărtare, glas de muezin curgând din săgeata unuia 
din minaretele apropiate ce împungeau cerul de aur. Nu mai avea gânduri, zăcea în 
tăcere şi adormirea lăuntrului... Se întuneca... Simţi o umbră apropiindu-se, aşezând 
lângă el o strachină cu kâmâz. Era cel mai tânăr dintre oamenii de pe punte. 
Strachina cu kimâz rămase mult timp acolo. Trecu unul din oameni, grăbind spre 
prova unde-l chema şaşiul. Laptele de iapă prins, răsturnat, făcu o pată alb-cenuşie, 
în care se văzu lucind cornul de lună nouă... 


* 


Pluteau de multă vreme. Se îndreptau spre el paşi înceți. Era şaşiul şi alți patru 
oameni... Se apropiară. Simţi cum îi legau picioarele şi mâinile. Îi trecură un juvăţ 
după gât. Îl ridicară apropiindu-se cu el de bord. Se auzi un plesnet greu în apă. 

Mult timp, rezemată de catarg, lângă colacul de otgoane şi pata kimâzului 
răspândit pe punte se auzi plânsul unei umbre. Îl acoperi zbieretul şaşiului: 

— Taci, muiere! Vrei să te aruncăm după el? 

După un timp, traseră frânghia, aducând înecatul pe punte. Cârmaciul manevră 
barcazul, punând capul înapoi, către malul de la Beşiktaş. 


* 


Într-una din diminețile de mai, la palatul Domnesc din Bucureşti se opri poşta cu 
olăcari venind de la Istanbul. Străjile dădură glas să vină logofătul cancelariei 
Domnegşţti să primească o ladă pentru Măria-Sa, trimisă... 

— De unde? întrebă logofătul 

— De la Țarigrad, boierule. 

— De către cine? 

Nu ştiau. Lada era bine întocmită, din lemn bun, îmbrăcată în postav cenuşiu. O 
duseră la odăile Măriei-Sale. Cămăraşul aşteptă să vină Vodă, ca să dea poruncă să 
deschidă lada. Se întrebau cu toții ce poate cuprinde acea ladă, care arăta a fi cât un 
stat de om. N-o însoțea nici o scrisoare. Olăcarii cu poşta veniseră atâta cale în 
treapăd şi pânza lăzii arăta cenuşie, dar era mai mult neagră dedesubtul stratului de 
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praf. Logofătul îi certase pe slujitori să nu fi înlăturat praful. Ar fi vrut să-i mâne 
înapoi să-l scuture, dar Măria-Sa veni grăbit, împins parcă de presimţire. Văzu lada. 
Porunci să fie dat deoparte capacul. Logofătul, cămăraşul şi copiii de casă păliră. În 
ladă odihnea chipul, înfăţişarea unui bărbat... Logofătului îi tremurau buzele şi 
mâinile. Cămăraşul şi copiii de casă se traseră încet, încet, cu ochii lărgiți, spre ieşire, 
pe sub arcadele cămării. 

— Doamne! e... e... se bâlbâi logofătul. 

—Se pare, făcu Mihnea, albind la față... 

Pe fundul lăzii, umplută cu paie, pielea, lucrată îndelung de stranii meşteri tăbăcari 
dintr-o uliţă uitată sub zidurile vechiului Bizanţ, arăta să fie, cât se putea, înfăţişarea 
celui ce fusese Domn legiuit, înaintea lui Mihnea, Petru, fiul lui Pătraşcu cel Bun, 
dăruitul de zei şi de Dumnezeu. Mihnea rămas singur, cu cel pe care-l dorise atât în 
chipul în care i se înfățişa, simți coborând asupră-i o umbră nevăzută care-l 
cutremură cu un fior din altă lume. 


TEXTUL ORIGINAL AL POEMULUI LUI PETRU CERCEL 
„Potentissimo Dio del sommo et imo 
Tu che creasti il ciel, la Terra, el mare, 
Gli angeli de la luce e luom di limo, 


Tu che nel ventre vergine incarnare 
Per noi volesti Padre omnipotente, 
Et naşcere e morire e suscitare. 


Tu che col proprio sangue veramente 
N'apristi il ciel, spogliasti il limbo e poi 
Sathan legasti misero e dolente. 


Tu che con sante braccia aperte a noi 
Ancor ti mostri mansueto e pio 
Per darne eterno ben ne i regni tuoi. 


Ascolta Padre lhumil priego mio, 
Che supplice e divoto a te ne vegno 
A te che ti festi uom per far me Dio. 


Con che ti pagharo mai Signor degno 
Di tanti benefici a me largiti? 
Che guiderdon potro mai darti in pegno? 


Stati sono i favor certo infiniti 
C’hai dimostrati a me vil peccatore, 
che mi governi ogn’hor, ogn’hor m'aiti. 


Gemme non cerchi gia d'alto valore, 
Ne perle oriental, ne gran tesoro, 
Che tu gli hai fatti, tutto e tuo Signore. 


Tutte le cose da te fatte foro, 
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Ne ponno in terra i miseri mortali 
Per una paglia attribuirssi a loro. 


Tu con un volger d'occhio, un mover d'ali 
Reggi e governi tutti gli elementi 
I cieli e i regni ciechi ed infernali 


Altro non cerchi da lhumane menti, 
Altra offerta non vuoi, ch’un cor sincero, 
A te ‘nchinato, sol questo consenti. 


Et che tu sia reconosciuto il vero 
Dio d'Israel, colui che Faraone 
Sommerger fece furibondo e fiero. 


Opere cerchi sol perfette e buone 
Et ch'ogni un lodi te che dentro vedi 
Con provvidenza l'altrui intenzione. 


Picciolo e el premio (oime) che tu ne chiedi 
Et se poco s’ osserva, tu signore 
Pur ne vuoi far d'eterna gloria heredi 


Grande e la tua bonta, troppo l’amore 
Che ne dimostri, ma di rado noi 
Le conosciamo, qual piu espresso errore 
Di par ne va con la giustizia poi 
La tua misericordia, con cui Dio 
Ottimamente il tutto volger puoi. 


Ma troppo e Tignoranza e fallo rio 
Nostro, che conservar ti contendiamo 
Un cor sincero humiliato e pio; 


Anzi (miseri noi) sempre pecchiamo 
Contra te grandamente alto monarca, 
E’n vanita quel che ne dai spendiamo 


Pria Signor mio che la tremenda l'arca 
Rompa de gli anni mei lo stame frale, 
Perdonami l'offesa che mi carca. 


Et la misericordia tua sia tale 
Verso di me vil peccatore indegno 
Chio viva teco in ciel sempre immortale, 


Fammi Signor de la tua gratia degno 
Non mi punir secondo i falli miei 
C’hanno di remission passato il segno. 
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Pater peccavi, miserere mei, 
Infiamma lo cor, lo spirito e l'alma mia 
E piacciati ch'ia venga, ove tu sei. 


Tu che sei vita, veritate e via, 
Fammi conoscer che quanto nel mondo 
Di bene havro, per tua bonta sol fia. 


Se felice saro, ricco e giocondo 
Di stato, e di tesor, fa ch'in servitio 
Tuo possa usarlo con timor profondo 


Et se stratio n'havro, doglia e supplitio 
Fammi con Giobbe patiemte e forte, 
Fammi sempre costante al tuo servitio. 


Quel ch'a te piace o Re de lalta Corte 
A me gradişce, a me diletta ancora 
O sia benigna o sia contraria sorte, 


Solo e l'intento mio servir ogn'hora, 
Limmensa maesta tua Padre Santo, 
Chi serve a te tutta la vita honora, 
Et al fin vola al ciel con festa e conto. 
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